1

С Трофимом Ильичом Стрежневым я был знаком давно, но как-то сложилось так, что мне не приходилось быть у него в доме. И когда недавно он пригласил зайти к нему в воскресенье, я охотно принял это предложение.

Он жил на набережной Кутузова в старинном особняке. Дома Стрежнева я застал одного.

— Супругу в госпиталь вызвали, — извиняющимся тоном сказал он. — Такая у нас, врачей, работа беспокойная.

В комнате — просторной и уютной — меня поразило обилие книг. Они занимали два больших шкафа, стояли на длинных полках, прибитых к стене ровными, точно солдаты, рядами.

— Не предполагал, что вы такой книголюб, — искренне удивился я.

Карие, глубокие глаза Стрежнева засветились приветливой улыбкой.

— Люблю… Слабость…

— Дай бог каждому такую слабость, — засмеялся я.

И пока Стрежнев хлопотал возле стола, я рассматривал книги. Они были в добротных, крепких переплетах — красные, голубые, сиреневые, светло- и темно-зеленые… Собрания сочинений Пушкина, Тургенева, Льва Толстого, Чехова, Горького, Маяковского. На корешках книг сверкали тисненой позолотой фамилии писателей. И неожиданно между томов Маяковского я заметил книгу, которая выделялась среди новеньких, богато оформленных томов своим невзрачным видом. Я взял ее и прочитал на обложке: «О Ленине». Она была без переплета, края ободраны.

«Неужели он не мог купить другую? — подумал я. — О Ленине вышло столько книг».

Стараясь не обидеть хозяина, я осторожно сказал ему это.

Стрежнев подошел, глянул через мое плечо.

— Да, сейчас лучше издают, — задумчиво произнес он и, взяв из моих рук книгу, полистал пожелтевшие, замусоленные страницы. — Только для меня эта книга дороже остальных. Не верите? — Он смотрел мне в лицо. В глазах его было что-то жесткое, колючее. — В моей библиотеке — это первая книга. Долго она единственной была. В войну… Я когда-нибудь вам расскажу.

Это «когда-нибудь» произошло в тот же вечер, когда мы сидели за столом, негромко разговаривали и пили из крохотных рюмок багряно-красный кагор.

2

Они встретились в сорок втором году в самолете, который готовился к отлету за линию фронта. Заметно прихрамывая на левую ногу, он подошел к Стрежневу и протянул руку:

— Долинин. — Ладонь у него была грубая, шершавая.

Стрежнев назвал себя.

— Вы врач?

Трофим Ильич кивнул головой.

— Значит, вместе летим? — Долинин сел рядом в кресло, откинулся. — Партизаны вам обрадуются. У них там туго с медициной.

В самолете было прохладно. Частые дождевые капли звонко шлепали по обшивке. Лимонный электрический свет разливался по фюзеляжу. Стрежнев исподволь наблюдал за соседом. Ему было лет тридцать пять. Лицо худощавое, рыжеватые брови срослись на переносице, и казалось, что у этого человека не две, а одна бровь — длинная, во весь лоб.

Спустя несколько минут свет погас, и шум мотора заполнил машину. Потом самолет вздрогнул и плавно понесся по взлетной дорожке. Подъема они почти не почувствовали, лишь по тому, как покачивало самолет и подрагивал его корпус, они угадывали, что далеко позади осталась Москва, затаившаяся в темноте военной ночи.

Склонив друг к другу головы, они разговорились. И вскоре знали друг о друге все, что положено знать в подобных случаях.

Долинин — бывший райкомовский работник. В армии с первых дней войны. Был политруком роты, комиссаром батальона. Тяжело раненный, он долго лежал в одном из московских госпиталей. Выздоровел, да не совсем: левая нога после перелома стала короче.

— Совсем было меня списали. Отвоевался, говорят. — И Долинин рассказал, как он добивался в Главном политическом управлении, чтобы его отправили на фронт.

— Выходит, добились? — заметил Стрежнев.

Долинин пожал плечами, усмехнулся.

— Как сказать… Назначили во фронтовую газету. Месяц работал. А теперь, как и вы, к партизанам. Приказано выпуск многотиражки у них наладить, подготовить листовки для населения. Вот и оборудование с собой везу. — Он кивнул головой в конец фюзеляжа, где были сложены квадратные ящики.

После спокойного получасового полета летчик передал, что самолет проходит линию фронта. Точно в подтверждение его слов, за иллюминаторами вспыхнули и мгновенно погасли, словно задутые ветром, ярко-красные шары. Стрежнев и Долинин настороженно притихли. Шары редели, потом исчезли. Но не надолго. Спустя минут пять в черной пустоте неба опять заметались разрывы зенитных снарядов.

Случилось это как-то внезапно. Самолет сильно встряхнуло, будто машину, которая наехала колесами на глубокую колдобину. Едкий дым пополз внутри фюзеляжа. Нестерпимо завоняло гарью. Мимо Стрежнева и Долинина, пошатываясь, прошел второй пилот. Он распахнул входную дверцу.

— Прыгайте!.. Быстрее!..

Стрежнев не сразу сообразил, что это команда для них. Что-то кричал Долинин, но шум врывающегося внутрь самолета встречного сырого ветра заглушал его голос. Почти машинально Стрежнев подошел к дверце и нырнул в темную пропасть…

Он приземлился в густой осинник. Освободился от парашюта и выбрался из кустов. Совсем рядом, едва различимые в темноте, теснились высокие деревья, и Трофим Ильич с ужасом подумал, что он мог повиснуть на одном из них. Он нашел толстую палку и закопал парашют в землю, набухшую, как губка, водой. Потом стоял минут десять, раздумывая над случившимся.

Найти летчиков он не надеялся. Но Долинин прыгал следом. Он мог приземлиться где-то рядом. Стрежнев решил искать товарища.

Он долго бродил между кустов и деревьев, менял несколько раз направление, возвращался назад, часто вслушивался в жуткую тишину ночи. Иногда Стрежнева охватывало отчаяние, ему казалось, что он не найдет Долинина и останется в лесу один или попадет в руки гитлеровцев. И лишь когда начало светать, Стрежнев увидел на высокой ели парашют. Он кинулся к дереву. Запутавшись в стропах парашюта, висел Долинин. С большим трудом его удалось снять с дерева.

Широко разметав ноги, Долинин сидел на желтой, как солома, траве, прислонившись спиной к ели, и тяжело дышал. На его лице была кровавая ссадина, на груди, чуть ниже ключицы, куртка разодрана, и на ее лоскутах запеклась кровь.

Стрежнев торопливо снял с себя куртку, нижнюю рубашку, порвал ее на широкие полоски, вытер кровь с лица Долинина, затем осторожно расстегнул на нем куртку. Раненый открыл глаза, пошевелил губами:

— Не повезло… Сбили, гады…

Стрежнев не ответил. В душе он клял всех святых: лекарства, бинты и хирургический инструмент, который он вез к партизанам, — все сгорело вместе с самолетом.

Перевязав товарища лоскутами от рубахи, Стрежнев вновь натянул на него одежду. Закрыв глаза и стиснув от боли зубы, раненый молчал. Его бледное лицо покрыл густой пот. Стрежневу показалось, что он потерял сознание. Но вот раненый открыл глаза, и его взгляд остановился на полевой сумке, которую Стрежнев снял с него во время перевязки.

— Сумка… Цела. Трофим, книжка в сумке. Достань…

Стрежнев поднял сумку, вынул из нее книгу. Это был сборник «О Ленине».

— Почитай, — негромко попросил Долинин.

Стрежнев пожал плечами. У каждого человека, а особенно у раненых, иногда бывают причудливые желания. Это Трофим Ильич наблюдал за свою врачебную практику не однажды. Не иначе как причудой показалась ему и просьба Долинина.

— Что прочитать?

— Горького… Там есть…

Стрежнев еще раз пожал плечами, полистал книжку, остановился на странице, где текст был обведен красным карандашом.

«Меня восхищала ярко выраженная в нем воля к жизни и активная ненависть к мерзости ее, я любовался тем азартом юности, каким он насыщал все, что делал. Меня изумляла его нечеловеческая работоспособность…»

Прочитав страницу, Стрежнев умолк, глянул на товарища. Тот сидел, запрокинув голову, глаза устремлены вверх, точно через густое сплетение веток деревьев он видел небо, по которому плыли ослепительно-белые облака.

— Трофим… помоги встать, — попросил Долинин.

Стрежнев повесил сумку на плечо, положил в нее книгу.

— Тебе нельзя, — сказал он.

— Помоги! — упрямо повторил раненый.

Опираясь здоровой рукой на Стрежнева, он встал, покачнулся и ухватился рукой за дерево.

— Тебе плохо? — с испугом спросил Трофим Ильич. — Сядь. Передохни. Будет лучше… Сейчас тебе нельзя двигаться…

— Ерунда! — Долинин посмотрел на врача с вызовом. — Понимаешь, ерунда!.. Дай мне только палку. И пошли…

— Но куда? Куда, черт возьми? — выкрикнул Стрежнев. — Ты свалишься через два шага. До линии фронта не меньше сотни километров.

— Доктор… — Долинин дышал тяжело. — Трофим… без истерии. Мы в лесу… Должны партизаны быть. Дай палку.

Стрежнев выломал толстую ольшинину, обломал на ней ветки.

Осторожно они шли рядом. Долинин опирался на палку, сильно припадая на левую ногу. Стрежнев поддерживал его рукой. Шли медленно, часто останавливались и передыхали. После каждого привала Стрежнев с опаской посматривал на Долинина и тревожно думал: «Не выдержит. Крепкий человек, но долго не выдержит».

Но Долинин шел. Обливаясь потом, задыхаясь, шел. И когда Стрежнев встречался с его глазами, ему казалось, что в серых, лихорадочно блестящих глазах Долинина было что-то одержимое, упрямое.

В лесу было тихо и мокро. Лишь изредка, заметив бредущих людей, с деревьев испуганно шарахались птицы.

После полудня Стрежнев и Долинин вышли к тропке и вскоре увидели жилье. Это было так вовремя: Долинин чувствовал себя очень плохо и уже не мог без помощи товарища держаться на ногах.

— Я разведаю, кто в доме, — сказал Стрежнев и помог раненому опуститься на сухой валежник.

На подсеке, огороженной невысоким частоколом, стояла изба с небольшой пристройкой, по-видимому сараем. Стрежнев остановился за толстой сосной и несколько минут наблюдал за домом.

Трофим Ильич уже было решил, что дом заброшен, но вдруг на крыльцо вышла девочка. Ей было лет четырнадцать. В ватнике, на голове повязан цветастый платок, в руках она держала таз с бельем. Девочка сошла с крыльца, остановилась недалеко от сосны, за которой притаился Стрежнев, и начала развешивать на веревке белье.

Трофим Ильич вышел из-за дерева. Девочка испуганно вскрикнула и, бросив белье, убежала в дом.

На крыльце показался рослый, бородатый мужик. Он тоже был в ватнике, на ногах высокие болотные сапоги.

Стрежнев опустил руку в карман, подошел к крыльцу.

— Кто в доме?

Мужик подозрительно посмотрел на Стрежнева, под прокуренными усами легла усмешка.

— А кого вам надо?

Идти в открытую Трофим Ильич не решился.

— Немцы или партизаны здесь бывают?

— Немцы иногда заглядывают.

— В доме кто?

— Я с дочкой.

— Вы лесник?

— Вроде.

— Идите со мной, — приказал Стрежнев.

— Это зачем? — Лесник насупился. — Мне и тут неплохо.

— Со мной товарищ. Помогите перенести в дом.

Лесник сошел с крыльца.

— Где ваш товарищ?

Долинина положили в небольшой горнице на широкую скамью. Он лежал, закрыв глаза. На бледном лицо блестели капли горячего пота.

— Согрейте воды, — распорядился Стрежнев. — Бинты у вас есть?

— У меня не аптека, — сухо отозвался лесник. — Любка! Поставь воду. — И неожиданно он сказал Стрежневу: — А вас утром искали немцы.

У Стрежнева дрогнули пальцы. Он повернулся к леснику, но промолчал.

Девочка принесла воду. Трофим Ильич осторожно снял с Долинина куртку, пропитанную кровью рубашку и повязку. Лесник стоял рядом, лицо у него было полное, обветренное, с крупными складками на лбу. Зеленоватые глаза его внимательно следили за быстрыми и расторопными движениями Стрежнева. Лесник молчал и только раз крикнул дочке:

— Любка! Принеси новую простынь. Рубаху тоже. В сундуке, кажись, она. — И когда девочка принесла простынь и рубаху, он подал их Стрежневу. — Простынь рвите. Заместо бинтов. В деле не была. Рубаха тоже.

Трофим Ильин кончил перевязку, надел на Долинина новую рубаху.

— Ловко это у вас выходит, — заметил лесник. — Вы доктор?

— Да, — ответил Стрежнев. Он понял, что таиться нет надобности. — Партизаны далеко?

— Любка, иди на улицу, — сказал лесник и, когда девочка ушла, продолжал: — Сейчас далеко. Позавчера они с карателями на полустанке дрались. Это километров десять отсюда. Карателей много положили. И нашим досталось. Раненых много. А доктора у партизан нет.

— Как нет? — ужаснулся Стрежнев. Он не представлял, как можно воевать и обходиться без врача.

— Нет, — повторил лесник. — У них фельдшер всеми делами заправляет. Наш, местный.

— Вы можете провести к партизанам? — спросил Стрежнев.

— Пеше далековато. — Лесник задумался, потом продолжал: — Есть лошадь. Правда, без телеги. Телегу-то немцы отобрали, а лошадь в лесу была — осталась. Если верхом, завтра к полудню на месте будем.

Сообщение лесника обрадовало Стрежнева. Он посмотрел на Долинина: лицо с подозрительной желтизной, под закрытыми глазами синева.

— Двоим верхом можно?

— А чего ж.

— Вы поедете и захватите его с собой, — Стрежнев кивнул головой на Долинина. — Потом за мной пришлют. А его в первую очередь. Плох он. — И негромко Трофим Ильич добавил: — Боюсь, как бы не было у него заражения крови.

Стрежнев думал, что Долинин не слышит их, но тот повернул голову, открыл глаза, глухо сказал:

— Трофим, ты поезжай… Раненые там… Врач нужен. За мной пришлешь подводу.

— Глупости! — рассердился Стрежней. — Ты тоже ранен.

— Я один, а там много… Много раненых. Я слышал… Не упрямься, Трофим…

Стрежнев пытался возражать, но вмешался лесник.

— Доктор, ваш товарищ верно говорит. Много раненых там. И верхом неловко ему. Как бы хуже не было. А на подводе-то удобнее. Мы мигом, а дочка пока присмотрит.

Долинина перенесли на кровать. Лесник ушел за лошадью и вскоре вернулся.

— Можно ехать.

Но Стрежнев мешкал.

— Вдруг немцы? Вы же говорили — утром были…

— Были и пока не придут, — успокоил лесник. — Я их повадки выучил. Теперь ден пять, а то и больше не появятся.

Долинин поймал руку Стрежнева, слабо пожал ее.

— Поезжай, Трофим… Нужнее ты там… — И уже когда Стрежнев направился к выходу, Долинин окликнул его: — Подожди… Подай сумку.

Трофим Ильич взял с лавки сумку.

— Книгу достань.

Стрежнев знал, о какой книге идет речь. Он достал ее и подал Долинину.

Долинин подержал ее в руке, потом протянул Стрежневу.

— Трофим, давно она со мной… Подарили. Очень хорошая книга… Возьми… На память.

Стрежнев спрятал книгу под борт куртки и отвернулся от Долинина. Он не хотел, чтобы тот увидел на его глазах слезы. Сердце ныло. Ныло так, словно в предчувствии большой беды.

Только на другой день Стрежнев добрался с лесником в отряд. В землянках было действительно много раненых партизан. У некоторых началась гангрена. Фельдшер — маленький, неуклюжий, с желтым от усталости лицом — метался по землянкам. Стрежнев, не передохнув с дороги, приступил к делу.

За Долининым в тот же день отправили подводу и бойцов.

3

Стрежнев умолк, запустил пальцы левой руки в густые, усыпанные сединой волосы и так сидел несколько минут. Когда он рассказывал, я его не перебивал. Теперь мне показалось его молчание слишком долгим. Я спросил:

— Ну а Долинин?

— Долинин? — Стрежнев побарабанил пальцами по столу. — Умер он… На второй день, как его в отряд привезли. Очень был в тяжелой форме… Медикаментов почти никаких. Не надо было от него уезжать…

— Вы все равно не помогли бы, — заметил я. — Инструмента никакого и лекарства у вас не было. Задержись вы у лесника — умерли бы многие раненые партизаны. Долинин это отлично понимал.

— Да, понимал, — отозвался Стрежнев, размышляя о чем-то своем. Потом сказал: — Вот книга осталась… До конца войны с собой возил. Знаете, она мне силы придавала… А потом, будто болезнь какая — увижу новую книгу и покупаю. Видите, сколько их накопилось. — И он кивнул седой головой в сторону шкафов, заставленных книгами.

Стрежнев достал пачку «Беломора». Мы поднялись из-за стола, подошли к окну и закурили. Из окна открывался вид на Неву. Разрезая тупым носом воду, по реке тащил огромную баржу буксир. Над буксиром, над вздыбленными волнами носились стремительные чайки.