Ваня Чугуев познакомился с ним в первый же день, когда прибыл в зенитный дивизион, в котором ему предстояло служить и воевать. Чугуева назначили во вторую батарею, и он, прикрыв рыжеватыми ресницами глаза, сидел в землянке управления, прислушивался к разговору телефонистов и ждал, когда за ним придут. Вскоре в землянку вошел солдат. По возрасту он годился Чугуеву в отцы. Худощавое, морщинистое лицо, прямой нос, над толстыми губами топорщились прокуренные усы. У порога солдат старательно вытер ноги, снял шапку, обнажив большую бритую голову. Всем кивнул:

— Вечер добрый!

— Добрый вечер, Харитоныч! — почти хором ответили приветливо телефонисты и засуетились, уступая ему место возле печки.

— Присаживайся.

Довольный оказанным ему вниманием, Харитоныч улыбнулся.

— Рассиживаться недосуг. Я за пополнением к вам.

— Что ж у вас там никого помоложе нет?

— А я, что ли, старик? — Харитоныч молодцевато расправил плечи. — Порядок у нас такой: в чей расчет пополнение, тому и забота. Сержант прихворнул малость, меня и послали. — И, погладив ладонью усы, продолжал: — Все бы не беда, если бы людей побольше присылали. А то расчеты у нас неполные. В нашем и подносчик один, и заряжающего на днях в госпиталь проводили.

Харитоныч окинул Чугуева изучающим взглядом. Вид у того был неказистый: темно-синие обмотки и черные ботинки номера на три больше положенного размера, отчего носки у них, как у лыж, загнулись вверх, шинель висела мешком, шапка-ушанка поминутно сползала на глаза и целиком закрывала уши.

Харитоныч вздохнул:

— Н-да, дела, леший дери, — и, шагнув к Чугуеву, протянул руку: — Давай знакомиться. Огородников моя фамилия. А по батьке — Семен Харытоныч.

Рука у него была сильная, мускулистая.

Скрутив на дорогу по папироске, они вышли из землянки и пошли узкой тропкой: Харитоныч впереди, Чугуев следом. Вокруг них теснились высокие толстые сосны. Пыля снегом, с присвистом шумел в шапках деревьев ветер. Изредка, когда солдаты проходили просеки, ветер налетал с силой, неприятно студил лицо.

Узнав, что Чугуев из деревни, Харитоныч всю дорогу расспрашивал, как там живут, потом задумчиво заключил:

— Значит, туго, говоришь? Ясно: бабы одни да ребятня. Спрос с них не такой, как с мужика, — и пояснил: — Я тоже сельский. Под Омском наш колхоз. До войны-то жизнь налаживаться стала, а война все спутала, леший ее дери. Плохо сейчас живут. Хлеб с мякиной едят и того не вдоволь. Работают с темна до темна. И нельзя иначе. Моя старуха тоже в колхозе работает. На людях-то все не так маятно. А то ведь одна она живет, как былинка.

— Что ж, у вас и детей нет? — спросил Чугуев.

Харитоныч насупился и долго молчал, о чем-то раздумывая. Потом сказал:

— Сын у меня был… Под Курском убили…

Харитоныч опять умолк. Чугуеву стало неловко. Он понял, что задал ненужный вопрос, что тронул больную, никогда не заживающую рану в сердце этого пожилого солдата. Он поспешил переменить тему разговора и стал расспрашивать о второй батарее. Но остаток пути Харитоныч разговаривал неохотно.

Они вышли на дорогу и вдруг раздался окрик:

— Стой! Кто идет?

Чугуев вздрогнул от неожиданности. Его спутник отозвался:

— Харитоныч с пополнением.

Только теперь Чугуев заметил, что стоят они возле шлагбаума, за которым видны горбы землянок и нацеленные в ночное небо стволы орудий. «Как все просто», — подумал Чугуев.

Харитоныч, будто угадав его мысли, сказал:

— Месяц назад у нас тут были дела, леший дери. А как фронт ушел вперед — спокойно стало. Так изредка пошумим. Да скоро авиаторов ближе к фронту перекинут и нас туда же. Прикрываем мы их.

Четыре 85-миллиметровые пушки, крупнокалиберный пулемет и приборы размещались в окопах на широкой поляне. Батарея несла оперативное дежурство, и солдаты по восемь часов сряду каждые сутки находились подле орудий. Чугуева определили в четвертый расчет. Расчет, как и другие, жил в землянке. Она была небольшой, с маленьким окошком, через которое виднелся лишь крохотный кусочек неба. Спали на нарах вповалку: крайним от окна — командир орудия сержант Щеглов, кряжистый, черный, как цыган, молдаванин. Заместителем командира был Харитоныч. Он значился в расчете первым наводчиком.

Харитоныч — очень непоседливый человек — всегда был чем-то занят. Если не дежурил возле пушки, уходил на кухню колоть дрова, хотя никто его об этом и не просил. Или шел счищать с крыльца снег, или латал обмундирование — свое, чужое, или чинил обувь. Часто после дежурства солдаты возвращались в землянку усталые, продрогшие. В такие минуты особенно хотелось побыстрее добраться к нарам и завалиться спать. Так многие и делали. А Харитоныч, как всегда, находил себе какую-нибудь работу и, если ему предлагали отдохнуть, досадливо отмахивался.

В первые же дни Чугуев, как человек на батарее новый, заметил, что Огородникова все зовут по отчеству — Харитоныч. И не только потому, что по возрасту он был старше других, а было в этом человеке что-то привлекательное, располагающее людей к себе. Каждый в расчете считал своим долгом услышанной новостью поделиться обязательно с ним, полученное письмо прочесть Харитонычу. Даже Щеглов — парень самолюбивый и упрямый — внимал советам Харитоныча. А сам Харитоныч относился к людям как-то по-особому чутко, заботливо, и было в этом что-то отцовское.

Особенно Чугуева удивил один случай. От их расчета ночью заступал дежурить к шлагбауму подносчик Пилеев. Чугуев услышал, как одновременно вместе с Пилеевым проснулся Харитоныч.

— Костя, портянки-то у тебя просохли? — шепотом спросил Харитоныч. — Ты мои намотай. Они возле печки нагрелись. И телогреечку под шинель надень.

«Заботливый какой! — подумал Чугуев. — Наверное, с Пилеевым неразлучные друзья».

Но вскоре на посту пришлось стоять и Чугуеву. Он в ту ночь очень озяб и, когда вернулся в землянку, в спешке бросил у нар портянки и заснеженные валенки. Он даже не успел уснуть, как поднялся Харитоныч. Он засветил спичку, и Чугуев услышал его сердитый шепот:

— Вот леший его дери! Все разбросал. — Харитоныч повесил портянки, стряхнул с чугуевских валенок снег, положил их возле печки.

Утром Харитоныч журил молодого солдата:

— Что ж ты, мил человек, себя не бережешь? Пришел с поста, все разбросал, а потом в сыром и холодном опять на пост? Не дело это, Ваня. О себе человек тоже должен думать. Или няньку ждешь? Молодой, а ленивый. Стыдно!

Чугуев не перечил. Ему действительно стало стыдно.

Постепенно Харитоныч занимал в жизни Чугуева особое место. Он охотно и подолгу учил его работать на пушке, помогал освоить все премудрости заряжающего, на должность которого Чугуев был назначен. Но и доставалось Чугуеву от него чаще, чем от командира. Журил он и за плохо подшитый подворотничок, и за грязный котелок или карабин, и за многое другое, что на первый взгляд казалось мелочью, хотя из таких «мелочей» и складывалась тяжелая солдатская жизнь и служба.

Март обильно порошил снегом, но уже чувствовалось дыхание весны. В лесу нет-нет да и защебечет ранняя птица. В эти дни зенитчики снялись с позиции и несколько суток колесили по дорогам к границе Восточной Пруссии. Наконец остановились.

Место, где они готовили новую позицию, было покрыто мелкой ольхой, за кустарником длинным клином растянулась березовая роща, а за ней — наш аэродром. Самолеты, когда улетали на задание, проносились над батареей. Фронт был недалеко. По ночам Чугуев спал беспокойно и слышал раскаты артиллерийской канонады. На северо-западе метались огненные зарницы.

Больше суток зенитчики вгрызались в твердую, прохваченную морозом землю. И не успели целиком закончить инженерные работы, как на рассвете второго дня появились три немецких самолета. Это были «юнкерсы». Батарея открыла огонь. От первых же залпов Чугуев оглох, и в ушах монотонно звенело, будто кто-то рядом дернул за струну гитары, и она ныла, не умолкая. В небе от разрывов снарядов повисли темные клочья дыма. Юнкерсы, не дойдя до цели, сбросили бомбы и повернули назад.

Но утром следующего дня появились одновременно несколько групп фашистских самолетов. Это был очень суматошный день. Кружились наши истребители и немецкие «мессершмитты», надрывно завывали «юнкерсы». Грохот, рев моторов стояли в воздухе. Где-то рядом рвались бомбы. И в эту минуту неожиданно из-за рощи появился «мессершмитт». Он ринулся прямо на батарею.

— Ложись! — раздалась команда.

Чугуев ее слышал отчетливо, но что-то сковало его. Он, точно пристыв ногами к земле, стоял оторопело и смотрел на приближающийся самолет. К Ивану подскочил Харитоныч и сбил его с ног. И едва они упали на землю, как пули защелкали по щиту и платформе орудия.

Когда наступило затишье, Харитоныч ругался:

— Думал, ты солдатом стал. А ты как был молокососом, так и остался. — Он сердито пнул ногой гильзу, отбросив ее к стенке окопа. — Невидаль какая, под пули лезть, леший дери.

— Может, я растерялся…

— «Мо-жет», — передразнил Харитоныч. — Сдернуть бы с тебя штаны да ремнем прогуляться. Живо вся дурь из головы выскочит.

И в этот день Харитоныч еще долго сердился на Чугуева, словно он его чем-то обидел.

Боевая обстановка усложнялась с каждым днем. Немецкие самолеты все чаще пытались прорваться к нашему аэродрому, но каждый раз натыкались на плотный огонь зенитных батарей и несли большие потери. Терпя неудачи в воздухе, фашисты решили расправиться с зенитчиками.

Это был самый трудный бой. Немецкие самолеты действовали несколькими группами: одни штурмовали зенитные батареи, другие в это же время совершали налет на аэродром.

Погода была удачной для действий немецких самолетов. С утра небо затянуло пухлой толщей облаков, и «юнкерсы», «мессершмитты» шли над зенитчиками, скрытые от взора разведчиков и наблюдателей. Вторая батарея открыла заградительный огонь. Поставили одну завесу, вторую… Но гул самолетов нарастал, приближался с каждой секундой. И вдруг над батареей, в разрыве облаков, мелькнуло большое серебристое тело машины…

Чугуев плохо слышал команды и почти машинально брал пудовые патроны, заталкивал их в казенник, дергал за спусковую рукоятку затвора и каждый раз вздрагивал вместе с пушкой. Он ободрал о металл руку, она кровоточила, но боли он не чувствовал. А самолет, надсадно завывая, с неуловимой быстротой падал на батарею.

Треснуло рядом, потом еще, еще… Батарея окуталась вонючим дымом. Земля вздрагивала и гудела. Чугуеву казалось, что все вокруг горит и рушится. Взрывной волной его отбросило в сторону, и он больно ударился спиной о мерзлую стенку окопа. Рядом с Чугуевым, истекая кровью, прижав руки к животу и подтянув ноги, корчился от боли и страшно ругался Пилеев. Что-то кричал Харитоныч. Чугуев с трудом поднялся и встал подле казенника пушки…

Штурмовики, сбросив бомбы, сделали разворот и, зайдя со стороны, почти задевая крыльями за маковки берез, поочередно ринулись на батарею. На такой малой высоте зенитчики не могли стрелять по самолетам: их снаряды упали бы за рощей на аэродроме. И единственное отделение, которое продолжало вести огонь, — это расчет крупнокалиберного пулемета. Но когда над позицией пронесся первый штурмовик, пулемет смолк. Над окопом пулеметчиков повисла мутная пелена. Когда ее отнесло в сторону, уже второй штурмовик направлялся на батарею.

— Что они молчат, леший их дери! — злился Харитоныч. И первый догадался — с пулеметчиками что-то случилось. Выскочил за бруствер и бросился к их окопу.

Через несколько секунд над позицией раздалось мерное постукивание пулемета:

— Та-та-та, та-та-та…

Это был поединок. Штурмовик приближался с бешеной скоростью, клокоча огнем. А Харитоныч стоял во весь рост и, прильнув к пулемету, направлял навстречу фашистской машине свинцовую струю.

Когда со свистом пронесся самолет, Харитоныч упал.

— Чугуев! К пулемету! — почти в самое лицо крикнул Ивану сержант Щеглов. И сам он выскочил из орудийного окопа, побежал к пулемету. Чугуев кинулся за ним.

Но уже третий, последний штурмовик приближался к батарее. Щеглов и Чугуев, не добежав десяток шагов до окопа пулеметчиков, ткнулись в снег. Чугуев, прижавшись к земле, с испугом смотрел туда, где виднелся пулемет. Ивану казалось, что Харитоныч убит, но вот тот поднялся в окопе, как-то странно покачнулся и вновь прильнул к пулемету.

— Ррр, ррр, ррр… — злорадно захлебывался штурмовик, изрыгая снопы огня.

И длинной очередью, пока были патроны в коробке, огрызался зенитный пулемет:

— Та-та-та-та…

Вдруг самолет выбросил из правого крыла черный сгусток дыма и, миновав позицию батареи, врезался в ольховый кустарник, обдав небо грязно серым дымом…

Когда Щеглов и Чугуев подбежали к пулемету, Харитоныч недвижимо стоял возле него, подогнув колени и подавшись корпусом вперед. Его пальцы намертво стиснули рукоятки затыльника пулемета. Шапка валялась под ногами, и из нее торчал клок ваты. От виска по левой щеке Харитоныча широкой полоской стекала кровь. Она крупными каплями падала на примятый снег и свертывалась красными шариками. Чуть поодаль безжизненно лежали командир расчета Дубанов, пулеметчики Зотов, Строев.

Минуту, может, и дольше, сдернув шапки, Щеглов и Чугуев стояли и молчали. Вечером у рощи прозвучали три винтовочных залпа. А на другой день, оставив у рощи несколько свежих холмиков и получив пополнение, зенитчики снялись с огневых позиций и опять двинулись вперед.