И приплыл я в белую палату. Почти такую же, как у нас на Белогорщине. Только там из окна видны высоченные сосны прямо на мелу, а тут — узорчатый «Золотой якорь» на волнах.

Не забуду первой ночи в палате. Душно. Не спалось. Даже ворочаться было трудно. Хорошо еще, живая морская вода ссадины мои подживила.

Под раскрытым окошком кусты роз так пахнут, что можно задохнуться. Видно, только распустились… Рядом то баян затоскует, то какой-нибудь самодельный тенор зальется под переборы гитары:

Приходила дамочка В беленькой панамочке, В платье сногсшибательный проем…

Потом все стихло. Курортный режим! Только цикады верещат да море вздыхает. Нина, где ты?..

В «Золотом якоре» завлекательная княжеская реклама погасла. Темень.

Рядом со мной на койках мои еще неизвестные соседи сладко похрапывают: кто тихонько, кто с соловьиным присвистом.

Одному мне не спится. Слышу, как раскрытая рама от свежего морского ветерка поскрипывает. Да от дурманных роз нет никакого спасения. Натянешь на голову казенное одеяло, а оно само сползает. Эх, неприкаянная твоя душа!

И вдруг слышу знакомую, неотвязную музыку:

«Д-з-з!.. Д-з-з!..»

А! Добро пожаловать, заморские комарики! Ешьте меня, ненаглядные! Ешьте! Видно, давненько не было на вас норд-оста?

А под самым ухом:

«Д-з-з!.. Д-з-з!..»

Потом как-то сразу посветлело. В чем дело? Не пойму. Гляжу: на моей подушке красные пятна пляшут. Может, и вправду я на голову захромал?

Глядь — вся палата красная: подушки, одеяла, стены. А за окошком шум, беготня, крики:

— Горим!..

Кто горит? Мы? Хочу подняться — не могу. А за окошком:

— Включайте фонтан! Он же противопожарный! Включайте!

— Движок не работает!..

Проснулись больные. Кто мог ходить, сбились у окошка.

А я на койке ерзаю. Слышу: завыла машина. Пожарники!

— Тушат? — спрашиваю у тех, кто у окошка.

— Стараются!

А «Золотой якорь» горит как свеча. Газету в палате читать можно.

И вдруг среди других голосов отчетливо слышу приятный голосок белоневестинской мадонны:

— Он поджег! Он! Сам грозился! У меня на пленке записано. Парадокс! И откуда берутся такие в наше время? Поджег, сел на мой «Запорожец» — ищи ветра в поле!..

Под окном и в палате так загудели, что у меня по спине холодные мурашки пробежали. Не от страха, нет. От обиды.

— Не верьте! — кричу. — Я тут! Как же я мог поджечь, если подняться не могу? А ее «Запорожец» в море купается. В соленой воде следы от ее шоколадных ручек отмывает. Ой, люди-человеки! Милиция разберется, кто поджег.