Нам можно твердо сказать: именно с Нижегородской ярмарки пошла традиция показывать новейшие образцы оружия. Продолжалось это три года, но потом все было упущено, и весь оружейный смотр перекочевал на Урал и в Сибирь. Ярмарка, которая могла гордиться обилием шпионов на душу нижегородского населения, упустила возможность завлекать на торжище военных людей.

Передо мной журнал «М-хобби». Предназначенный всего лишь для моделистов, он не отстает по яркости заголовков от периодической печати, которая должна этими самыми заголовками шокировать читателей. Репортаж называется «Умри все живое».

«Мы приехали на нижегородскую выставку „Вооружение, военная техника, конверсия-94“ не к открытию, а на второй день и, бегло осмотрев экспонаты на открытой площадке, отправились в павильон, где размещались представительства различных фирм и заводов. Примерно в полдень пронесся слух:

— На площадке появился новый БТР!

— Это БТР-80А, что ли? Видели уже…

— Да нет, совсем новый!

Перед высыпавшей из павильона толпой участников выставки, журналистов, шпионов и просто любителей-милитаристов действительно красовалась совершенно новая машина, лишь напоминавшая БТР-80, но который как бы „вырос и возмужал“.

Походив некоторое время с отвисшими челюстями, народ начал приставать к окружавшим БТР представителям КБ Горьковского автозавода с разнообразными вопросами, на которые заводчане лишь „мудро, по-ленински“ улыбались и разводили руками. Кстати, делали это они довольно активно. Журналист, попытавшийся ознакомиться с интерьером через открытый десантный люк, едва не получил по физиономии. Постепенно, правда, бдительность сопровождавших уменьшилась до реалистического уровня, и удалось узнать следующие вещи: во-первых, название БТР-90 весьма условно, так как прототип существует в единственном экземпляре, на вооружение, естественно, пока не принят и имеет пока заводское обозначение ГАЗ-5923, а во-вторых, его „презентация“ приурочена к посещению выставки министром обороны П. С. Грачевым, каковое и состоялось парой часов позже».

Бронетранспортер БТР-90 привлек внимание не только российских военных.

Это был один из первых показов бронетранспортера БТР-90. С тех пор прошло немало времени, и о новинке нижегородских автомобилестроителей стало известно почти все. Рассекречено даже имя главного конструктора Александра Масягина.

Три года назад в журнале оборонщиков «Военный парад» он сказал, что «изменившаяся геополитическая обстановка, а также частые локальные военные конфликты при одновременном сокращении численности личного состава армии требуют создания высокомобильных, высокоманевренных, высокозащищенных машин с вооружением, способным высокоэффективно решать современные боевые задачи».

БТР-90 для этого и предназначен. Не поддавшись общей конверсионной эйфории, специалисты по бронированным машинам работали над новыми конструкциями и не ошиблись. У них всегда есть что показать на самых популярных и самых посещаемых выставках вооружения. Глаз на новый БТР уже положили военспецы многих стран и ждут, когда он поступит в продажу.

В Интернете десятки русских и англоязычных сайтов рассказывают о новой бронемашине, называя ее бронетранспортером XXI века. Сравнивая характеристики, убеждаемся, что БТР-90 превосходит все зарубежные бронемашины аналогичного класса. Автозаводчане считают, что иначе нечего было за него и браться.

Главный конструктор Александр Масягин со свойственной ему дальновидностью все в той же статье предупредил извечный вопрос журналистов: откуда взяли деньги на разработку? Из тумбочки — почти в прямом смысле. Их вложил завод в новую разработку, надеясь, что они вернутся сторицей.

БТР-90 на автозаводе только конструировали и создавали опытные образцы. Серийно он запущен на машиностроительном заводе в Арзамасе.

На сегодняшний день испытания новой машины заканчиваются. Новый БТР получил имя «Росток». Имя, согласитесь, символичное. В хаосе и промышленной заброшенности пророс действительно крепкий росток.

Поверим военным на слово: они говорят, что это достойная машина. Но слова словами, а хотелось бы и доказательств. То, что бронетранспортер быстроходен, не удивительно — собратья тоже тихоходностью не отличались. А вот как с живучестью? И вам ответят, что БТР-90 способен нормально двигаться, даже если в его колеса вонзится полсотни пуль, а в аварийном режиме возможно движение и на полностью спущенных колесах.

Автозаводцы позаботились не только о сухопутной матушке-пехоте, но и о морской. БТР-90 испытывали в море. Два водометных движителя обеспечивают ему скорость 10 километров в час. Шторм в три балла ему не преграда.

Учитывая опыт афганской войны, БТР-90 максимально приспособлен для действий в горах. Его снабдили ночным прицелом. Днище новой машины не плоское, как было на БТРах предыдущего поколения, а сварено под углом, для того чтобы ударная волна от взорвавшегося под колесами фугаса раскололась и потеряла свою силу. Это как раз то, что необходимо было в Чечне.

Машиностроители Арзамаса готовы одеть армию в броню.

Нижегородская «военная показуха» вселяла надежду в российскую армию, пышущий десантным здоровьем министр обороны — уверенность, а курчавый губернатор, сопровождавший его, добавлял оптимизма.

В это же самое время шеф германской разведки (БНД) докладывал своему правительству: «Русская армия не располагает современным оружием».

Скажи он это во всеуслышание, мы бы посчитали его слова провокационными, но какой смысл ему обманывать свое правительство. Так можно и погон лишиться.

Но как ни горьки слова разведчика, он прав. Современное оружие у нас можно увидеть только на выставках. И тот БТР-90, который вызвал восхищение военспецов, существовал в единственном экземпляре. Спустя пятнадцать лет картина лишь немного изменилась. Но это не вина автозаводцев. Они сделали все, что от них требовалось.

Исчезнувший из поля зрения Нижегородской ярмарки БТР-90 продолжал приковывать к себе пристальное внимание. В его биографии появился таинственный факт, который не ясен до сих пор, хотя прошло значительное время. Надежду на его раскрытие вселила книга генерала Геннадия Трошева «Моя война». По отзывам, это самая честная книга о чеченской войне.

Нас сейчас интересуют события марта — апреля 1996 года в районе Старого Ачхоя. Генерал пишет, что в ходе войсковой операции были «ликвидированы многие опорные пункты и базы боевиков». Подробностей нет. Не густо. Вспоминаются кадры телевизионной хроники. Федералы захватили много оружия, и вот камера панорамно скользит по автоматам, гранатометам, минам. Главный трофей не показан. Говорят, его тут же увезли на какую-то военную базу и держали там, никого к нему не подпуская. Молчит о нем и генерал в своей книге. Может быть, он ничего не знал? Да нет, знал. Может быть, он сознательно не упомянул о нем, посчитав за мелочь? Вряд ли. Генерал заслужил после войны спокойную жизнь, зачем ему задевать за провод, который ведет к фугасу. Зачем ворошить старое?

А произошло тогда следующее. Десантники, штурмовавшие село Старый Ачхой, захватили странную боевую машину. Она была похожа на старые БТРы, но отличалась от них вооружением и броней. На самоделку она не походила, на иностранную «гостью» тоже. Изрядно послужившие в армии офицеры также видели эту машину впервые. Лишь тонкие знатоки боевой техники определили, что это был БТР-90. Они-то, спохватившись, и упрятали новейшую разработку от глаз подальше.

Как же случилось, что «Росток» вдруг пророс в Чечне? Да и откуда он мог взяться, если существовало лишь несколько опытных машин, проходивших испытания на полигонах.

История так и была бы покрыта мраком, если бы не дотошные журналисты. При выяснении обстоятельств стало известно, что кроме экспериментальных машин было еще изготовлено пять (!) БТР-90 для… кремлевского полка президентской охраны, которую тогда курировал генерал Александр Коржаков. Вот только пять ли машин было сделано? Может быть, пять попало в полк, а остальные…

На полигоне идут испытания нового бронетранспортера.

Скандала с трофейным БТР-90 не получилось. Спецслужбы пресекли его на корню, скрыв захваченную боевую машину. Лучший друг генерала Коржакова президент России Борис Николаевич Ельцин мог только пожурить своего верного оруженосца за промашку и погрозить пальчиком: больше так не делай. Генерал, понимая, что возмездие может нагрянуть, прикрылся бронежилетом депутатской неприкосновенности и ждет давности лет.

А между тем военные теоретики с упорством гнут свое. Сравнивая вторую чеченскую войну с действиями американцев в «Буре в пустыни», приходят к огорчительному выводу. Наши военные не хуже западных владеют военным искусством, но вооружение, техника слабы и неэффективны. Поэтому армия и обречена на большие потери. Военные вынуждены признать, что слабость оружия компенсируется самоотверженностью и героизмом солдат.

Участники одной из научно-практических конференций, состоявшихся в Министерстве обороны, обобщая боевой опыт в Чечне, констатировали: «Танки Т-72, БТР, БМП непригодны к действиям в горах. Они не оснащены средствами предупреждения взрывов фугасов, приборами ночного видения, танкисты не вооружены даже автоматами».

Все те же американцы, прежде чем начинать «Бурю в пустыне», год натаскивали свои войска. Они отбирали оружие, которое будет эффективно в той местности, где им предстоит воевать. Наших солдат лишь поднимают по тревоге и — вперед, считая, что они готовы ко всему. А как же иначе, в уставе же написано.

Любимая войсками группа «Любэ» поет, что на войне солдатам «снится мамка во сне». Не только. Им снится тот чемоданчик спутниковой связи, который демонстрировал Салман Радуев в селе Первомайском, из которого он благополучно ушел. Офицерам снится тот узел правительственной связи, который был у Джохара Дудаева аж в трех экземплярах. Пехоте снятся «тандемные» боеприпасы к гранатометам, способные пробивать любую броню и рушить бетонные стены. Их у боевиков было в изобилии. Снились солдатам и новенькие БТР-90, которые надежно прикроют их своей броней. Но все это только снится.

Нам внушили, что мы бедные и денег на армию у нас нет. Чушь! Каждый год «оборонка» продает за рубеж военной техники на миллиарды долларов. Разве нельзя было на них поставить новое оружие хотя бы объединенной группировке в Чечне?

Создатели нового бронетранспортера пообещали, что они не будут делать секрета из запуска в серию нового БТРа и пригласят журналистов на эту торжественную церемонию. Слово свое они сдержали.

Полигон Арзамасского машиностроительного завода. Рыхлый весенний снег перемешан с грязью. Без сапог здесь нечего делать. Предусмотрительные и опытные фоторепортеры запаслись ими и пытаются в этом грязном месиве «добыть» эффектные кадры.

Кроме БТР-90 в гонках по полигону участвуют бронированные «Тигры» и «Медведи».

«Для кого же секрет, что „Тигр“ создан, чтобы потеснить американский „Хаммер“. На Западе даже сложили поговорку о нашей диковинной технике: „Чего только русские не придумают, лишь бы не строить нормальные дороги!“

Оправдываются, наверное. А может, и завидуют. Как-то в России попытались провести сравнительные испытания этих „брэндовых“ вездеходов. Их загнали на снежную целину. Тест-драйв не удался: едва „Хаммер“ двинулся с места, как у него забренчали рычаги. Сломался передний мост. „Тигр“ же промчался по снегу без пробуксовки…

Еще одна новинка — бронированный автомобиль „Тигр“.

Его уже показали на параде, посвященном Дню Победы в 2009 году.

Неисправную американскую машину передали в научный автотракторный институт, но и там ее не смогли вернуть к жизни. Чтобы повторить эксперимент, в заокеанское „чудо“ нужно вложить, этак пять или шесть тысяч долларов, не меньше. А если после ремонта полетит задний мост? Кто даст гарантию, что этого не произойдет? Так в условиях кризиса денег не напасешься… И все же главный конструктор Арзамасского машиностроительного завода Александр Масягин не отступает, стремится повторить подобные гонки. Знает он, что „Тигр“ не подкачает. Повадки „Хаммера“ нашему изобретателю довелось изучать не только в заснеженной России, но и в песках Эмиратов, в которых иностранный джип безнадежно зарывается… Не случайно заказ на создание многоцелевой армейской машины поступил именно от военного ведомства Объединенных Арабских Эмиратов. „Хаммеры“ то и дело ломались, и Минобороны этой страны, принимавшее их в свое время на вооружение, вынуждено было искать альтернативу. Как ни крути, а наши вездеходы за границей — вне конкуренции. В создании техники, преодолевающей бездорожье, мы обогнали все развитые и неразвитые страны».

Вот так отзывается о нижегородских разработках военная печать. Хорошо, с «Тигром» понятно, а «Медведь».

«Эта машина предназначена для проведения контртеррористических операций, — рассказывает Александр Масягин, — пресечения массовых беспорядков. Впрочем, этим сфера ее применения не ограничивается. С такой машиной можно решать задачи территориальной обороны, оказывать содействие пограничникам, включая транспортировку личного состава. Экипаж „Медведя“ будет защищен от огнестрельного оружия, поражающих факторов взрывных устройств, отравляющих и специальных веществ».

По его словам, корпус и бронестекла машины «удерживают» попадание 7,62-мм бронебойной пули, выпущенной с расстояния 100 метров. Подрыв взрывного устройства, эквивалентного шести килограммам тротила, ей тоже не страшен: все члены экипажа не получат серьезных травм или ранений. Однако столь высокая защита не отразилась на проходимости. В трансмиссии «Медведя» использованы серийные узлы и агрегаты автомобиля «Урал». Благодаря независимой торсионной подвеске, позаимствованной у БТР-90, машина быстро передвигается по бездорожью.

Хорошо, если «Тигры» и «Медведи» попадут в российскую армию, а вот БТР-90 изначально предназначен на экспорт. Последствия продажи бронемашин угадать нетрудно.

К сожалению, те, кто делает оружие, не распоряжается его судьбой. Здесь верховодят политики. Куда они направят его стволы?..

* * *

В оформлении книги использованы снимки нижегородских фотографов Николая Добровольского, Нисона Капелюша, Николая Мошкова, Николая Нестеренко, а также многих военных хроникеров, вошедшие в фотолетопись Великой Отечественной войны.

Автор благодарен всем музейным работникам, с которыми приходилось работать все эти годы, за помощь и предоставленные материалы.

Спасибо всем ветеранам войны, тыла и армии, поделившимися с автором книги своими воспоминаниями. Это наш общий труд, собранный по крупицам. Пусть эта книга останется памятью о нижегородских оружейниках.