Оглядываясь на то время, окунаясь памятью в события, связанные со становлением самонаводящихся ракет, которые создали в 50-х годах авторитет нашему НИИ-2, невольно возвращаешься и к людям, с кем мы начинали эту эпопею. Их было много, очень много, перечислить всех просто невозможно, но хотя бы главных действующих лиц я должен назвать.

Когда мы работали над К-8, главным конструктором ее был, как я уже писал, Матус Рувимович Бисноват. Он пришел в авиацию еще до Великой Отечественной войны, начал работать в ЦАГИ. В то время основу советской истребительной авиации составляли машины Н. Н. Поликарпова И-15, И-16 и ряд других. Во время войны с белофиннами, на стороне которых воевали немецкие «мессершмитты», стало ясно, что наши самолеты уступают им по многим тактико-техническим данным. Этот проигрыш подтолкнул Сталина к открытию конкурса на лучшую схему или проект нового истребителя. И Бисноват, работая в ЦАГИ, создал коллектив конструкторов, который под его руководством начал проектировать такой истребитель. Им удалось сделать его так, что он превосходил «Me-109», а также был лучше тех машин, что предлагали КБ Яковлева, Микояна, Лавочкина… Он превосходил их в основном по высотности и скороподъемности. Этот самолет был построен в ЦАГИ, но слабым его местом было вооружение - требовалась доводка пушки. Сделать это не успели - началась война, приоритет отдали яковлевским Як-1 и Як-3, микояновскому МиГ-3, позже подключился Лавочкин со своим Ла-5…

Но тем не менее Бисноват начал свою творческую жизнь очень ярко, как конструктор истребителя, а после войны сразу же подключился к решению проблем управляемых ракет. Для этого организовали коллектив ОКБ-4, который приступил к созданию первой ракеты «воздух - воздух» и противокорабельной ракеты для береговых баз. По сути они были предтечами К-8. Сложилась даже некая кооперация ряда организаций по созданию ракеты. В нее вошли двигателисты, проектировщики головки самонаведения - в то время, естественно, только тепловой, - главным конструктором которой был генерал Николаев, работавший на Красногорском оптико-механическом заводе… Но тогда еще не понимали динамики самонаведения, и до реальных пусков ракет дело не дошло, а закончилось лишь созданием отдельных экземпляров, которые не летали.

Образ мышления конструкторов того времени сводился в основном к созданию чертежей. Подразумевалось, что главное - это нарисовать, сконструировать на чертежной доске нечто, а потом остается только изготовить детали, собрать - и это нечто тут же заработает, как положено. То, что существует сложная динамика наведения ракеты, - этого никто не понимал. Казалось, что она чуть ли не сама решит, как ей наводиться на цель… Кстати, этой же ошибкой «болело» и КБ-1 «Берлин», о котором я рассказывал выше. Когда все будущие корифеи нашей ракетной техники находились после войны в Берлине в поисках документации по ФАУ-2, то основное, к чему они стремились, - воспроизвести чертежи по готовым деталям, узлам или ракетам. Думали: «вот сделаем чертежи, и она полетит». Но даже такая относительно простая с точки зрения наведения баллистическая ракета, как А-4 или ФАУ-2, показала, что без решения проблем динамики полета не обойдешься.

В общем, увлечение чертежами и незнание динамики ракет класса «воздух - воздух» где-то в начале 50-х годов привели к тому, что по приказу Сталина был закрыт ряд КБ, которые, как считалось, не дают отдачи, в том числе и ОКБ Бисновата. Кстати, в их число попало и КБ Челомея, но об этом речь пойдет особо, поскольку он очень сложная личность и заслуживает отдельного разговора. Владимир Николаевич Челомей, пожалуй, был одним из очень немногих специалистов, который хорошо понимал газовую динамику автоколебательных процессов в двигателях… Поэтому он решил воспроизвести пульсирующий двигатель для воссоздания ФАУ-1, а потом и для крылатых ракет своей разработки. Но это тоже оказалось непростой задачей - сделать пульсирующий двигатель. Челомей это быстро понял и стал переходить к турбореактивным двигателям, но уже в ракетном исполнении. А поскольку «выхода продукции» не было, его коллектив тоже расформировали.

КБ Бисновата было возрождено в 1954 году, когда вышло специальное постановление правительства по созданию ракет класса «воздух - воздух», - К-6, К-7 и К-8, о чем я уже говорил выше. Работу над К-6 поручили П. Д. Грушину, над К-7 - И. И. Торопову, над К-8 - М. Р. Бисновату. Он притащил сундук чертежей СНАРС-250 (цифра означала вес ракеты), которой когда-то занимался и сказал нам, что постарается вернуть к себе тех, с кем работал раньше.

Кстати, когда разогнали ОКБ-4, то его помещение отдали П. Д. Грушину, коллектив которого выделился как филиал из КБ-1. Там же осталось и большинство сотрудников Бисновата. Многие из них сейчас стали корифеями зенитной техники - И. И. Архангельский, Е. С. Иоффинов и другие, но начинали они у Бисновата. Грушин же пришел на место ОКБ-4 с частью коллектива Д. Л. Томашевича. Сам Петр Дмитриевич был профессором МАИ, в КБ-1, по-моему, работал по совместительству, а потом решил уйти с преподавательской работы в конструкторы. Поэтому он начинал не «с нуля», а с коллективом, производственной базой, доставшимися ему в наследство от ОКБ-4.

А Бисноват, которого спустя два года пригласили к работе над К-8, вынужден был снова все начинать на пустом месте. Он пригласил к себе Владимира Николаевича Елагина, человека с хорошей инженерной хваткой, который стал у него первым заместителем. Начальником теоретического отдела к Бисновату пришел И. И. Могилевский - вот, пожалуй, и вся «старая гвардия», которая вернулась к М. Р. Бисновату. Поэтому он начал набирать молодежь из МАИ и других вузов, и затем этот коллектив, созданный Бисноватом, стал основой ОКБ «Молния», которое долго возглавлял генеральный конструктор Г. Е. Лозино-Лозинский. Начинали они с ракет класса «воздух - воздух», вершиной их творчества стал МКК «Буран».

В общем, когда мы вплотную начали работать с Бисноватом, он делал третий в своей биографии большой «заход» в уникальную разработку: вначале истребитель, потом СНАРС и вот - К-8. Этот «заход», в отличие от первых двух, ему удался блестяще. Сделав К-8, он записал в свой актив К-80, К-40, К-60 и К-73, которые оставили заметный след в истории создания отечественных ракет класса «воздух - воздух».

Бисноват производил приятное впечатление, как вежливый, интеллигентный, очень культурный человек. Но ничто человеческое ему не было чуждо, он был эмоционален, мог «заводиться», горячо спорить… Он был настоящий еврей, воплощавший в себе лучшие качества народа, к которому принадлежал. Он очень любил свою семью, но, на мой взгляд, она и ускорила его уход из жизни. Когда у Матуса Рувимовича трагически погибла уже взрослая дочь, он начал очень быстро стареть…

Бисноват был не администратор, а человек творческий, хорошо понимающий суть сложнейших физических и инженерных проблем, хотя и руководящие навыки ему не были чужды. Как конструктор, он был более сильным, чем И. И. Торопов или А. Л. Ляпин.

И. И. Торопов был хороший специалист в области оружейных установок: лафетов, бомбодержателей, блоков пусков управляемых ракет, где надо обеспечить хорошую прочность изделия, решить какие-то вопросы теплотехники… Но здесь не нужны знания сложной динамики, которые требуются при создании управляемого оружия. Торопов принадлежал к поколению конструкторов Великой Отечественной войны, которые работали над оснащением наших самолетов новым стрелково-пушечным вооружением. В частности, он занимался этим на Ту-2, Ту-4 и других машинах. Пройдя хорошую школу, он оставался скорее инженером-производственником, организатором, а не конструктором.

А. Л. Ляпин же, который сменил И. И. Торопова после его ухода из жизни, - это чистый технолог. Он работал на заводе № 134. При нем имелось свое конструкторское бюро, но заводская тематика долго довлела над остальными вопросами, которые приходилось решать руководству. Потом, в конце жизни Торопова, завод превратился в опытное производство, и Ляпин, будучи начальником производства, унаследовал пост главного конструктора, хотя призвания к этому не имел. Если у Торопова была закалка военных лет, решительность, воспитанная сталинскими указами и приказами, то Ляпин, в противоположность ему, был осторожным, действовал с оглядкой.

А. Л…Ляпин сыграл большую роль в воспроизводстве «Сайдуиндера», получившего у нас индекс К-13. Эту ракету, которую «расшифровывал» мой отдел, воссоздали на заводе № 134, и Ляпин, как раз будучи технологом, строил ее по американской конструкции. Тогда-то, видимо, у него и сформировался подход, при котором преобладает желание не сконструировать что-то самому, а повторить нечто уже сделанное. Такой же случай произошел с ним снова, когда мы создавали самолет МиГ-23. Для него мы делали ракету Р-23,

главным конструктором которой назначили Ляпина, а Бисноват в это время занимался ракетой ближнего боя.

Создавая Р-23, мы столкнулись с необходимостью сделать головку самонаведения «доплеровского» типа. Она была также полуактивная, причем должна была работать по целям на фоне земли, на малых высотах. Ее главным конструктором был Евгений Николаевич Геништа, довольно известный радист, родословная которого восходит к каким-то чуть ли не княжеским корням. Холеный аристократ, с перстнем на пальце, «осколок» царских времен, он как-то сразу выделялся из нашей среды, но, при этом, являясь одним из старейших радистов страны, обладал высоким профессионализмом. Головка, над которой он начал работу, создавалась впервые, на испытаниях нас подстерегало множество неожиданностей, неудач…

А в это время из Вьетнама, где шла война, привезли американскую ракету «Спэрроу», которая тоже имела головку самонаведения доплеровского типа и очень смахивала на нашу ракету К-23. Естественно, многие загорелись идеей воспроизвести эту ракету так же, как это сделали со «Сайдуиндером». И даже военные, которые всегда считали, что с точки зрения национальной и технологической безопасности нельзя делать ставку на иностранные образцы, в этот раз энергично поддержали идею воспроизводства «Спэрроу». Ведущую скрипку у них играл полковник М. М. Хоменко. Он участвовал в расшифровке и воспроизводстве «Сайдуиндера», и ему очень понравился успех, сопутствовавший этой работе…

Но анализ «Спэрроу», сделанный нашим институтом, показал, что никакого явного прогресса по отношению к К-23 американская ракета не несет. Наоборот, ряд решений у Геништы был явно оригинальнее и серьезнее. Поэтому наш институт, который в свое время энергично поддерживал линию К-13, резко выступил против «Спэрроу». Мы считали, что копировать ее очень опасно. Одно дело воспроизводить ракету с тепловой головкой, помешать полету которой, в принципе, можно, но сложно… А ракету с радиолокационной головкой, которую противник отлично знает, как говорится, сам Бог велел бы нейтрализовать и разработать нужные типы помех, потому что ему известна вся логика построения радиотехнических цепей.

Но А. Л. Ляпин, как ни странно, будучи главным конструктором К-23, очень энергично боролся… против своей же ракеты! Ему очень импонировало воспроизводство «Спэрроу» - и ее-таки у нас воспроизвели под обозначением К-25. Была выпущена опытная партия.

Позже, когда МиГ-23 был принят на вооружение, его создателей представили к государственным наградам, и звания Героя Социалистического Труда были удостоены Георгий Сергеевич Бюшгенс, заместитель начальника ЦАГИ - за крыло, А. Л. Ляпин - за ракету К-23 и Хачатуров - за двигатель. Тогда-то и родилась шутка, история которой тесно связана с МиГ-23 и этими званиями. О самой машине речь впереди, а сейчас - о шутке.

Артем Иванович Микоян, генеральный конструктор, заложил будущий МиГ-23, как десятитонный самолет. И, соответственно, двигатель, который делал Хачатуров на заводе им. Чернышова в Химках, тоже заложили под эти 10 тонн. А самолет получился тяжелее, причем наш институт прекрасно понимал, что это произойдет, потому что многие узлы, агрегаты, ракеты в сумме по весу превышали заявленные параметры.

Жизнь подтвердила наши расчеты. МиГ-23 не укладывался в отведенный вес, поэтому приходилось все время форсировать двигатель. Хачатуров, бедный, приложил много усилий, выжимая из него все резервы. Крыло тоже все время трещало… Поэтому и родилась шутка, что Бюшгенсу дали Золотую Звезду за то, что крыло все время трещало, Хачатурову - за то, что все время переделывал двигатель, а Ляпину - за то, что усиленно боролся против своей ракеты К-23…

Но МиГ-23 на самом деле рождался очень драматично, люди получили награды абсолютно заслуженно, однако об этом - позже. А пока хочу сказать, что, к сожалению, об основных создателях ракет класса «воздух - воздух» написано очень мало, тогда как каждый из них оставил свой неповторимый след в истории этого вида вооружений.

Очень интересной личностью был Николай Александрович Викторов - разработчик головок самонаведения. Остроумный, колючий и в то же время прекрасный инженер, он начинал свою деятельность в Яузском институте (НИИ-244) с наземной радиолокации и был одним из ее пионеров. Когда в КБ-1, которым руководил Сергей Берия, собирали лучших из лучших, цвет советской радиолокации, туда из Яузского института пришли Расплетин и Викторов. Но Николай Александрович долго там не задержался. Получилось так, что научным руководителем дипломного проекта Сергея Берии, когда он заканчивал академию связи им. С. М. Буденного в Ленинграде, был П. Н. Куксенко, тоже очень хороший специалист. Темой дипломного проекта стала будущая зенитная система обороны Москвы, ее идеология. И коллектив КБ-1 начал над ней работать. А Куксенко был достаточно пожилым и седым человеком. И вот когда Викторов пришел в КБ-1, ему дали прочитать дипломный проект С. Берии с тем, чтобы он определил свое место в работе над этой системой. Он читал, читал, да сгоряча и ляпнул:

– Это какой-то бред сивой кобылы!

О крамольной фразе тут же проинформировали кого следует, - видно, «система оповещения» работала хорошо, - поэтому она была воспринята как личное оскорбление Куксенко. И Викторова быстро «ушли» из КБ. Он был принят в НИИ-648, где вскоре стал главным конструктором первой радиолокационной полуактивной головки самонаведения ракеты класса «воздух - воздух». Мне приходилось сталкиваться с ним на испытаниях, а поскольку он был горячий спорщик и «заводился» с пустяков, то не раз кидал в меня логарифмической линейкой в пылу дискуссий. Приходилось уворачиваться… Но я все ему прощал за то, что он был глубоко порядочный и очень талантливый человек. О широте его интересов и способностей говорит такой факт. Когда в 1957 году в Москве проходил Международный фестиваль молодежи и студентов, в ЦПКО им. Горького была развернула интернациональная выставка живописи. Мы были воспитаны в духе социалистического реализма, а о зарубежном авангардистском искусстве знали только, что оно буржуазное и вредное. Работ же этих художников мы просто не видели.

И вдруг в парке развернули целую выставку их полотен, где были представлены самые разные направления и стили. И среди них - картина итальянского художника - не помню его имени, - которая называлась «Крик». Глотка вывернута наружу, бедный язык вывалился вбок, все полотно - сплошное красное месиво… Хотя, действительно, в нем угадывался символ какого-то запредельного, нечеловеческого крика. Картина вызвала много дискуссий, возле нее собралась толпа народу - спор, шум, ор стоит… И вдруг вижу: у самой картины над головами толпящихся зрителей, поднимается чья-то рука и яростно машет. Смотрю, а это наш Николай Александрович оказался во главе всей дискуссии и чуть не до драки отстаивает достоинства «Крика», поскольку он на него произвел очень сильное эмоциональное впечатление, да к тому же и остальное творчество художника ему хорошо знакомо. Чем лучше я узнавал Викторова, тем больше поражался его эрудиции. Он хорошо знал литературу, музыку, очень тонко чувствовал красоту природы - в общем не был узким специалистом, замкнутым, как в пенале, в рамках своей профессии, очерченной ракетами класса «воздух - воздух».

Главным конструктором тепловых головок в ЦКБ «Биофизика» был Давид Моисеевич Хорол. Практически все классические тепловые головки с гиростабилизаторами, за исключением необычной «сайдуиндеровской», были сделаны под его руководством. Но он много и успешно работал еще и в области оптических прицелов, в том числе и для оптических локационных станций, которые в последующем нашли свое место на МиГ-29 и Су-27. Он был главным конструктором этих оптико-электронных систем, которые решали идею так называемых синхронных прицелов. Кстати, она родились и разрабатывалась в нашем институте, но Хорол воплотил ее в конструкцию. И лазерные головки самонаведения ракет класса «воздух - поверхность» - это тоже детище Давида Моисеевича, но о них - чуть ниже. Естественно, чтобы вести такие программы, нужен очень сильный коллектив и душой его, бесспорно, был Хорол. После его смерти он практически распался, хотя Давида Моисеевича сменил тоже очень опытный человек, но, видимо, ему не хватило каких-то качеств, которыми обладал Хорол. Возможно, этому помогла та неразбериха, которой сопровождался распад СССР, но многие коллективы при сильных руководителях все же сохранились, а этот - один из лучших в стране - распался. А жаль, очень жаль… Ведь вместе с Хоролом мы потеряли уникальную школу. Но я благодарю судьбу, что при создании ракет «воздух - воздух» судьба свела меня и с Бисноватом, и с Викторовым, и с Тороповым, с Хоролом и со многими другими людьми, с которыми было интересно работать.

Кстати, и у коллектива Бисновата не менее драматическая история. После его ухода из жизни основной костяк остался на месте, но предприятие было перепрофилировано - на его месте родилось НПО «Молния», которое возглавил Г. Е. Лозино-Лозинский. Это КБ начало работать над «Бураном». Другая часть коллектива Бисновата, которая занималась «семьдесят третьей» ракетой, перешла в КБ к Соколовскому вместе с ракетой Х-29. Таким образом, вся тематика ракет класса «воздух - воздух» сосредоточилась в этом КБ, где Ляпина сменил Г. А. Соколовский, который и по сей день ведет ее на бывшем заводе № 134, а теперь - предприятие «Вымпел». А коллектив Бисновата тоже распался.