Жил-был у нас в отделе начальник дознания со странной фамилией Панов. Меж собой мы его отдел именовали адвокатской конторой. Чуть что не так — дела прекращает. Их ведь расследовать надо! А на «нет» и суда нет. В смысле, можно не работать.

Но зато всё освободившееся время Панов посвящал своему давнему увлечению. А увлекался он русской народной игрой «подсиделки». Ещё обожал кляузничать, в том числе даже на подчинённых. А любые просьбы коллег встречал кислой официальной миной:

— Это не входит в мои обязанности.

— Обратитесь к начальству.

— Пишите рапорт.

Опера, которым он не раз и не два пустил насмарку всю работу, давно имели на него зуб, но тягаться с мастером «подсиделок» на его поле, увы, не могли.

Как-то в пятницу вечером, когда у розыска только-только начинается работа, а дознание уже спешит по домам, нашего героя прослабило от дармового пива, и он вынужден был впервые за много лет задержаться на службе… Ну, не совсем на службе, а там рядом — последняя дверь налево. Когда пробило шесть, всё крыло здания, где размещалось дознание и следствие, вымерло. Неожиданно в пустом коридоре послышались шаги, кто-то вошёл в сортир и подпёр дверь кабинки снаружи ломиком. Панов стал рваться наружу и требовать выпустить его, но в ответ услышал насмешливый голос:

— Пишите рапорт.

Панов долго требовал и ругался, пробовал сломать дверь, но безуспешно. Человек снаружи был непреклонен и на все требования отвечал любимой фразой самого Панова:

— Пишите рапорт.

Замаячила светлая перспектива просидеть в сортире все выходные. Не выдержав вымогательства, Панов написал требуемый документ на имя начальника управления с просьбой выпустить его из туалета (бумага и ручка у него всегда были с собой) и просунул под дверь. В ответ послышался сатанинский хохот, и бумажка исчезла. Через некоторое время Панов обнаружил, что дверь открыта, но никого поблизости уже не было.

В выходные глава дознания вынашивал планы разоблачения и мести дерзкому шутнику. Но не успел он в понедельник с утра сочинить первую бумагу, как его вдруг срочно вызвали в управление, к начальнику.

— Как это понимать!? — загрохотал полковник, бросив перед Пановым его туалетный рапорт.

— Понимаете, у меня в пятницу… — запинаясь, начал объяснять Панов.

Но полковник любил слушать только себя…