Когда я работал опером, мой сын учился во втором классе обычной средней школы.

Как обычно бывает во всех наших школах, учителя периодически выспрашивают у детей, кем работают их родители — с той целью, чтобы они смогли сделать что-то полезное для школы.

— Машенька, — спрашивает учительница, — кем работает твой папа?

— Мой папа — шофер, — отвечает Машенька.

— Это очень хорошо, — обрадованно восклицает учительница. — Тогда твой папа привезет в наш класс новые парты с фабрики. А ты, Сашенька, что можешь рассказать о своей маме?

— Моя мама работает директором продуктовой базы, — говорит Сашенька.

— Это замечательно! — еще больше радуется учительница. — Значит, твоя мама поможет обеспечить школьную столовую вкусными и свежими продуктами. А то что у нас — суп да манная каша… А твой папа, Вовочка, что может сделать полезного для нашей школы?

— Мой папа? — задумался мой сын. — Мой папа сможет посадить повара!