Однажды сотрудники NN-го отделения милиции Москвы задержали двух граждан за торговлю чем-то незаконным. Операция прошла чисто, довольные милиционеры доставили спекулянтов в контору на их же машине, там вытряхнули товар, составили протокол, после чего отпустили.

Через несколько минут после этого кто-то «на всякий случай» проверил номера машины по картотеке. Выяснилось, что машина в розыске как краденая. Начальник обозвал всех растяпами и велел немедленно доставить нарушителей обратно, так как единственный способ избежать позора — быстро найти преступников и сделать вид, что их никуда не отпускали. Но адрес, который назвал задержанный, оказался ложным, а его водительские права — фальшивыми. Пришлось сгорая от стыда признаться начальству, что прошляпили, и дать ориентировку на розыск по городу.

Через месяц его нашли. Нашли опера из МУРа, на территории того же NN-го отделения, где преступник снимал квартиру. Начальника отделения предупредили о «неполном служебном», а он в свою очередь вставил кое-кому из подчиненных. С тех пор NN-е отделение славится тем, что попавший туда выходит только часов через шесть, не раньше, чем вся его биография будет проверена по минутам.