Мама с братом везут меня в посёлок. Скоро я пойду в школу. Брат учит правильно называть имена мамы и отца, которого давно нет с нами. Играя в карты, я научилась решать в уме задачи на сложение и вычитание, но ещё плохо знаю, как цифры пишутся на бумаге.

– Ноль – как буква «о» и лицо, – говорю я.

– Единица – как стоящий человек с поникшей головой, – продолжает брат. – А двойка – как бегущий.

В посёлке мне купили новую одежду, а портфеля в магазине не оказалось. Мама сшила сумку из оленьей шкуры. На ногах у меня чёрные ботинки, жёсткие, будто картон. Подошвы толстые, подошвам никакие камни не страшны. Платье длинное, я наступаю на подол, но длина – это красиво, я не дала маме обрезать.

– Ты теперь ученица. Не бегай, ходи степенно, – наказывает мать.

– Ладно, – соглашаюсь я, и тут же убегаю вприпрыжку.

Боясь опоздать, утром встала рано. Попрощалась с игрушками:

– Ведите себя хорошо, чтобы я за вас не стыдилась. Я стала школьницей.

Детей в школе много. На крыльцо вышел дяденька и звякнул оленьим колокольчиком.

– Звонок прозвенел, – сказал какой-то мальчик.

– Не звонок, а олений колокольчик, – поправила я.

– Звонок! – мальчик шлёпнул меня портфелем по спине.

– Олений колокольчик! – я тоже стукнула его сумкой.

Нас развели в стороны и поставили в шеренги. Напротив стоят учителя, говорят о чём-то громко и много. Первоклассникам выдали тетради и карандаши, завели в комнаты – классы и посадили за покатые столы – парты. Оказавшись за одной партой с драчливым мальчиком, я показала ему язык. Он погрозил кулаком.

Учитель сказал, что будет учить нас счёту, письму и чтению. Спросил имена – наши и родителей. Спросил, что мы умеем делать. Я спела эвенскую песню и спросила, не рассказать ли мне о волках.

– Потом расскажешь, Нулгынэт, – сказал учитель.

Когда снова задребезжал олений колокольчик, все выбежали из класса. Я схватила сумку и побежала домой. Мой сосед по парте закричал:

– Удрала, удрала! Ловите!

Меня поймали и вернули в школу. Оказывается, школа на этом не закончилась.