Официально с выхода «Пятого евангелия» в свет прошло пять дней. Тео сидел в номере совершенно безлюдного лос-анджелесского корпоративного отеля, куря сигарету за сигаретой и поедая арахис. Этот номер был его очередной ночлежкой в стремительной промоутерской кампании по городам и весям Америки. Орешки предлагались в мини-баре холодильника вкупе с разными конфетами, запашистыми легкими закусками и выпивкой.
— Суперпредложения для волос и ногтей, — разглагольствовал «ящик», этакий громадный робот, нависший над изножьем кровати. Тео запустил пальцы в кормушку из фольги и выудил очередной орешек. Вкуснятина — слегка намасленные, глазурованные солью, но при этом шелковисто гладкие, жаль только, что так мало. Если на то пошло, на картинке орешков больше, чем внутри. Полезная надпись для аллергиков гласила: «ОСТОРОЖНО! СОДЕРЖИТ ОРЕХИ».
— …пять удобных точек, — вещали с экрана. — Мы будем рады вас видеть!
Тео открыл холодильник и снова закрыл. Его эскорт, местный агент по продажам издательства «Элизиум», в девять вечера угостил его китайским ужином, поэтому оголодать он никак не мог, тем более что в это время он обыкновенно уже спал. Следовало включить силу воли, чтобы ограничить потребление орешков одним пакетиком. Да и на кой тебе всякие «твиксы» и «сникерсы»! К тому же не забывай: стоимость всей этой фигни будет включена в счет за номер, и спустя недели или месяцы какой-нибудь дотошный ревизор в головном офисе «Элизиума» внимательно изучит страницы с перечнем всех его трат, включая арахисовые орешки. На одной распечатке будет количество проданных экземпляров «Пятого евангелия», а на другой — количество поглощенной автором снеди из мини-бара.
Ну, не идиотизм: переживать по поводу ничтожных трат, когда на твоих банковских счетах оседают сотни тысяч долларов! Или сам оплачивай дополнительные расходы, или уж наберись наглости и потроши холодильник на всю катушку. Как ни досадно, но он никак не мог решиться ни на то, ни на другое.
Ему постоянно, чуть не ежеминутно, надо было знать, успешно ли расходится книга. В каждом городе, куда он приезжал, агенты по продажам заверяли его, что спрос феноменальный. То же самое говорили ему продавцы в книжных магазинах. В их витринах почти всегда находилось место для рекламного экземпляра бок о бок с новейшими бестселлерами о сексапильных криминологах, прославленных футболистах, неотразимых наркоманах, конспирологических теориях и посттравматическом синдроме нации, пережившей 11 сентября, преломленными через пронзительную сагу о страдающей от анорексии девушке-подростке из Нью-Йорка и ее воображаемой подружке Куки. И конечно же, пособием по обучению детишек арифметике «Умножь на семь в мажоре». Предзнаменования были многообещающими.
Но он отдавал себе отчет в том, что новые книги, фильмы и компакт-диски частенько расхватываются в момент ажиотажного спроса, однако стоит первой волне схлынуть, как многое из этого оказывается пшиком. Большие коробки с уцененной продукцией и многочисленные развалы буквально ломятся от «лидеров продаж» и «будущих шедевров». Баум всячески давал ему понять, что аванс 250 тысяч долларов есть глупейший акт отцовского великодушия, выброшенные на ветер деньги, но он, издатель, перенесет это со стоическим мужеством. Тео же мечтал его опровергнуть, показать, что старый лис купается в деньгах.
И вообще, это его первая книга, поэтому неуемное желание автора узнать, как ее встретили в большом мире, вполне простительно, черт побери!
Он сделал глоток из банки «Севен-ап», которую не помнил, как открыл, чтобы запить батончик «Твикса», который не помнил, как развернул. Между тем цифры на прикроватных электронных часах из 12:58 трансформировались в 1:23. Плохо дело. Если ему суждено поспать — при условии что он тотчас ляжет и сразу вырубится, — то не больше пяти часов. В 6:30 он должен подняться, чтобы успеть на поезд до Сан-Диего.
— В стоимость включен чехол ручной работы из настоящей воловьей кожи, если вы закажете прямо сейчас!
Тео нажал на кнопку пульта, и реклама исчезла. На экране снова появилось меню гостиничных услуг. В них входил круглосуточный доступ в Интернет в холле на первом этаже.
Через десять минут Тео уже сидел за компом в мягко освещенном холле под присмотром молодого сонного латиноса в ливрее. Кроме него, здесь был только корейский бизнесмен с навороченным мобильником, в который он постоянно что-то нашептывал, а при этом его пальцы летали по клавиатуре. Трудно сказать, чем он занимался, но, во всяком случае, к просмотру книжного раздела сайта Amazon это точно не имело отношения.
Тео ввел свое имя в поисковик Amazon, и тот ему мгновенно выдал такую информацию:
Роберт Грипенкерль: «Das Schicksal eines freien deutschen Schriftstellers» (переплет неизвестен)
Людвиг Бюттнер (автор)
Рецензий от читателей пока не поступало. Будьте первым.
Буркнув от досады, он ввел в поисковую строку «Гриппин» и в ответ получил следующее:
«Пятое евангелие: свидетельство Малха, потерянного апостола» (в твердом переплете)
Тео Гриппин (автор)
Под его именем стояло пять звезд, из которых две с половиной были позолочены. Рецензии пятидесяти девяти амазонских заказчиков идеально пополам поделили свои симпатии и антипатии к книге. Означает ли это, что только пятьдесят девять человек ее купили? Нет, конечно. Вчера в городе Фресно в магазине «Варне и Нобл» он своими глазами видел, как двадцать с лишним посетителей рассчитались в кассе за «Пятое евангелие».
Технические подробности
Твердый переплет: 126 страниц
Издательство: «Элизиум»
Язык: английский
ISBN-13: 978 00073 13266
Размеры: 9,3 χ 6,1 χ 0,7 дюйма
Amazon.com Рейтинг продаж: 74 в разделе книг
74-я позиция — фантастически высокое место в сравнении с 32457-м, например, но эти расклады весьма обманчивы. Книга может выстрелить в рейтинге в результате ажиотажного спроса в одном конкретном городе. Возможно, два десятка человек, услышавших вчера его интервью по радио Fresno KFSR, наперегонки бросились на Amazon, и компьютерный мозг воспринял их заказы как свидетельство массовых продаж, отчего книга резко взлетела в рейтинге на коротком временном отрезке, а потом статистика снова придет в равновесие.
Тео постарался отвлечься от цифр и сосредоточился на аннотации.
Тео Гриппин, ведущий эксперт в области новозаветного арамейского (языка, на котором говорил Иисус), сделал археологическое открытие века: девять папирусных свитков, написанных всего через несколько лет после распятия Христа. Малх, бывший раб иерусалимского первосвященника Каиафы, обращается в новую противоречивую веру в результате очной встречи с Иисусом. Он присутствует на Голгофе во время казни, одним из первых видит воскресшего Христа и находится рядом с апостолами, закладывающими фундамент будущей церкви. Гриппин рассказывает об удивительной истории свитков и о трудностях перевода, но сердцевиной книги является непосредственно рассказ Малха, который сегодня звучит так же откровенно и ярко, как во времена, когда он был написан, — в первом веке нашей эры, при зарождении величайшей религии западной цивилизации.
Те, кто приобрел эту книгу, также купили:
«Династия Иисуса: неизвестная история Христа, Святого семейства и зарождения христианства» Джеймса Д. Табора $10.88
«Код да Винчи» Дэна Брауна $7.99
«Записи Иисуса: разоблачение величайшего сокрытия в истории» Майкла Бэйджента $10.85
«Потерянная гробница Иисуса» DVD $19.99
Тео помрачнел при виде непрошеных довесков к его труду. Будь прокляты эти стяжательские упражнения в области лжеакадемической науки, это неуклюжее шулерство и теология а-ля Микки Маус! Он размечтался о более достойной, альтернативной версии Amazon для образованных людей, о сайте, где подобный ширпотреб отсекался бы автоматически. Он почувствовал себя классическим дирижером, вынужденным делить сцену с группой подвывающих поп-див.
Но вернемся к рецензиям…
Джулия Аргандона из Коста-Месы, Калифорния, предложила следующее мнение (семнадцать из пятидесяти девяти посетителей сайта, судя по всему, нашли его «полезным»):
«Хотя я еще не прочла книгу, но уже горю желанием, поэтому спешу высказаться заранее. Посетители сайта, призывающие ее не читать, это люди с промытыми мозгами, марионетки католической церкви, которая на протяжении ста лет совращала малолетних. Кого они интересуют? Я уже ЛЮБЛЮ эту книгу».
Ах, Джулия Аргандона, храни тебя Господь. Слепая безоговорочная поддержка — то, что необходимо каждому автору. Хотя… нет никакой гарантии, что она одобрит книгу по прочтении. И все же, это в копилку продаж. Или нет? Даже из такого текста нельзя вывести со стопроцентной уверенностью, что человек купит книгу.
Читатель/читательница под ником Взыскующий истины с восточного побережья США написал следующее:
«Эта книга, выйди она раньше, сэкономила бы мне кучу денег. Тому, кто всю жизнь задавался вопросами, кем чудотворный (нет!) плотник (нет!) из Назарета (нет!) был в действительности (или не был?), следует непременно купить эту книгу. Но потом вы можете пожалеть о своем решении, потому что правда причиняет боль!»
«Вот лучший ответ прямодушного читателя», — подумал Тео. Хотя несколько слов о содержании книги не помешали бы.
Зато в следующей рецензии, от Фрэнка Р. Фельперина (Сонома, Калифорния), он их получил с избытком:
«Эта книга небольшая по объему, зато огромной важности. Ведь здесь мы имеем дело с первым непосредственным описанием новозаветных событий, когда авторство не подвергается сомнению. Самыми ранними документами Нового Завета до сих пор считались письма Павла, продиктованные переписчику (и, вероятно, подвергшиеся его редактуре). Они были написаны на греческом, и на том, как Павел воспринимал Иисуса, лежала печать вдохновения, ибо автор не был с ним знаком. Далее, хронологически, находятся Евангелия и Откровение Иоанна, в той или иной последовательности, ближе к концу первого века. Ни один из этих текстов не опирается на оригиналы, к тому же есть немало свидетельств о том, что были переделки и откровенное сочинительство. Экстраординарность мемуаров Малха заключается в том, что они написаны его собственной рукой, на арамейском, всего через несколько лет после распятия Иисуса.
Конечно, существует вероятность того, что Тео Гриппин — мошенник, а его утверждения, будто он обнаружил свитки, такая же фальшивка, как и „факты“, коими нас потчуют Бэйджент и компания. Но Гриппин известен как ученый и эксперт по арамейскому языку, с безупречным академическим послужным списком (приведен в подробнейшем приложении), который до сих пор не проявлял склонности к сенсационной журналистике. И вообще, одни названия его предыдущих публикаций (например, „Отдельные аномалии в постахеменидском арамейском языке: антиэлленизм и ивритские гибриды“) заставляют усомниться в том, что такой трезвый ум способен изобрести столь велеречивый и гротескный текст, каковым являются мемуары Малха.
Вот лишь некоторые примечательные моменты его свидетельства:
1. Малх присутствует при распятии, повергающем в шок учеников Иисуса. Он наг, на деревянном брусе видны следы экскрементов. Иисус (непреднамеренно) мочится на Малха, оказавшегося в непосредственной близости. Подобные детали могут быть восприняты чрезвычайно болезненно многими христианами.
2. Мертвое тело Иисуса висит на кресте несколько дней по обычаю публичных казней. Стервятники (их породу арамейский оригинал не уточняет, и Гриппин в своей сноске посвящает этому вопросу семнадцать строк!) выклевывают ему глаза и рвут внутренности.
3. Упоминание об Иосифе Аримафейском и положении во гроб отсутствует. Мать Иисуса (Мириам) и еще несколько женщин (очевидно, знакомых Малху, но непоименованных, кроме Ревекки и Ависаги) вместе с Малхом несут посменное дежурство на Голгофе. После того как римские солдаты снимают кресты с казненными и тело Иисуса „падает на землю, как куль муки“, близкие устраивают простое погребение, оплаченное Малхом.
4. Упоминание о воскресении, в привычном понимании этого слова, отсутствует. Малху и другим своим последователям Иисус, здоровый, как прежде, является в видении или галлюцинации, таким же, как до казни. Он объясняется с ними жестами, их смысл все горячо обсуждают между собой. Спустя несколько недель, на протяжении которых видения все чаще посещают учеников, они собираются вместе. В этом месте стиль Малха, привычно трезвый, приземленно описательный, неожиданно поднимается до восторженно-поэтической медитации. Нам непонятно, что произошло, но ученики выходят после собрания в состоянии приподнятости и самоуверенности. Проскальзывают намеки на употребление галлюциногенов.
Эти и многие другие детали потенциально могут сильно ударить по христианству как общественному институту. Тот факт, что Малх не скептик, а новообращенный, делает его свидетельство лишь более угрожающим, а гриппиновские пространные предисловие и послесловие, не дающие нам настоящего ключа к его побудительным мотивам, кроме, разумеется, горячей любви к арамейскому языку, придают книге убедительности незаинтересованного комментатора.
Это основополагающее чтение для всякого, кто хочет понять, что ждет самую мощную религию западного мира в ее далеко не безоблачном будущем».
Двадцать три из пятидесяти девяти посетителей сайта сочли рецензию Фрэнка Фельперина «полезной», что, с учетом затраченных им усилий, представлялось не очень-то великодушным. Впрочем, Тео тут же осознал, что у «Пятого евангелия» были не только поклонники:
«Я не купил эту книгу, так что автор не поживится за мой счет. Я прочел ее за два дня в местном книжном магазине. Так называемое евангелие от Малха — это грубая мусульманская подделка с целью подорвать нашу веру. Все это мы проходили. Не пора ли им уже успокоиться?»
Так высказался К.Стефанюк из Дулута, Джорджия. Столь же пренебрежителен был Бойд Бинз из Туледо (Толедо, надо полагать), Огайо:
«Не тратьте ваши денежки, это полное фуфло. Вся история улажилась в тридцать страниц в середине, а все остальное акадимический выпендреш про армейский язык, на котором, типа, говорил Иисус. Лучше бы Гриппин отдал это писателю, тогда бы вышло че-то путное, а так он вывалил все как есть, и кому-то это, наверно, даже понравиться. Только этот тип, Малхиус, кому он интересен? Ну, отрезали ему ухо, ну, увидел он распятие, и это все? На пятьдесят страниц? Пусть Гриппин вирнется туда, где он нашел эти свитки, и нароет там еще добра, может, хватит на целую книгу. Только он скорее накатает еще одну, а из этой ни фига не сделает. Знаю я этих авторов».
Арнольд П. Линч из Висконсина, многообещающе отрекомендовавшийся «лингвистом-библеистом», свою рецензию озаглавил «ПОДВОХИ». Он не стал тратить время на краткое изложение «Пятого евангелия», не посчитал он также нужным упомянуть хоть какие-то события, описанные в тексте, предпочтя с ходу вынести свой суровый приговор:
«Обычная история с древними документами: вмешательство посредников и переводчиков искажает смысл. При слове „евангелие“ мгновенно включается сирена тревоги — этот средневековый термин никак не вписывается в контекст событий первого века. В плюс можно записать то, что Малх предлагает несколько потенциально ценных наблюдений в отношении последних дней плотской инкарнации Иешуа, но, вы уже догадались, он всюду фигурирует под искаженным именем „Иисус“, а его отец с раздражающим упорством называется „Богом“ или даже „Господом“ вместо единственно правильного Яхве. Это ли не свидетельство того, что Тео Гриппин является орудием Сатаны, достойным стать в один ряд с каббалой короля Иакова. (Обратите внимание на регистрационный номер ISBN: 1+3+2 66 = 666.) Апостол Павел (позже его слово будет подвергнуто цензуре/извращено) сказал: „Всякий, кто призовет имя Яхве, спасется“. Если вы откроете (пер)версию короля Иакова, вы там не увидите имени Яхве, а если не увидите, то и не сможете его призвать, а значит, не спасетесь. Хитро! Итак, завершая: прочтите эту книгу ради интереса, но помните о ловушках и подвохах. Здесь всюду чувствуется рука Сатаны».
Джеральдина Де Баррес из Спаниш-Форк, Юта, породила у Тео ожидания мормонского угла зрения на материал, но все ограничилось следующим:
«Я начала читать эту книгу с открытой душой, заинтересовавшись темой. Начало, связанное с Тео Гриппином, когда ты следуешь за ним в Ирак и там он попадает под бомбежку, мне понравилось. Но потом появился этот зануда с язвой, похожий на священника, и сразу сделалось скучно. Я отложила книгу и больше к ней не возвращалась. Может, если бы я дочитала до конца, дальше стало бы интереснее. Обычно авторы стараются закончить яркой кульминацией, но это первая книга Тео Гриппина, так что тут не угадаешь. Может, Дэн Браун напишет по ней роман, и после этого она станет блокбастером».
Чарльз Вольман по прозвищу Книгоед под загадочным заголовком «ДЖОЙС МОЛОДЦА!» написал:
«Тео Гриппин говорит, что нашел рассказ очевидца Иисуссова разпятия. Так из его рассказа сразу видно, у Иисуса не было ни одного шанса, умер он, как пить дать. И книга эта, сто пудов, большая лажа. (Хотя не такая уж большая, всего 120 страниц.) А на самом-то деле Иисус ВЫЖИЛ, про это все давным-давно знают в иззатерических кругах, и окончательно доказал Донован Джойс в „Иисуссовом свитке“ (New American Library, 1972, жаль, давно распродана). ДЖОЙС МОЛОДЦА! А этот Гриппин просто пытается наварить на популярности Иисуса. Такие книги только подрывают веру в непреложные факты. И чего на очереди? Иисус был женщиной, и вот он отправился в Норвегию, чтобы стать викингом! Не вешайте нам лапшу на уши».
Стефани Гайтнер из Цинциннати, заняв более философскую позицию, великодушно отдала ему две звезды, несмотря на довольно снисходительный тон в отношении автора:
«Человек, написавший это, полагает, что он нашел нечто, сокрытое от посторонних глаз две тысячи лет тому назад. На самом деле ничто не может быть сокрыто или найдено без воли Божьей. Слово Его нельзя ни утратить, ни извлечь по случаю. Сохраненные в Библии свидетельства были выбраны Иисусом, чтобы через них говорить с людьми на протяжении двух тысячелетий, от распятия до наших дней. Любые за это время обнаруженные документы, будь то свитки Мертвого моря или так называемое евангелие от Иуды или это так называемое евангелие от Малха, увидели свет только потому, что именно сейчас они зачем-то Господу понадобились. Я не знаю, зачем понадобилось евангелие от Малха, но за этим стоит Господь, и Тео Гриппин является орудием Всевышнего, верит он в это сам или не верит. Каждое написанное им слово, не говоря уж о каждом его вздохе, рождено Высшим Разумом, позволяющим его пальцам бегать по клавиатуре или водить пером. Христиане, не бойтесь этой книги. Открывается все, что должно быть открыто, и сокрывается все, что должно быть сокрыто».
— Ваш кофе и круассан, сэр.
Эти слова были произнесены уже в третий раз, однако только сейчас Тео уразумел, что они обращены к нему. Знойная женщина за стойкой бара говорила тихо, время-то позднее, но некоторое раздражение, прозвучавшее в ее голосе, вывело-таки его из транса.
— Э… спасибо, одну секунду, — отозвался Тео. Ему хотелось прочесть еще одну, последнюю рецензию. Это был как наркотик, пусть даже не приносящий кайфа и неприятный на вкус.
Теса Боуден, не указавшая, откуда она родом, ограничилась краткой и очень милой заметкой:
«Мистер Гриппин, до вашей книги я считала себя спасенной и истинной христианкой. Иисус надежно держал меня, как младенца, на своих руках. Теперь я чувствую себя потерянной и одинокой. Я вижу, что он был такой же, как я, ничем не лучше — из кишок и костей, покрытых кожей. Все мы желаем чего-то большего и на этих желаниях строим свою мечту о рае, но когда останавливается сердце, то обрывается мечта. За мою жизнь у меня было немало споров с атеистами, я прочла много антихристианских книг, однако вера моя оставалась крепка. Не смешно ли, что бедный тихий Малх, так любивший Иисуса, и вы, человек без сверхзадачи, насколько я могу судить, оказались теми, кто выключил для меня Свет. Вообще-то не смешно. Вы хоть дали себе труд подумать о таких людях, как я, прежде чем предлагать свою книгу миру? Уверена, что нет. Наслаждайтесь вашими гонорарами, мистер Гриппин, и прочими атрибутами успеха. Мне не за что вас благодарить».