Суббота

Усталое поскрипывание каталок. Темнота. Та темнота, которая граничит со светом, как бывает, когда стоишь в хорошо освещенной комнате с закрытыми глазами. Попискивание пейджеров, звон телефонов, шлепки шагов, шорох швабры, звяканье посуды, бормотание телевизоров.

Запах дезинфекции, стерильности.

Другие руки дотрагиваются до ее тела; в их прикосновениях нет той нежности, что была когда-то, так давно, в прикосновениях Фрэнка. Эти руки безразличны к ней, холодны. Они ощупывают, надавливают, пощипывают. Им нет дела до того, какая мягкая у нее кожа, какая изящная шея. Саманта пытается пошевелиться, но чувствует себя в тисках жестких, прохладных простыней. Дыхание учащается.

Кто-то выключает свет…

Яркий, слепяще-белый свет. Глаза открыты. Ее окружает белое — белый лепной потолок, белые стены, белые плитки пола, занавески на окнах, простыни. Саманта сразу узнает больничные атрибуты. Она привыкла к ним, когда приходила в палату к отцу. Металлическая тележка с деревянным подносом для тарелок и чашек, желтый пластиковый графин для комнатной температуры воды, алюминиевые перила вокруг кровати. Саманта осматривается, но не может найти кнопку вызова. Соседняя кровать пуста.

Левая сторона тела пульсирует тупой болью, а под больничной рубашкой ощущаются наложенные на живот повязки. Саманта отворачивает простыню и осторожно садится. Палата начинает кружиться, и она откидывается на подушку. Затем повторяет попытку.

В тот самый момент, когда пальцы касаются пола, который, кстати, теплее, чем она предполагала, в комнату входит Фрэнк. На нем белая футболка, под которой тоже проступает повязка. В левой руке пиджак.

— Сэм, ты уже очнулась?

— Привет. — Она морщится от боли, потом улыбается. — Что случилось?

— У тебя небольшое сотрясение. Доктор говорит, надо немного отдохнуть и все будет в порядке.

— Как я здесь оказалась? У меня что-то с памятью. Последнее, что я помню, — это какие-то ступеньки. Парень, который там спал, сказал, что с меня капает.

— Что?

— Мне была необходима помощь. Я забрела в какой-то дом, и тот мужчина заговорил со мной. Сказал, что во мне этого нет.

— Чего в тебе нет?

— Инстинкта убийцы.

— Не понимаю.

— У меня был при себе нож.

— Поэтому он принял тебя за убийцу?

— Нет. В том-то и дело. Он сказал, что я не убийца. Даже несмотря на нож.

Фрэнк морщит лоб.

— Понятия не имею, о чем ты говоришь.

— Думаю, со мной все в порядке. — Саманта смотрит на свои босые ноги. — Как я все-таки сюда попала?

— В моей машине. Ты потеряла сознание прямо перед моей машиной. На улице. Ну я и решил не ждать «скорой помощи» и отвез тебя сам.

— Давно это было?

— Часа три назад.

Некоторое время Саманта молчит.

— Тебе нельзя было выходить из квартиры, — продолжает Фрэнк. — О чем ты только думала?

— Что с Арти?

— Полиция все еще ведет поиски, — уже другим, сухим тоном отвечает Фрэнк.

Улыбка сползла с его лица, и Саманта видит, что он тоже устал.

— Нам нужно вернуться туда.

— Мы никуда не пойдем. У тебя сотрясение мозга.

— Мы обязаны найти его.

— Сегодня вечером Арти убил двух копов. — Видя, что Саманта хочет подняться, Фрэнк подходит ближе. — Сейчас его ищет вся полиция города. Ему не уйти. А вот тебе необходим отдых.

— Ты не понимаешь. Если я выйду, он найдет меня.

— Сэм…

— Ты видел его после того, как ушел от меня?

— Какое это имеет отношение к…

— Ты видел его? — настойчиво повторяет она.

— Нет.

— А вот я видела. Знаешь почему? Потому что он нашел меня. Мне нужно быть там.

Фрэнк опускает глаза.

— Ну перестань, ты же не думаешь, что я останусь здесь, верно? — со слабой улыбкой спрашивает Саманта.

— Нет. — Он нехотя протягивает руки, помогая ей встать. — Я просто надеялся, что ты очнешься немного позже.

Дождь прекратился, оставив улицы чистенькими и сияющими. По мере того как они приближаются к кварталу, где живет Саманта, полицейских машин становится все больше. Она просит Фрэнка отвезти ее к месту, где он нашел ее. Оно несколько дальше, чем ей казалось, и поначалу выглядит незнакомым. Автомобиль медленно пробирается вдоль длинного ряда диагонально припаркованных машин. Фрэнк выезжает на открытую площадку. Здесь два уличных фонаря; один сияет голубовато-зеленым светом, другой не горит.

— Ты упала как раз там.

Он показывает через стекло, потом выключает двигатель.

Саманта выходит из машины. Из валяющейся в водостоке банки тянет пивом.

— Я шла оттуда?

— Да.

Она доходит до угла. Фрэнк молча следует за ней. Слева внезапно вырастает крутой холм. По водостокам стекает вода.

— Помню, как убегала от Арти, но не здесь. Он не вышел за мной на улицу.

— Думаешь, прячется где-то в переулке?

— Не знаю.

— Куда пойдем?

— Вверх.

— Почему?

— Хочу найти того бездомного.

— Их и внизу хватает, — не глядя на нее, говорит Фрэнк.

Саманта не отвечает.

Повязки на лодыжках ослабли и растрепались и натирают кожу не хуже наждачной бумаги. Саманта подумывает о том, чтобы избавиться от них, но ей не хочется давать Фрэнку дополнительный повод повернуть назад. Идут молча. Она слышит его скептицизм в глухих шлепках шагов, но довольствуется уже тем, что он не выражает неодобрение открыто.

В нескольких кварталах от них взвывает и быстро умолкает полицейская сирена. Окна жилых домов по большей части темны, зато серые облака как будто отражают свет городских огней. Саманта ежится при каждом порыве ветра, запоздало сожалея о том, что не оделась потеплее. На ней тонкий поношенный свитер и джинсы. Ни куртки, ни пальто. На подъеме она вспотела, и теперь пот холодит кожу. Воздух становится суше, ветер сильнее — уж не ждать ли еще бури? И вдруг — красные двери. В темноте от них словно исходит магическое сияние. Кажется, они стоят отдельно от всего, сами по себе. И за каждой своя, непохожая на другую, дорожка, свой, иной, мир.

Ее привел сюда инстинкт, но что, если она ошибается? Насчет Арти? Гольдберга? Проклятия? Дон постоянно говорит, что историк не должен руководствоваться тем, что хочет считать правдой. Его задача — поведать об открытой им истине.

Саманта напоминает себе, что она не историк. В памяти всплывают колючие слова Фрэнка:

Я знаю, ты всегда хотела найти какое-то объяснение тому, что случилось с тобой. Но проклятие вовсе не ответ…

Красные двери пялятся на нее, как налитые кровью глаза, и она застывает под их немигающим взглядом. Ей боязно идти дальше. У нее такое чувство, как будто она всю жизнь выбирала не ту дверь, шла не той дорожкой и в конце концов осталась одна.

— Что? — спрашивает Фрэнк. Саманта не отвечает.

Он достает из кармана маленький фонарик и осторожно поднимается по ступенькам. Его лицо кажется красным под мерцающим тусклым взглядом этих глаз.

— Сэм! — кричит он.

Его голос выводит ее из транса — как будто волшебник щелкнул пальцами. Она взбегает по ступенькам. Фрэнк, опустившись на корточки, рассматривает тело на смятом спальном мешке в углу. Под ногами что-то густое и мокрое. Он поворачивается к ней, и Саманта видит сведенные в недоумении брови.

— Это тот парень, о котором я рассказывала…

— О чем ты говоришь? — резко обрывает ее Фрэнк.

— Я убегала от Арти и пришла сюда.

— Это не бродяга.

— Что?

— Посмотри сама.

Она подходит ближе. Горло Арти перерезано от уха до уха. Только теперь, оглядевшись, Саманта замечает, что пол покрыт смешавшейся с кровью водой.

Фрэнк уже вызывает полицию по своему новому сотовому телефону, но она не слушает. Она медленно спускается по ступенькам и смотрит на небо. Несколько облачков растянулись, превратившись в грязную, разорванную марлю.

— Должно быть, Арти все же выследил меня, — тихим, монотонным голосом говорит Саманта. — Я выронила нож и убежала.

— Хочешь сказать, твой бездомный приятель воспользовался твоим ножом, чтобы убить Арти?

Вслед за ней Фрэнк выходит на тротуар, все еще прижимая к уху телефон.

— Он защищался.

— Я бы сказал, что у него это неплохо получилось.

— Он, наверное, ранен.

— Откуда ты знаешь?

— Арти просто так не ушел бы.

Она говорит не совсем то, что думает, однако Фрэнк кивает.

Из трубки вдруг доносится «Да?», Фрэнк отворачивается и начинает что-то говорить.

Здесь, конечно, не обошлось без драки, но ранен он не поэтому, — думает Саманта. — Он следующий, а не я.

Фрэнк щелчком закрывает телефон.

— Полиция уже связывается с ближайшими больницами. Через несколько минут у Снейра будет список всех, кто обращался за медицинской помощью по случаю ножевого ранения.

— Здесь есть еще и ночлежки, — подсказывает Саманта. — Он может пойти в одну из них.

— Верно.

Вой сирен приближается; из-за угла выезжает «скорая». Блики мигалок режут глаза. Вслед за «скорой» подкатывает полицейская машина. Из нее быстро выходят двое в форме.

— Он там, — говорит Фрэнк и поворачивается к Саманте. — Давай проверим ночлежки.

Голубой и красный пульсируют попеременно, и кажется, вся улица залита яркими праздничными огнями. У подножия холма Саманта оглядывается. Трое полицейских мирно беседуют о чем-то на тротуаре. На Арти никто из них не смотрит. Еще один спокойно курит сигарету.

У «скорой» это не первый и не последний вызов.

Копам еще возвращаться домой, к семьям.

«И такое у них каждый день, — думает она. — Меняются улицы. Меняются тела. Меняется время суток. Но для них каждый вечер похож на предыдущий».

Саманта и Фрэнк проверили три ночлежки для бездомных. Ничего. Все три закрыты уже несколько часов. В квартире Саманты детектив Снейр сообщает, что из больниц поступили только два сообщения о ножевых ранениях. В обоих случаях в пункт первой помощи обратились женщины.

Полицейский в форме убирает чемоданчики с оборудованием и пакеты с вещественными доказательствами. Под внимательным взглядом Снейра он явно чувствует себя стесненно. На ковре в гостиной темнеют пятна, а от входной двери в ванную ведет дорожка из десятков мокрых отпечатков ног. «Миссис Бринкмайер все это не очень понравится», — думает Саманта.

Фрэнк просит Снейра взять до утра под наблюдение ближайшие ночлежки и навести справки обо всех обратившихся в последние часы.

— Нам нужно более внятное описание для составления словесного портрета, — сдержанно говорит Снейр.

Саманта и сама знает, что ее описание было весьма невнятным, но вспомнить больше ей не удается — белый, европейский тип лица, худощавый, растительность на лице отсутствует. Глаза? Ей они показались белыми.

— Ладно, я постараюсь.

Снейр уже собирается позвонить, когда у него звонит телефон.

— Да… М-м-м… да… Где? — Разговор закончен. — Только что позвонили с автобусной станции у пристани. Охранник обнаружил какую-то окровавленную одежду в мужском туалете.

Здание автостанции «Эмити» напоминает небольшой островок, окруженный морем свободного парковочного пространства. Внутри — несколько стульев, два туалета, неработающий питьевой фонтанчик и билетная касса. В 2.47 станция кажется совершенно пустой, если не считать сваленного в дальнем углу багажа и усталого, с обеспокоенным лицом мужчины-кассира. Снейр показывает ему свой значок, и мужчина, явно взволнованный выпавшим на его долю происшествием, ведет их в туалет.

На стене над зеркалом громко жужжит лампа дневного света. Стены окрашены желтовато-зеленой краской. У единственной кабинки нет двери. Писсуар покрыт ржавыми потеками. На разбитом столике стопка бумажных полотенец. Из крана капает. На полу пропитанная кровью, разорванная рубашка.

— Узнаете? — спрашивает Снейр.

— Такие надевают, когда работают в саду. У меня дома пара похожих, — говорит Саманта.

Снейр играет желваками.

— Здесь есть кое-что еще, — говорит мужчина, которого, если верить нагрудному жетону, зовут Аристотель Вальдес, и указывает на кабинку. Саманта поворачивается и видит окровавленное белое полотенце, оставленное на крышке сливного бачка.

— Фрэнк, подай мне какую-нибудь салфетку.

— Что вы делаете? — спрашивает детектив, когда Саманта поднимает и разворачивает полотенце. На нижней его стороне видна монограмма «X».

— Это его. Он давал мне полотенце, чтобы утереться.

— Похоже, вы двое были по-настоящему близки, — бормочет Снейр, бросая на нее подозрительный взгляд. — Что означает монограмма «X»?

— «Хилтон».

— Отель?

— Да. — Саманта смотрит на Аристотеля Вальдеса. — Этот человек покупал билет?

— Не знаю. Моя смена началась в полночь. При мне в туалет никто не заходил.

— А вы билеты кому-нибудь продавали?

— Нет, последнее отправление было в час пятнадцать. Ждем следующего.

— Этот последний автобус… куда он пошел?

— В Рино. Но все билеты были распроданы раньше.

— Боже! — взрывается Снейр. — Вызовите того парня, который работал до вас. Позвоните ему!

— Минутку. — Саманта поворачивается к Аристотелю, который уже открывает дверь. — Сколько автобусов ушло с вашей станции между девятью и четвертью второго?

— Надо посмотреть.

— Пожалуйста.

Он открывает дверь, торопясь покинуть тесное, пропитанное запахом мочи помещение.

— И еще нам надо знать, куда они ушли, — добавляет Саманта.

За указанный промежуток времени со станции ушло шесть автобусов: в Чикаго, Солт-Лейк-Сити, Нью-Йорк, Денвер, Лас-Вегас и Новый Орлеан. За исключением последнего каждый из них уже совершил по крайней мере одну остановку. Полиция Фресно оповещена и ожидает автобус, следующий в Новый Орлеан. Искать будут белого мужчину, у которого недостает переднего зуба.

Только в четыре двадцать Аристотелю удается дозвониться до кассира, работавшего во второй половине дня. Парень, оказывается, отправился после трудовой смены в стриптиз-клуб. Он вроде бы припоминает мужчину, подходящего под составленное Самантой описание, но не уверен в том, куда тот взял билет.

— Возможно, на чикагский или нью-йоркский рейс. А может, и денверский.

Фрэнк спрашивает Саманту, не хочет ли она остаться на ночь в его отеле. Она отказывается. Он отвозит ее домой.

В квартире ее охватывает странное чувство. Чудится эхо чужих шагов, незнакомых голосов. Саманта стоит перед закрытой дверью и боится ее открыть. Уже вытянувшись на диване, она всматривается в плотную темноту своей комнаты. Тикают часы.

Саманта не может уснуть.

И, честно говоря, не хочет.