Гарвардское руководство по решению конфликтных ситуаций

Ссора обычно развивается по следующему сценарию. Линда входит в мой кабинет вскоре после того, как девочки ложатся спать. У нее был тяжелый день. Утром она опоздала на работу из-за дочек; в офисе было крайне напряженное совещание; ей не удалось найти няню на вечер субботы, а теперь еще нужно подготовить презентацию к завтрашнему дню.

Мой день прошел не намного лучше. Все утро я пытался починить переполненный унитаз; переговоры по телефону окончились безрезультатно; я целый час висел на трубке, общаясь с доктором моего отца, а теперь должен работать за полночь, чтобы успеть в срок.

– Нам есть что обсудить? – спрашивает Линда.

Вам наверняка знаком этот взгляд, когда ваша жена смотрит на вас, улыбаясь и подмигивая, и в ее глазах читается немой вопрос: «Ты сегодня пораньше придешь в спальню?» Так вот, это не такой взгляд. Скорее, это взгляд, который говорит: «Мне нужна колоноскопия?»

– Да, – отвечаю я. – Мы многое должны обсудить.

Линда садится и скрещивает руки на груди. Я кладу ноги на стол. Застывшие в этих позах, мы напоминаем двух борцов, чьи тела оголены и намазаны маслом; достаточно малейшей шпильки, чтобы мы оба вышли из себя.

Я называю эти стычки «ссоры 7:42». В это время дня нам приходится разбираться со всеми наболевшими вопросами. Кто встанет пораньше вместе с детьми? Кто забронирует билеты на самолет на День благодарения? Кто купит молоко для блинов в выходные? Кто дождется дома прихода кабельщика? Кто закажет новые защитные щитки для голени? Кто сегодня вечером выберется позаниматься спортом? И, кстати говоря, я когда-нибудь снова увижу тебя голой?

Сегодняшнее светопреставление касается грядущего дня рождения девочек. Линда хочет подать пиццу, я – соленые крендели.

– Мы должны накормить детей, – настаивает она. – Их родители на это рассчитывают. Кроме того, ты никогда не ходишь на дни рождения, что ты вообще можешь об этом знать?

– Но мы и так потратим целое состояние на кукольный спектакль, – возражаю я. – Пицца – это неоригинально. К тому же праздник начнется в десять утра. Мы можем просто подать снеки?

После 15 минут ни к чему не ведущего спора Линда скрещивает руки на груди и закатывает глаза. Я всплескиваю руками и качаю головой. Наконец она встает и выходит из комнаты, бормоча себе под нос, но так, чтобы я услышал:

– А я сегодня так хотела посмотреть «Американскую семейку».

Когда она уходит, я без сил сползаю с кресла. Должен же быть какой-то иной способ общения? Как нам наладить семейную жизнь, если каждый вечер мы в очередной раз чувствуем себя несчастными?

 

Любовь во взгляде

Ссоры. Они случаются в каждой семье, но у тех, кто ссорится с умом, больше вероятности прийти к счастливому финалу.

Во всех семьях бывают конфликты. Но, согласно результатам исследований за последние 25 лет, то, с кем вы ссоритесь, из-за чего и как часто, имеет гораздо меньшее значение, чем то, как вы ссоритесь. Исследования подтверждают, что, как правило, ссоры в семье не перевешивают позитивных моментов, если только конфликтная ситуация обособленна, имеет конкретную причину и используется как источник роста.

Есть и другие отрадные признаки. Масштабный опрос на тему счастья в браке, проведенный Университетом Теннесси, показал, что пары, умеющие разговаривать друг с другом, счастливее в семейной жизни и в работе. Так как же нам научиться договариваться? Я попробовал применить на практике несколько наблюдений, которые сделал в ходе своих изысканий, и благодаря этому наши с Линдой домашние ссоры пошли на убыль.

Во-первых, обращайте внимание на время. Дебора Тэннен в своей книге «Я говорю это только потому, что люблю тебя» (I Only Say This Because I Love You) отмечает, что ссоры в семьях часто случаются в те моменты, когда люди либо разбегаются по своим делам, либо сходятся вновь. Когда вы собираете детей и выводите их из дома утром или возвращаетесь домой в конце дня, вероятность поссориться выше всего.

В конце 1980-х гг. два психолога из Чикаго раздали пейджеры мамам, папам и детям из 50 семей, звонили на них в разное время дня и спрашивали испытуемых, что они делают и насколько счастливыми себя чувствуют. Целью исследователей было составить эмоциональный портрет американской семьи. Они установили, что самое эмоционально насыщенное время дня – это период с шести до восьми часов вечера. Мужчины часто утверждают, что в это время они пребывают в стрессе, но, согласно чикагским психологам, эти заявления – не более чем «показуха», так как на самом деле мужчинам нравится возвращаться домой к своей семье. Женщины же действительно в это время испытывают стресс. Особенно если приходят домой с работы. Они расценивают эти часы как апогей своей так называемой второй смены, когда нужно выполнять домашние обязанности и заботиться о членах семьи.

Для нас с Линдой 7:42 вечера – худшее время для того, чтобы говорить на сложные темы.

Во-вторых, помните о значимости слов. Оказывается, существует целый свод знаний о тех словах, которые люди используют в беседе друг с другом, и местоимения – предвестники назревающего конфликта. Джеймс Пеннебейкер, психолог из Техасского университета и автор книги «Тайная жизнь местоимений» (The Secret Life of Pronouns), утверждает, что если семейная пара использует местоимения первого лица – «я» или «мы», то это признак здоровых отношений. «Мы» – особенно удачное местоимение, потому как его использование говорит о единении между людьми. Местоимение второго лица единственного числа – «ты» – «ты всегда говоришь, что…» или «ты никогда этого не делаешь» – говорит о несчастье и неумении решать проблемы. Вывод таков: один из способов прекратить ссориться – перестать говорить «ты».

В-третьих, сводите к минимуму длительность ссоры. Любой согласится с тем, что конфликты в семье неизбежны, но они не должны затягиваться. В ссорах все самое полезное проговаривается в самом начале. Джон Готтман из Вашингтонского университета обнаружил, что самая ценная информация озвучивается в первые минуты ссоры. После этого люди зачастую просто повторяются, все повышая и повышая тон. Думайте о ссоре, как о боксерском поединке: первые три минуты задают тон всему бою. После этого вы можете разойтись по своим углам.

В-четвертых, следите за языком тела. Бокс – в данном случае хорошая аналогия. Все – начиная с того, как вы сидите, как наклоняетесь и как качаете головой, и заканчивая выражением лица – играет роль в семейных диспутах. Самым большим откровением для меня стала значимость глаз. Исследователи из Индианы несколько лет записывали супружеские ссоры на видеопленку, внимательно наблюдая за тем, как подергиваются носы, поднимаются и опускаются брови и поджимаются губы. Обратившись к тем же парам через четыре года, они сделали вывод, что чаще всего напряжение между супругами нагнетало закатывание глаз. Оно воспринимается как знак презрения, и за этим стопроцентно следуют неприятности.

Но глаза – не единственное, что может выражать неуважение: ерзание на месте, вздохи и напряженные мышцы шеи тоже стоят в этом ряду. А лучший способ немного ослабить эмоциональный накал в общении – наклоняться вперед, много улыбаться и кивать. Если все это ни к чему не приводит, копируйте позитивные жесты собеседника. Большинство людей считают, что они правы, поэтому, если вы будете повторять их действия, они инстинктивно решат, что вы тоже правы!

 

Пицца vs. крендели

Так как диалог считается лучшим способом преодоления разногласий в отношениях, я подумал: а почему бы не спросить совета у лучших переговорщиков мира?

Две недели спустя я сидел в огромном зале отеля Charles в Кембридже, что в штате Массачусетс. Начинался трехдневный семинар, организованный Гарвардским переговорным проектом. Его участников приглашают на важные международные мероприятия, чтобы они помогли уладить сложнейшие вопросы; к таковым, например, можно отнести договоры о запрете ядерных испытаний, мирные переговоры между Израилем и Палестиной, забастовку на железных дорогах в Бразилии. Один из основателей этой группы, Билл Юри, вышел к аудитории.

Юри – крепко сложенный приветливый мужчина с густыми черными волосами и широкой жестикуляцией. В общем и целом именно он в 1970-е гг. вместе с Роджером Фишером положил начало науке переговоров. Их книга «Путь к согласию, или переговоры без поражения» (Getting to Yes: Negotiating Agreement Without Giving In) была опубликована в 1981 г. и продана тиражом более 5 млн экземпляров.

Юри обвел взглядом аудиторию примерно в 150 человек и спросил, какого рода конфликты нас беспокоят. Один мужчина описал пограничные споры между двумя странами в Латинской Америке, какая-то женщина упомянула сделку в $150 млн с китайским производителем, а другая рассказала о трехлетнем контракте с профсоюзом Teamsters. Я медленно поднял руку.

– Мы с моей женой спорим о том, что подать на шестой день рождения наших дочерей – пиццу или крендели.

Аудитория разразилась аплодисментами.

– Великолепно, – сказал Юри, – вы все пришли по адресу.

Затем он задал вопрос, сколько времени в день мы ведем переговоры. Ответы разнились от половины до трех четвертей дня.

– Скажем, полдня, – продолжал Билл. – Суть в том, что мы ведем переговоры днями напролет. Вы обсуждаете повышение зарплаты с начальником. Заключаете сделку с клиентом. Договариваетесь с супругом о том, куда пойти поужинать, или со своим ребенком о том, когда выключите свет в детской.

– Теперь позвольте задать вам еще один вопрос, – сказал Юри. – Сколько времени вы совершенствуетесь в искусстве переговоров?

Все промолчали.

– Подумайте об этом! – воскликнул Билл. – Вы ведете переговоры – то, чем занимаетесь по меньшей мере половину своей жизни, и тем не менее никогда не развивали этот навык. Я хочу, чтобы вы тренировали умение договариваться так же, как тренируете мышцы в спортзале.

Затем он в общих чертах обрисовал свою философию «принципиальных переговоров». Конечно, некоторые техники явно больше подходили для урегулирования крупномасштабных конфликтов, но основная их масса была применима и к проблемам, с которыми ежедневно сталкиваются семьи. Философия Юри основана на процессе из пяти шагов:

• Контролируйте эмоции.

• Выйдите на балкон.

• Поставьте себя на место собеседника.

• Не отвергайте, предлагайте альтернативу.

• Постройте «золотой мост».

– Секрет переговоров заключается в понимании того, что очень трудно заставить кого-то поменять свое мнение, – начал Юри.

Есть два подхода: прямой нажим, извне, или непрямое воздействие, изнутри. Для семей непрямое воздействие – единственно возможный вариант, так как тут не получится никогда больше не встречаться с собеседником.

В любом случае, по мнению Юри, самое большое препятствие, с которым мы сталкиваемся, – это не другой человек и его эмоции, а мы и наши эмоции. Он предложил простой способ сделать так, чтобы они не вставали нам поперек дороги: «выйти на балкон».

– Когда в определенной ситуации что-то идет не так, представьте, что ваши переговоры разворачиваются на сцене, – объяснил Юри, – а затем вообразите, что выходите на балкон, который над ней нависает. Оттуда вы сможете посмотреть на ситуацию со стороны и увидеть общую картину. Отстранившись, вы начнете успокаиваться и сможете вернуть себе самообладание.

Я, как человек, который периодически теряет контроль над собой, счел эту идею любопытной. Юри порекомендовал несколько способов «выйти на балкон». Можно инициировать пятиминутный перерыв, сказать, что вам нужно выпить чашечку кофе или сходить в ванную комнату, или попросить отложить переговоры до следующего утра.

– Помните, смысл переговоров не в том, чтобы прийти к соглашению, – сказал Билл. – Если такова ваша цель, то вы слишком рано сдадитесь. Смысл в том, чтобы удовлетворить свои интересы, а единственный способ сделать это – сохранять спокойствие.

Взяв себя в руки, можете вернуться на сцену и сменить декорации. Юри рекомендует обязательно что-то поменять. Неплохо будет сменить место переговоров или даже одежду. Но самое главное на этом этапе – посмотреть на ситуацию глазами оппонента.

– Способность поставить себя на место другого человека – лучшее, что вы можете сделать в переговорах, – заметил Юри. – Помните, вы пытаетесь заставить оппонента изменить решение. Как вы повлияете на ход его мыслей, если не знаете, о чем он думает?

Это не значит идти на уступки. Речь лишь о том, чтобы понять позицию собеседника, задавая вопросы и пытаясь выяснить, чем он руководствуется.

– Только на первый взгляд кажется, что это просто, – продолжал Юри. – Главное – слушать.

Гарвардский план ведения переговоров можно поделить на две части. Первая часть: «выйдите на балкон» и поставьте себя на место собеседника – это нужно для того, чтобы убрать эмоции из ситуации. Эта часть завершается еще одной классической репликой Юри: «Не отвергайте, предлагайте альтернативу». Вторая часть посвящена тому, как найти решение.

– Одна из самых сильных сторон переговорщика – способность сместить фокус внимания, – говорит Юри. – Вам необходимо перейти от жестких позиций, которые стороны занимают в начале, к новым возможностям, которые вы сформулируете вместе. Ваша цель – растянуть кусок пирога, прежде чем делить его.

Юри рекомендует задавать вопросы, требующие развернутого ответа: «Есть ли, по вашему мнению, альтернативные решения?», или: «У вас нет каких-нибудь нестандартных идей?»

Теперь вы наконец-то готовы построить «золотой мост», ведущий к решению проблемы. Юри советует сесть рядом с собеседником и вместе с ним записать все возможные варианты решения, а затем отметить звездочкой самые обнадеживающие и вычеркнуть остальные.

– Если вы застопорились, возвращайтесь к списку, – добавил Билл.

Последний совет Юри касался конкретно семейных пар.

– Помните, что вы не в последний раз говорите с этим человеком, – сказал он. – Ваша цель – сделать так, чтобы после разговора с вами у него не осталось осадка.

 

Дело о пушистых носках

Так может ли эта техника оказаться эффективной в семьях, в тех случаях, когда родители обсуждают что-то друг с другом или с детьми? Давайте начнем с детей.

В двух часах езды к западу от Кембриджа, в штате Массачусетс, находится маленький старомодный городок под названием Ист-Лонгмидоу. Табличка при въезде гласит, что это «известное на весь мир место пересечения семи улиц без светофора». Здесь также живут Джошуа Вайсс, Адина Элфант и их три дочери – Кайла (одиннадцати лет), Эйли (девяти лет) и Талия (пяти лет). Джон – один из основоположников Гарвардского переговорного проекта и тесно сотрудничает с Биллом Юри на Ближнем Востоке. Адина возглавляет учебное сообщество в расположенном поблизости колледже. В ту субботу, когда я к ним приехал, они как раз проводили переговоры в своем собственном доме, пытаясь урегулировать конфликт. Его спровоцировали не боеголовки, не военачальники и не разжигание войны. Причина была гораздо деликатнее.

Пушистые носки.

У Эйли продырявились ее пушистые носки, поэтому она спросила Кайлу, может ли та одолжить на неделю свои носки, пока ей не купят новые. Кайла сказала «да». К концу недели у Эйли по-прежнему не было новых носков, поэтому она попросила дать ей еще вечер. Кайла согласилась, но пять минут спустя изменила решение. Вспыхнула ссора.

К счастью, мирный переговорщик был поблизости. Талия встала между двумя старшими сестрами и сказала:

– Хватит! Эйли, ты первая говоришь. Затем ты, Кайла. И не перебивать.

Я спросил у Талии, почему она так поступила.

– Не знаю, – пожала плечами девочка. – Мой папа часто так делает, когда мы ссоримся. Я, наверное, у него научилась.

Много лет назад на первом свидании Джон спросил Адину, как она ведет себя в конфликтных ситуациях. «Я никогда об этом не задумывалась, – честно ответила девушка. – Наверное, я просто пускаю все на самотек».

«По моему опыту, ничего нельзя пускать на самотек, – заметил Джон. – Обида сидит внутри, растет, как снежный ком, пока не превратится в тяжелый груз».

Джон сказал, что предпочитает сразу улаживать конфликт, все проговаривая; обсуждение вариантов решения длится до тех пор, пока все не останутся довольны. В конечном итоге, когда Адина и Джош начали встречаться, им пришлось искать компромисс касательно того, как поступать в случае возникновения противоречий. В конфликтной ситуации Адина уходит все обдумать и возвращается только тогда, когда готова к разговору.

Джош и Адина хотели, чтобы их дочери сами нашли для себя способ решения споров. Каждая из девочек по-своему вела себя в конфликтной ситуации. Но в основе всех приемов, которые они использовали, лежала наука ведения переговоров – то, чему их учили родители.

Талия, первоклассница, была самой прямолинейной. Она обладала умением развести воюющие стороны и любила решать все посредством считалочки «камень-ножницы-бумага».

– Хорошее начало, – сказал про нее Джош.

У Эйли, которая училась в четвертом классе, было больше приемов в запасе. Она пользовалась техникой под названием «Остановись, подумай, контролируй» – детский эквивалент «выхода на балкон», когда вы сначала берете под контроль свои эмоции, а затем возвращаетесь на сцену. Кроме того, Эйли была уже достаточно взрослой для того, чтобы принимать в расчет чувства других людей.

– В прошлом году к нам в класс пришла новенькая, которая очень плохо со мной обращалась, – рассказала Эйли. – Я спросила маму с папой, что мне делать, и они посоветовали: «Попробуй поставить себя на ее место. Может быть, у нее мало друзей. Почему бы не отнестись к ней по-доброму?» Я попробовала, и это сработало!

Кайла, шестиклассница, уже овладела некоторыми продвинутыми способами решения проблем. Во-первых, она любила «выходить на балкон».

– Когда я ссорюсь с сестрами, – объяснила Кайла, – я говорю: «Послушайте. Я не хочу обсуждать это с вами прямо сейчас, потому что я ужасно зла. Давайте поговорим позже». И ухожу в свою комнату.

Еще более удивительным было ее поведение в ситуации конфликта с родителями. Весной Кайлу пригласили в гимнастическую секцию. Но это подразумевало две четырехчасовые тренировки в неделю в соседнем городе. Родители девочки беспокоились, что она забросит уроки и дела по дому, а кроме того, тренировки в другом городе осложняли и без того напряженный график семьи. Для начала Кайле нужно было доказать, что она в состоянии справиться с остальными своими обязанностями.

– Когда они не согласились, – рассказала девочка, – я так разозлилась, что назвала папу «губителем надежд». Теперь я все время его так называю, когда мы ссоримся.

– Великолепное прозвище! – воскликнул я. – И как долго ты на них злилась?

– Я узнала об их решении в июне, а когда начался новый учебный год, все еще продолжала злиться. Но я подошла к отцу и спросила: «Почему? И что я могу сделать, чтобы вы согласились?» Он ответил, что, если у меня будут хорошие оценки и чистота в комнате, я смогу пойти на секцию.

– Сначала я подумала, что они поступают очень плохо, – продолжала Кайла, – но потом поняла, что мне придется проводить в зале по четыре часа, и нужно решить, как справляться со всеми остальными делами, в том числе домашними заданиями. В прошлом году я не по всем предметам успевала. И мне нужно было стараться вдвойне.

– Согласно теории Билла Юри, – пояснил Джош, – этот ее вопрос – «Почему?» – был превосходным знаком. Это значит, что Кайла пыталась поставить себя на наше место, понять мотивы нашего решения, что является фундаментальной частью умения договариваться. Мы уже раньше объясняли ей свою позицию, но тогда она была слишком эла и пропустила это мимо ушей. Теперь Кайла была способна выслушать.

– Я сомневалась в том, что техники ведения переговоров принесут свои плоды в случае с нашими дочерьми, – добавила Адина. – Говорила Джошу, что все это можно применять только в его работе. Но позже, когда Кайла стала постарше, я заметила, как хорошо она научилась отстаивать свои убеждения. По словам ее учительницы, Кайла – лидер в классе. А еще ей отлично удается унять мою тревогу.

Адина вспомнила, как Кайла недавно попросила купить ей мобильный телефон. Она знала: родители беспокоятся, что она будет слишком часто переписываться с друзьями, поэтому сказала, что разрешит им проверять ее телефон каждую неделю.

– Если вы спросите меня, как человека, который 20 лет работает в сфере переговоров, о том, эффективны ли эти стратегии в семейной жизни, – добавил Джош, – то я скажу вам, что да, и, возможно, даже эффективнее, чем в работе. В обществе наше поведение в большинстве случаев нацелено на то, чтобы избежать конфликта. Но в своем доме мы не можем поступать таким образом. Если мы будем так делать, все окончится разводом или нас разлучат с детьми. Учтите, что самая сложная часть любых переговоров – согласиться их начать. Как только вы перешагиваете через этот эмоциональный барьер, решения обычно приходят сами собой.

Именно так и случилось с Кайлой и гимнастической секцией.

– Через полтора месяца после того, как начался учебный год, я подошла к родителям и сказала: «Ну что, я свои обещания выполнила, теперь пора вам выполнить ваши». Мама с папой отправили моей учительнице сообщение по электронной почте с вопросом, стала ли я учиться более хорошо…

– Лучше, – поправил ее отец.

– Лучше, – повторила девочка, и все засмеялись. – И учительница ответила, что у меня хорошие оценки. – Ее лицо расплылось в улыбке. – Когда родители рассказали мне об этом, я начала прыгать по комнате и визжать. По-моему, я даже сделала переворот колесом! И я стала ходить на тренировки!

 

Кэмп-Дэвид

[16]

для семейных пар

Так, а что же насчет пар? Я спросил Билла Юри, как посредством его техник взрослые могут научиться договариваться между собой.

Он начал свое объяснение с того, что такие человеческие группы, как семья, всегда были иерархически организованы, причем решения принимал глава семейства.

– Но теперь мы вступили в переходный период, – продолжал Билл. – В мире распространяется демократия; компаниям свойственны более плоские организационные структуры. То же самое происходит и в семье: все больше ее членов хотят участвовать в принятии решений, которые их затрагивают. Это значит, что теперь все можно обсуждать. «Кто моет посуду?», – такого вопроса не стояло еще поколение назад. Мы – представители первого поколения, для которых постоянные прения стали нормой.

– Значит, мне не стоит удивляться, что я не знаю новых правил? – спросил я.

– Никто не знает новых правил! Сейчас все стало гораздо более гибким, подвижным и склонным к обновлению. Задумайтесь о ваших вечерних разговорах с Линдой и постарайтесь прежде всего понять, что вы – первопроходец. Как только вы это осознаете, вы больше будете прощать.

– Линде определенно понравится это объяснение, – заметил я. – Но что потом?

– Выйдите на балкон. Вы можете делать это по отдельности. Но лучше вместе. Отправляйтесь в свой Кэмп-Дэвид, переждите немного, снимите стресс. А затем начните думать над семейной конституцией.

– Над чем?

– Вам нужно выработать систему принятия решений для своей семьи. Есть ли у вас правила, регулирующие эти ежевечерние разговоры?

Юри порекомендовал несколько таких правил:

• Любой из собеседников может попросить пятиминутный перерыв в любое время.

• Приходя домой, любой человек имеет право провести 15 минут в одиночестве.

• Пусть каждый по очереди будет прав в течение недели.

(Когда я рассказал Линде об этой идее, она тут же ухватилась за нее: «Ты хочешь сказать, что я буду права 26 раз в году?»)

Но что если мы будем выполнять все эти правила и так и не придем к согласию?

– Тогда вы переосмыслите проблему, – ответил Юри. – У нее такая позиция: мы должны подать пиццу. Вы же считаете, что должны подать крендели. Это две разные позиции. Поэтому вы начнете задавать вопросы, направленные на решение проблемы. Помоги мне понять, почему ты хочешь пиццу.

Мы стали перебирать аргументы Линды. Так поступают в других семьях. Она не хочет показаться скупой. Юри сказал, что нужно копать глубже. Она стремится казаться щедрой. Она – работающая мать и, вероятно, хочет, чтобы ее воспринимали как активного родителя.

– Вот, теперь мы ближе к правде, – кивнул Юри. – Она хочет быть хорошей мамой. Хочет быть членом сообщества. Это все вопросы самоидентификации. Как только вы перейдете на этот уровень, Линда начнет расслабляться. «Хорошо, ты меня услышал». И тогда она сможет приступить к переговорам.

– А как насчет моей позиции?

– Ваша тоже связана с самоидентификацией. Вы не хотите быть как все. Не хотите делать то же, что и все остальные, а пицца – очень распространенная традиция на сегодняшний день. Когда все это становится для вас очевидным, вы начинаете понимать: вот почему мы вместе, вот почему мы муж и жена. Линду, вероятно, привлекает в вас эта черта – креативность. А вам нравится в ней ее желание быть хорошей матерью. Как только вы совершите этот прорыв, то сможете приступить к решению проблемы. И первое, что вы осознаете: все это не так уж и важно. Посмотри только, что мы тут устроили!

Так вот оно что! В конечном итоге мы с Линдой спорили не о пицце или кренделях. Мы спорили о том, кто мы есть. Или, точнее говоря, каждый из нас хотел почувствовать, что его понимают.

– Помните вопрос, который я задал в начале семинара? – продолжал Юри. – «Сколько времени в день вы ведете переговоры?» Все говорят, что больше чем полдня, то есть 50 % времени. Если вы используете переговоры только как средство достичь какого-то результата, то напрасно тратите 50 % своей жизни. Суть в том, что переговоры – это часть нашего существования. Мы думаем, что они нас разобщают, но, если проводить их по всем правилам, переговоры только помогут нам стать ближе.

 

Этот сор не стоит ссоры

Дома мы с Линдой решили применить на практике все то, что я узнал. Начало было обнадеживающим. Мы свели к минимуму наши беседы в 7:42 вечера, а кроме того, решили перенести эти упражнения в логистике на более позднее время, чтобы они лучше согласовывались с едой, физическими упражнениями и отдыхом. Я стремился скорее разряжать обстановку и просил тайм-аут, когда чувствовал, что вот-вот сорвусь. Мне нравилась идея, что ссоры не должны длиться больше трех минут, поэтому я пытался говорить все сразу: что-то вроде блиц-свиданий, только применимо к ссоре. Но это оказалось сложной задачей. Линда очень отходчива, но ее миротворческий талант меня даже расстраивает. Так и хочется ей сказать: «Подожди, я не закончил, мне еще надо озвучить семь пунктов!»

Со своей стороны, Линда серьезно задумалась, услышав информацию о языке тела. Впоследствии я часто замечал, как она изо всех сил старается не скрещивать руки и не закатывать глаза. Это казалось мне ужасно милым, во многом потому, что напоминало, как мои дочери пытаются сдержать позыв в туалет по-маленькому.

Но наши попытки свести ссоры к минимуму не всегда распространялись на остальное время дня. Однажды утром я вошел в кухню, когда Линда готовила завтрак. Она искала йогурт в холодильнике и вдруг ополчилась против всей моей еды, которая там залежалась. Линда подвергла мои продукты жестким репрессиям, как какой-нибудь диктатор, устроивший зачистку после государственного переворота. Она брала в руки упаковки с сыром, чатни (индийской приправой) или оливками, смотрела на проставленные на них даты, и если срок годности истекал, скажем, через несколько дней, выкидывала продукт без всяких церемоний.

– Подожди-ка, – я попытался остановить ее. – Вот это еще не испортилось. Дети съедят. Я съем. – Я напомнил ей, что обедаю дома каждый день.

– Ты что, не видел все эти ужасы, которые показывают в новостях? Всюду пищевые отравления! – воскликнула Линда и добавила: – Может, перестанешь быть таким скрягой? Что за манера – ты и заплесневелую корку не выбросишь!

Вот так внезапно наши ссоры в 7:42 вечера перенеслись на 7:42 утра!

Однако на сей раз я был наготове и сказал:

– Обсудим это позже.

После того как Линда ушла, я воспользовался возможностью «выйти на балкон». Я поискал в Интернете факты, которыми мог подкрепить свою позицию, а их там было предостаточно. По данным Национальных институтов здравоохранения США, американцы выбрасывают почти 40 % пищи, которая производится в стране. Группы по наблюдению за этим вопросом отметили, что в большинстве своем те даты, которые указаны на упаковках продуктов (за исключением пакетов с молоком), проставляют сами производители – именно они устанавливают правила. Как я и ожидал: срок годности – это коллективный заговор, заставляющий нас покупать больше еды. Теперь Линде придется со мной согласиться.

Тем вечером после ужина мы снова затронули этот вопрос. Я попытался показать Линде, что понимаю ее позицию, как проинструктировал меня Юри.

– Я знаю, что из нас двоих в основном ты ходишь по магазинам, – начал я. – Знаю, ты стараешься сделать все возможное, чтобы девочки ели здоровую пищу.

Затем я вкратце изложил ей прочитанное в Интернете. Заметил, что если мы будем хранить продукты дольше, то сможем сэкономить деньги; Линда будет меньше времени проводить в магазинах; а дети научатся творческому подходу к остаткам пищи. Как призывал Юри, я подчеркнул, что мы спорим не столько о сроке годности продуктов, сколько о деньгах, времени и творческой составляющей. Я создал впечатляющую доказательную базу.

Линда, надо отдать ей должное, тоже использовала некоторые приемчики Юри. Как всегда, она постаралась поставить себя на мое место:

– Я ценю, что ты каждый день обедаешь дома.

Затем она вновь с жаром повторила, что здоровый дом – ключ к здоровой семье.

Наконец Линда попросила дать ей немного времени, чтобы она подыскала компромиссное решение. Мне показалось, что это отвечает модели Юри – построить «золотой мост», поэтому, вместо того чтобы тут же привести очередной аргумент («Разве я не говорил тебе о том случае с 1,6 миллионами бутылок салатной заправки со сфальсифицированным сроком годности?»), согласился. На этом каждый из нас занялся своими делами; я был насторожен, но настроен оптимистично.

Следующим утром я узнал о ее решении. Открыв холодильник, я сразу же увидел перемены. Линда все в нем переставила, вымыла и внедрила новую систему. Ее продукты (кудрявая капуста, баба гануш) и детские (сыр «косичка», двухпроцентное молоко) были аккуратно разложены по полочкам, а даты на них выверены. Мои же (маринованная окра, креветки четырехдневной давности) были отправлены на карантин в самый дальний уголок и оттуда едва слышно взывали: «Съешь меня сегодня на обед!» Я рассмеялся. Иногда ты можешь взять верх в переговорах, но все же проиграть сражение.

 

Руководство Уоррена Баффетта по распределению карманного бюджета

Вечер воскресенья – вечер финансовых вопросов в семействе Дуайт. Когда над ухоженным Пало-Альто сгущаются сумерки, Селина, ученый-биогенетик, досматривает хоккейный матч с участием Сан-Хосе Шаркс. Билл, разработчик программного обеспечения, жарит курицу на заднем дворе. Уилл, 17-летний парень, одетый в футболку с надписью Navy Seals («Морские котики»), только что вернулся из тренажерного зала. Его младшие братья, 15-летний Пейтон и 12-летний Квентин, играют в видеоигры наверху. Еще двое детей – девочка Хэйли и мальчик Тэйлор – сейчас в колледже. Дом Дуайтов, при таком избытке тестостерона, разговоров о спорте, маек-безрукавок и перчаток для гриля, больше похож на мужской спортивный клуб.

После того как все садятся за стол, ужин подан и прочитана молитва, Билл переходит к разговору о деньгах. Он – сын одного из первых инженеров в Кремниевой долине и вырос там. Это высокий мужчина с волосами песочного цвета и добродушной, но вместе с тем энергичной манерой общения, из-за которой он напоминает капитана команды по гольфу. Окончив школу, Билл поехал на восток учиться в университете, женился на Селине, своей возлюбленной, с которой познакомился еще в колледже, а затем вернулся в Калифорнию, где устроился на работу в Oracle – компанию, выпускающую программное обеспечение.

К 2005 г. старшие дети Билла начали одолевать его просьбами дать денег, поэтому он создал специальный файл в Excel, чтобы отслеживать, сколько долларов давал им еженедельно, а также отмечать, если по какой-то причине опаздывал с выплатой или в магазине давал детям немного денег вперед. Однако вскоре Билл устал от того, что они вечно донимают его вопросами касательно своих балансов.

Поэтому в один из выходных он сел и создал скромный сайт, где его дети могли вести учет своим деньгам. Теперь, когда они пытаются у него что-нибудь выклянчить («Папа, ты купишь мне iPod?»), он просто отвечает: «Нет, но если ты зайдешь на наш сайт, то увидишь, сколько тебе еще нужно накопить, чтобы купить его себе». Билл также начал штрафовать детей за плохое поведение, например за громкое рыгание за столом или перерасходы на мобильную связь.

– Я рос в состоятельной семье, – говорит он, – и всегда испытываю из-за этого некоторое чувство вины. Это не дает тебе возможность добиться всего собственными силами. Я хочу, чтобы мои дети знали силу ограничений.

Когда друзья Билла начали изъявлять желание попользоваться его системой, он оставил свою работу и запустил веб-сайт FamZoo.com в помощь родителям, которые хотят научить детей распоряжаться деньгами. На этом сайте можно создать виртуальный банк, чтобы вести учет карманным деньгам, планировать бюджет и поощрять благотворительность. Родители могут также ввести высокие процентные ставки, например 5 % в месяц, чтобы побуждать детей экономить деньги. Билл называет свой сайт финансовым помощником. Из ряда похожих сайтов, которые появились в сети за последние годы, FamZoo.com считается одним из наиболее многофункциональных и интересных.

Будучи отцом пятерых детей, Билл понимает, как важно быть гибким. Один из его детей склонен к транжирству, другой – к накопительству; один катается на лошадях, а другой разъезжает на трюковых велосипедах (и периодически разбивает их); один тратит деньги на онлайн-игры, другой – на одежду, а кое-кто даже пытался уговорить родителей купить ему оружие.

– Ладно, друзья, – весело сказал Билл, когда ужин близился к завершению. – Пора подвести итоги нашим тратам за неделю. – За столом послышались вздохи, когда отец семейства достал свой iPhone. – О, и я думаю, что наконец-то пора увеличить штраф за неубранную постель. Штраф в $1 уже не решает проблему. – Раздался стон. – Итак, кто первый?

 

Банк мамы и папы

 

Я вырос в семье, у которой был свой бизнес. С тех пор как я стал самостоятельно завязывать шнурки, утром в субботу я поднимался, шел к бабушке и дедушке, ел приготовленные бабушкой яичницу и картофель фри, а затем отправлялся с дедушкой на работу. В одноэтажном кирпичном здании в деловой части Саванны я научился печатать, подшивать и хранить бумаги, заполнять бухгалтерские книги и принимать небольшие платежи у людей, которые жили в односемейных домах, построенных моим отцом и дедом. У меня дрожали руки, когда я осторожно брал свернутые купюры, клал их на прилавок, давал сдачу и выписывал чек.

Дедушка стоял у меня за плечом. «Это мой внук», – хвастался он и платил мне несколько долларов. Я и по сей день люблю поработать утром в субботу.

Учитывая все это, я мечтал затронуть вопрос денег в семье. Меня удивило то, как мало научных публикаций существует на эту тему. Разумеется, есть множество популярных книг, например «Богатый папа, бедный папа» (Rich Dad, Poor Dad) или «Мой сосед – миллионер» (The Millionaire Next Door) Но я нашел весьма скромное количество материалов на такие темы, как дети и деньги, супружеская пара и деньги, семья и деньги. По какой-то причине в научных кругах семейную копилку обсуждать не любят.

Те несколько трудов по этой теме, которые мне все же удалось отыскать, представляют собой скупое изложение фактов. Все эксперты согласны с тем, что родители совершенно не умеют говорить со своими детьми о деньгах. Опрос, в котором приняли участие более 650 британских родителей, показал, что 43 % родителей в воспитании детей уделяют крайне мало внимания финансовым вопросам. Согласно результатам других опросов, дети не знают, что такое деньги; не знают, откуда они берутся, и понятия не имеют, что с ними делать, когда они появляются. Если верить одному из опросов, американские дети не умеют правильно высчитывать сдачу вплоть до подросткового возраста.

Даже если родители и не обсуждают с детьми тему денег напрямую, те перенимают их отношение к этой теме. Как показывают исследования, когда дети видят, что родители чувствуют себя неуверенно в финансовом плане, они впитывают эти страхи. Если родители материалисты, дети развивают в себе те же самые стремления. А если родители с должной ответственностью обсуждают финансовые вопросы и строят планы на будущее, их дети будут поступать так же.

Карманные деньги – первая попытка родителей научить детей финансовой ответственности. Эта традиция взяла начало в конце XIX столетия, когда в связи с появлением законов о запрете детского труда доступ детей к деньгам был ограничен. В наши дни по меньшей мере 75 % детей, которые учатся в девятом классе, получают карманные деньги. Многие западные родители вводят эту практику, когда их детям шесть-семь лет, и начинают с $1 в неделю. Вначале две трети этих денег уходят на конфеты и прочие сладости. Когда девочки взрослеют, они в основном покупают одежду, обувь и журналы. А мальчики чаще тратятся на еду и компьютерные игры.

И все же для меня остались открытыми некоторые базовые вопросы, связанные с карманными деньгами. Я решил найти на них ответы ради нас с Линдой.

 

Вопрос № 1. Действительно ли карманные деньги могут научить детей чему-то конструктивному?

Предполагается, что благодаря карманным деньгам у детей вырабатывается ответственное отношение к финансам, доказательством чему стало первое крупномасштабное исследование этой темы, проведенное 50 лет назад. Его результаты показали, что дети, которых с раннего возраста приучают к деньгам, впоследствии лучше ими распоряжаются. Но более современный опрос от 1990 г. показал, что сами дети не расценивают карманные деньги как образовательный опыт; скорее они считают обладание ими своим неотъемлемым правом.

Однако польза определенно есть, к тому же в школе детей не учат обращению с деньгами. В 1991 г. исследователи из Торонто выдали шестилетним, восьмилетним и десятилетним детям по $4 на кредитной карте и наличными, чтобы они потратили их в магазине игрушек. Остаток ребятам разрешили забрать домой. Те из них, которым родители давали деньги на карманные расходы, потратили одну и ту же сумму наличными и с кредитной карты. Дети, не получавшие карманных денег, потратили намного больше с кредитки. После этого участников эксперимента попросили назвать стоимость тех вещей, которые они приобрели. Дети, которым давали деньги на карманные расходы, набрали больше очков в этом тесте, в результате чего исследователи сделали вывод, что благодаря карманным деньгам дети действительно учатся важным финансовым навыкам.

Прочитав эту информацию, мы с Линдой умерили свои ожидания относительно того, чему наши девочки могут научиться, получая карманные деньги. Тем не менее мы все же решили эти деньги им выдавать. Мы выбрали другую распространенную практику: столько долларов в неделю, сколько им лет. В шесть лет они будут получать $6 в неделю, еще через год – $7 и т. д. Так у девочек будет более обширное поле для экспериментов.

 

Вопрос № 2. Деньги должны выдаваться просто так или их нужно привязывать к выполнению обязанностей по дому?

Родители расходятся во мнениях по этому вопросу. Одни считают, что раз им самим деньги просто так не достаются, то и детям не должны. Кроме того, когда дети выполняют какие-то обязанности по дому за карманные деньги, у них вырабатывается трудовая дисциплина. Другие придерживаются мнения, что обязанности по дому – это часть повседневной жизни, которая вознаграждения не заслуживает. «Прости, но ты не можешь выбирать, накрывать тебе стол или нет, тебе придется это сделать, раз ты член нашей семьи».

Никто не изучал непосредственно этот вопрос, но труды в области поведенческой экономики тем не менее проливают на него свет. Дэниэл Пинк в своем бестселлере «Драйв. Что на самом деле нас мотивирует» (Drive: The Surprising Truth about What Motivates Us) делает вывод, что поощрения, зависящие от каких-либо обстоятельств («если сделаешь это, тогда получишь то»), в действительности людей не мотивируют. Он ссылается на психолога, который изучил данные 128 опросов и установил, что «материальные вознаграждения в основном оказывают негативное влияние на внутреннюю мотивацию». Другими словами, люди больше фокусируются на награде (в данном случае – на деньгах), нежели на том, почему они должны выполнить конкретную задачу (потому что они – часть семьи). Как отмечает Пинк, именно поэтому школьники, которым платят за решение проблем, обычно выбирают проблемы попроще, хотя тем самым и зарабатывают меньше.

На мой взгляд, к самым убедительным результатам пришла Кэтлин Воз, профессор психологии из Миннесотского университета, чьи труды доказывают, что стремления к материальному достатку побуждают людей больше работать, но и быть менее щедрыми. Как заключает Воз, «когда людям напоминают о деньгах, их поведение не просоциально; они предпочитают быть в одиночестве, нежели в компании других людей, и держатся обособленно по отношению к миру».

Этой информации оказалось достаточно для того, чтобы мы отринули мысль решать все споры в нашем доме посредством кошелька. Мы с Линдой каждый день просим своих дочерей выполнить какие-то обязанности по дому и даем им деньги на карманные расходы, но не связываем эти две вещи.

Еще одно наблюдение, которое я сделал, изучая труды по поведенческой экономике, касалось подкупов. Предлагать ли детям деньги в награду за особые поступки, как, например, если они позволят родителям поспать подольше воскресным утром или не будут устраивать истерики в доме бабушки? Дэниел Канеман в своей книге «Думай медленно… Решай быстро» (Thinking Fast and Slow) развенчал расхожее мнение по этому вопросу. Он пришел к выводу, что люди больше стремятся избежать потерь, нежели что-то приобрести. Другими словами, страх не достичь цели сильнее, чем желание ее достичь. Гольфисты, к примеру, вне зависимости от дистанции часто предпочитают пройти лунку нормативным количеством ударов (так называемый пар), нежели на один удар меньше («бёди»), потому что боятся лишний раз рисковать.

В то время, когда я прочел это, мы с Линдой, к нашему стыду, прибегали к подкупу для того, чтобы наши дочки ели больше овощей. Не один год мы пытались заставить их хотя бы попробовать разные овощи и наконец сдались и предложили им взятку в виде пары лишних долларов, если они будут добавлять к своему рациону по три новых овоща в месяц. Исследование Канемана убедило нас изменить тактику. Вместо того чтобы обещать вознаграждение в конце, мы стали давать им деньги вперед. «Вот $5. Если вы добавите к своему рациону три новых овоща в этом месяце, вы сможете оставить деньги себе. Если нет, вам придется отдать их обратно». И это сработало! Мои знакомые пробовали ту же тактику, когда просили детей убрать листья во дворе или когда оговаривали время, в которое ребенок должен вернуться домой.

 

Вопрос № 3. Нужно ли принуждать детей что-то делать с деньгами, например тратить их, копить, отдавать на благотворительные цели или платить с них «налоги»?

Многочисленные опросы показали, что родители любят придумывать и навязывать детям планы экономии их карманных денег, но сами совершенно неспособны следовать этим планам. Журналист Дэвид Оуэн в своей чудесной книге «Первый Национальный банк папы» (The First National Bank of Dad) описал, что происходило, когда он все же придерживался своей схемы. Он создал фиктивный банковский счет, воспользовавшись программой Quicken, и установил для своих детей очень высокую процентную ставку (70 % в год!), чтобы у них был стимул копить деньги.

«Мы копим деньги из эгоистических побуждений», – пишет Оуэн. Благодаря «банку папы» его дети стали намного бережливее, так как у них появилась веская причина экономить. «Они поняли, что если на какое-то время приостановят траты, – говорит Оуэн, – то в конечном итоге смогут израсходовать намного больше».

Некоторые родители принуждают детей отдавать деньги на благотворительность или делать взносы в семейный банк. Нил Годфри в своей книге «Деньги не растут на деревьях» (Money Doesn’t Grow on Trees) предлагает говорить детям, что они «граждане дома» и требовать, чтобы они выплачивали семье 15 % от их карманных денег в качестве «налога».

Мы с Линдой, взяв за основу несколько таких техник, разработали собственную стратегию. Деньги девочек делятся на четыре части, четыре так называемых банка:

1 Деньги, которые они тратят. Наши дочери могут хранить денежки в копилках и тратить их на все что угодно, но мы также требуем, чтобы они на свои деньги покупали подарки на наши дни рождения, День матери, День отца и т. д.

2 Деньги, которые они копят. Я храню их в конверте у себя в кабинете.

3 Деньги, которые они жертвуют. Линда работает в сфере благотворительности, поэтому именно она держит под контролем этот пункт и каждые несколько месяцев заходит с девочками на сайт ., чтобы они сами выбрали благотворительный проект, который хотели бы поддержать.

4 Деньги, которыми они делятся. Мы создали для нашей семьи общий счет – эти деньги мы тратим вместе, обычно во время отпуска. Когда во время нашего первого совместного похода по магазинам в городе Санта-Фе мы были в лавке, где продаются изделия народных промыслов, Линда постаралась научить девочек важному практическому умению: покупать вещь, которая выглядит дорого, но стоит немного. «Финансовая ответственность подразумевает в том числе грамотный шопинг», – сказала она девочкам.

 

Сколько стоит это платье?

Билл Дуайт зашел на сайт со своего iPhone и стал просматривать приходы и расходы на счетах детей. Он начал с самого младшего, Квентина, который, судя по всему, был эдаким скопидомом. Кроме карманных денег, получаемых еженедельно ($3,96 минус 40 %-ный вычет для накоплений), у него был целый ряд депозитов:

$75 – подарок на Рождество от бабушки с дедушкой;

$10 – за то, что во время рождественских праздников он кормил рыбок Шона и Джона;

79 центов – мелочь, найденная в машине;

$1 – найденная купюра;

41 цент – мелочь, обнаруженная в диване.

Первый вывод, который все из этого сделали: нужно следить за своими кошельками! Более важный вывод: Квентин очень находчив и не прочь подсуетиться за пару лишних долларов.

– Ты заработал 10 баксов за то, что три дня кормил какую-то вшивую рыбешку? – воскликнул старший брат Квентина Уилл. – Как мило!

Единственным пунктом в расходах Квентина были $4,99 за онлайн-игру.

– Я не играл в нее уже несколько месяцев, – возмутился он. – Откуда здесь этот пункт?

– Нам пришлось купить годовую подписку, – ответил его отец.

– Отличная бизнес-модель, – прокомментировал Уилл.

Следующим был 15-летний Пейтон. В его журнале было меньше приходов и больше трат, в том числе на жвачку, конфеты, половину абонентской платы за телефон и $18,99 – половина стоимости видеокарты. Дуайты дают своим детям деньги на мобильные телефоны и компьютеры, а какие-либо дополнительные устройства те покупают самостоятельно. Когда у Пейтона сломалась видеокарта, его отец согласился поделить затраты на новую. Также Пейтон купил расческу и кое-какие средства для волос в аптеке.

– У него появилась девушка, – заметил его младший брат. – А это недешевое удовольствие.

Дела Уилла обстояли еще любопытнее. В графе расходов разнообразия не наблюдалось.

$1 – не убрал постель;

$1 – не убрал постель;

$1 – не убрал постель;

$1 – не убрал постель;

$1 – не убрал постель.

– Прошлым летом Уилл устроился спасателем и начал зарабатывать деньги, – пояснила его мама, – и с тех пор не боится лишиться нескольких долларов.

– В каком-то смысле меня это не сильно беспокоит, – добавил отец семейства. – Так я расходую меньше денег. Но думаю, что начиная со следующего месяца мы повысим штраф до $5. Ты все же член нашей семьи.

В журнале Уилла прослеживалось еще несколько интересных сценариев. Дуайты требуют, чтобы дети просили у них разрешения всякий раз, когда хотят потратить деньги, и даже заставляют писать целые сочинения в случае крупных покупок. Детей это, естественно, возмущает.

– Мне бы хотелось, чтобы папа не спрашивал, на что я собираюсь потратить деньги, – заметил Пейтон. – Он должен верить мне и знать, что я не куплю наркотики или что-то подобное.

Но родители считают, что эта практика сводит к минимуму глупые траты.

– По крайней мере, они чувствуют, что с нашей стороны есть некий контроль, – сказал Билл.

В случае с Уиллом – ему разрешили купить Battlefield 2, видеоигру про снайпера, но отказали в покупке аэрозольного ружья, которое используют в пейнтболе и других играх.

– Мы давно решили, что будем оплачивать увлечения детей, – пояснил Билл, упомянув о своей дочери-наезднице и о сыне, выполняющем трюки на велосипедах. – А некоторые увлечения весьма дорогие. Но у нас, конечно, есть границы.

– В таком случае, – воскликнул Уилл, – мое увлечение – «феррари»!

После ужина я спросил Билла, какие выводы он сделал для себя, будучи человеком, который разработал целую систему в помощь детям. Задумывался ли он, к примеру, о том, что карманные деньги – это способ научить их финансовой ответственности?

– На мой взгляд, все не совсем так, – ответил он. – Речь скорее о ценностях. О желании вести такие беседы с детьми. Действительно ли мы хотим купить этот увлажнитель воздуха? Так ли нам нужно идти куда-то ужинать сегодня вечером? Необходимо инициировать подобные разговоры.

– Так значит, мы говорим вовсе не о финансовой грамотности, – сказал я. – А о роли отца.

– Да. По моему мнению, финансовая грамотность – это не «Вы знаете, что такое акция?» Скорее это понимание концепции ограничений. Я много лет работаю консультантом в области стартапов. Причина их инновационности в том, что они подчинены ограничениям.

Билл рассказал, что его дочь Хэйли питает пристрастие к одежде. Поэтому он научил ее ограничивать себя. Дуайты платили за весь необходимый ей гардероб, но Билл дал дочери дополнительный доход помимо ее карманных денег – $100 в месяц.

– Ее бюджет я назвал «Одежда сейчас», – отметил Билл, – и, разумеется, она сразу заинтересовалась!

Он вывел на экран траты дочери на одежду за предыдущие шесть лет.

– Вот тут можно увидеть, как Хэйли расходовала бюджет. Сначала купила пару дизайнерских джинсов. Затем поняла, что может покупать вещи на eBay или отдать джинсы в ателье. Ограничения порождают творческий подход.

Билл рассказал о том, как Хэйли захотела купить красивое платье для выпускного. Дуайты частично оплатили покупку, но с оговоркой, что все остальное дочь купит за свой счет. Билл показал мне счет от мая того года, отражающий расходы Хэйли.

$40 – туфли и серьги для выпускного;

$439,5 – переливающееся шифоновое платье от Неймана Маркуса.

– Это же почти половина ее годового бюджета! – воскликнул я.

– Именно. Это означало, что весь остальной год у нее будет хватать только на футболки.

– И как она отреагировала на это?

– Вполне нормально. Хэйли чудесно провела тот вечер!

– А как вы отнеслись к тому, что дочь потратила так много денег?

– Я тоже не возражал. Это ее карманные деньги. Она принимает решения.

Меня впечатлил его подход. Вместо того чтобы позволять детям думать только о настоящем, отец пытался подготовить их к будущему. Отношение Билла к расходам его детей напомнило мне о том, что за несколько месяцев до этого сказала Элеанор Старр: «Моя единственная цель – вырастить детей дееспособными взрослыми людьми».

Билл с этим согласился.

– Когда Пейтон говорит мне: «Я думаю, что покупка страховки для моего iPhone – не самое мудрое решение» или Квентин заявляет: «Не могу поверить, что Всемирный фонд защиты дикой природы тратит столько денег из моего пожертвования на отправку мне писем», – это по-взрослому. Когда наши старшие дети пошли в колледж, меня поразили рассказанные ими истории о том, насколько неадекватно их друзья распоряжаются деньгами. Я сохранил одно сообщение от Хэйли, – продолжал Билл, – в котором она написала: «Спасибо, папа». У одной ее подружки были серьезные проблемы с отцом. А затем она стала встречаться с парнем, который дурно с ней обращался. Хэйли просто поблагодарила меня за то, что я был рядом, когда она в этом нуждалась. – Он помолчал, отерев слезу, сбежавшую по щеке. – Это бесценно, вот что я вам скажу.

 

Снимите страховочные колеса

Байрона Тротта можно назвать банкиром, который работает со звездами. Звезды в его случае – не голливудские; это самые богатые семьи в Америке. Тротт, привлекательный мужчина, напоминающий голливудского киноактера из 1950-х гг., вырос, как он сам говорит, «в трущобах», в крошечном городке в штате Миссури. Теперь Тротт живет в доме площадью 2500 квадратных метров на озере Мичиган. В прошлом вице-председатель компании Goldman-Sachs, Байрон уволился оттуда и основал собственную фирму, которая консультирует сотню богатейших семейств Америки. Уоррен Баффетт назвал его «единственным банкиром, которому можно доверять».

Тротт любезно согласился встретиться со мной в обшитом панелями зале заседаний на Манхэттене. Я предполагал, что все его клиенты прекрасно знали, как научить своих детей обращаться с материальными ценностями. Тротт быстро развеял мои иллюзии:

– Я бы сказал, что большинству как раз этого недостает. Вот тут я и вступаю в игру. Я даю им навыки, необходимые для того, чтобы их семья стала крепче.

Его советы оказались неожиданными.

1 Покажите им деньги. Тротт сказал, что большинство родителей на подсознательном уровне не хотят откровенничать с детьми о деньгах – о том, как они зарабатываются, теряются, вкладываются и тратятся. 80 % подростков, которые учатся в колледже, никогда не говорили с родителями о том, как правильно распоряжаться деньгами. Тротт советует своим клиентам открыть двери в хранилище.

– Я говорю им, что одна из важнейших вещей, которую они могут сделать, – это обучить своих детей финансовой грамотности.

Он привел интересную статистику: чем больше родители говорят со своими детьми о долгах, тем меньше дети в них влезают; чем чаще дети слышат о накоплениях, тем больше денег им удается отложить.

– В очень многих семьях полагаются на то, что дети постепенно дойдут до всего сами, – продолжал Тротт. – Я недавно беседовал с одной из самых богатых женщин Америки и посоветовал ей открыто поговорить со своими детьми. Она ответила, что не хочет обременять их правдой. Но на самом деле гораздо хуже обременять их невежеством.

2 Снимите страховочные колеса.

– Одна из наиболее существенных проблем, которую я наблюдаю в семьях, – сказал Тротт, – это нежелание родителей позволить своим детям самостоятельно принимать решения.

В качестве примера он привел историю Джека Тейлора, основателя фирмы по прокату автомобилей Rent-A-Car, который с доходом свыше $9 млрд занимает 18-е место в списке самых богатых людей Америки. Когда его сыну исполнилось 32 года, Тейлор передал ему компанию и больше не вникал в процесс управления.

– Многие родители вмешиваются, – заметил Тротт.

Он упрекнул меня в том, что я почти не позволяю своим дочерям принимать решения самостоятельно. Например, по его словам, мы с Линдой не должны принуждать девочек делить свои деньги на четыре равные части. Нам стоит позволить им решать, куда и сколько отложить, даже если это будет означать, что в одном «банке» денег станет меньше.

– Ваши дочери до сих пор ездят со страховочными колесами. Теперь снимите их и позвольте им ехать самим.

– Но что, если они попадут в яму? – воскликнул я.

– Будет намного лучше, если они попадут в яму с $6 карманных денег, а не с зарплатой в $60 000 или наследством в $6 млн. Ваш шестилетний ребенок, вполне вероятно, окажется прав, если не захочет пожертвовать и пяти центов, а будет вкладывать их в стиле Уоррена Баффетта, чтобы превратить в миллиарды и только потом пожертвовать. Если бы Уоррен отдал на благотворительность $10 млн на заре своей карьеры, то сегодня вместо $50 млрд его состояние равнялось бы $10 млрд. Тогда он не смог бы пожертвовать $40 млрд Фонду Гейтса.

3 Примите их увлечения, какие бы они ни были. Баффетт известен тем, что не хотел избаловать своих детей. Вместо этого, после того как его жена дала каждому из троих детей по $100 млн и эти деньги их не сломали, Баффетт учредил для каждого из них фонд в размере $1 млрд. Тротт был посвящен в это решение. Мне захотелось узнать его мнение по этому вопросу. Деньги по определению портят детей?

– Я так не думаю, – ответил Тротт. – Я встречал многих по-настоящему богатых детей, которые стали хорошими людьми. По моему опыту, великие люди становятся великими, потому что нашли свою стезю. Для одних это бизнес, для других – благотворительность. Один из сыновей Уоррена – фермер, а второй – музыкант. В большинстве семей детям не дают заниматься тем, что им по душе. Родители полагают, что их любимое дело станет любимым и для их детей, а обычно все бывает наоборот. Вам нужно позволить ребенку иметь свои мечты.

4 Займите их работой. В научных кругах тема детей и денег описана довольно расплывчато, но статистика ясно говорит о том, что работа с неполной загрузкой детям только на пользу. В рамках обширного исследования по вопросу развития молодежи, проведенного в Сент-Поле, штат Миннесота, ученые проследили за определенным числом детей, начиная с девятого класса и до достижения ими возраста между 30 и 40 годами. Это делалось для того, чтобы понять, должны ли дети проводить время только за играми и учебой или работа им тоже не повредит. Исследователи выявили, что подростки работают не в ущерб общению с семьей, внешкольным занятиям или волонтерству и при этом не теряют интереса к учебе. Напротив, они учатся грамотнее распределять свое время.

Джейлан Мортимер, ведущий научный работник, задействованный в этом исследовании, заметил: чем активнее подростки планируют свое будущее, тем более успешными и удовлетворенными жизнью людьми они становятся, повзрослев.

Тротт с этим согласился:

– Самые успешные люди, которых я знаю, так или иначе занимались бизнесом в юном возрасте. Абсолютно все. Уоррен считает, что в этом и заключается секрет успеха. Ваши дети должны заниматься бизнесом. По мнению Уоррена, я успешен, потому что в юности у меня был и бизнес по стрижке газона, и магазин одежды, и прочие занятия, поэтому я понимал, что такое деньги, хотя никогда не изучал экономику. Уоррен полагает, что для того, чтобы человек добился успеха в бизнесе, необходимо познакомить его с ним в раннем возрасте. Поэтому, если вы действительно хотите, чтобы ваши дочери знали толк деньгам, пусть откроют киоск по продаже лимонада.

 

Твое, мое и наше

Научить детей финансовой ответственности непросто. Но попробуйте решить вопрос финансов со своей второй половиной!

Для начала скажу: старинное клише, что деньги – одна из самых частых причин размолвок между супругами, абсолютно верно. Исследователи из Фрамингема, штат Массачусеттс, попросили 4000 мужчин и женщин назвать основные причины их ссор с супругами. Вот ответы, которые дало большинство:

Женщины

1. Дети

2. Работа по дому

3. Деньги

Мужчины

1. Секс

2. Деньги

3. Досуг

Деньги – единственная причина ссор, которую чаще всего называли представители обоих полов.

Несмотря на взрывоопасность этой темы, жизнь в семье на самом деле идет на пользу бюджету. Джей Загорски, исследователь из штата Огайо, на протяжении 15 лет отслеживал финансовый статус 9055 живущих в браке и холостых людей. На момент начала исследования всем им было между 20-ю и 30-ю годами. Состояние тех, кто так и остался холостяком, росло медленно, но верно; в среднем за этот период им удалось накопить $11 000. У тех, кто вступил в брак (и оставался в нем на протяжении 10 лет), состояние увеличилось в среднем на $43 000. Исследователь пришел к выводу, что за всю жизнь живущие в браке удваивают свое состояние, а развод сокращает достаток на три четверти.

Итак, у пар есть очевидный финансовый стимул держаться вместе. Так каким же образом лучше всего организовать свои денежные дела, чтобы позитивные прогнозы действительно сбылись? Джон Дэвис – профессор Гарвардской школы бизнеса, автор многих книг и гуру в вопросах, посвященных распутыванию проблем, затрагивающих семью, деньги и эмоции. Две трети компаний в мире – семейные, поэтому поток клиентов у Дэвиса нескончаемый.

Дэвис, одетый в синий блейзер и серые фланелевые брюки, говорит твердо и авторитетно.

– Одно из основных правил семьи заключается в том, что для нее важна структура, – заявляет он. – Члены семьи зачастую избегают разговоров о деньгах, а если и ведут их, то ничего хорошего из этого, как правило, не выходит. Вам нужен план.

У Дэвиса есть перечень основополагающих правил, о которых он рассказывает супружеским парам:

• Все пары должны обсуждать финансовые дела раз в три месяца и еще чаще, если возникают какие-то проблемы с деньгами. (Это же правило применимо к семьям, состоящим из нескольких поколений, если у них есть общие финансовые интересы.)

• Избегайте разговоров о деньгах во время вечеринок по случаю дней рождения, семейных ужинов или праздников; эти мероприятия должны проходить в легкой и непринужденной атмосфере.

• Пусть за столом переговоров присутствует третья сторона или человек, занимающий нейтральную позицию; так вы будете сидеть прямее, задавать больше вопросов и припоминать друг другу меньше обид.

Но более тонкий совет Дэвиса касался различий между расточителями и скупцами, бережливыми людьми и теми, кто склонен к транжирству. Многие авторы на протяжении многих лет пытались проанализировать и разнести по категориям отношение людей к деньгам, но ни одна из придуманных ими систем не прижилась. Как бы вы ни относились к финансам, Дэвис утверждает, что нужно искать партнера с противоположными наклонностями. Возникающая в результате такого взаимодействия напряженность вполне нормальна; возможно, она даже пойдет на пользу. Чтобы умерить накал страстей, Дэвис советует разделить бюджет.

«Когда у семьи все общее и бизнес одного из ее членов становится общим, все слишком сильно осложняется, – говорит он. Кроме того, прибавьте сюда фактор эмоциональной вовлеченности. Мы знаем, что человеку необходимо иметь свое место в доме, личное пространство. Точно так же и в бюджете у вас должно быть личное пространство. Это часть денег, про которую вы сможете сказать: “Мои деньги, мне решать”». Вне зависимости от того, кто зарабатывает деньги, утверждает Дэвис, будет правильно поделить ресурсы на три части: твое, мое и наше.

По его словам, точно такой же подход применим и по отношению к детям. Каждый ребенок в семье должен иметь возможность реализовать свои интересы, даже если расходы не равны. Это тот самый подход, который выбрало семейство Дуайтов. Но он не так прост, как кажется.

– С того самого момента, как дети появляются на свет, – сказал Дэвис, – они борются за то, чтобы к ним относились одинаково.

– Мне как отцу однояйцевых близняшек это известно не понаслышке! – заметил я.

– Но это неверная цель, – продолжил Дэвис. – Стремиться нужно не к полному равенству, а к справедливости. Справедливость – не обязательно равенство, а равенство не всегда справедливо.

Он привел два примера:

– Предположим, один из ваших детей обожает футбол, а другой – поклонник искусства. Вы решаете отправить первого в футбольный лагерь, но в вашем районе нет аналогичного лагеря для любителей искусства. Как вы поступите? Должны ли вы ориентироваться на то, сколько потратили на одного ребенка? Нет, потому что вы пытаетесь удовлетворить их интересы, а не все уравнять. Если вы сосредоточитесь на том, что им действительно нужно, а не на том, сколько потратите, оба ребенка почувствуют, что их любят.

Второй случай произошел с одним из клиентов Дэвиса. Его дочь отлично училась и оказалась в одном из университетов Лиги плюща, а сын был спортсменом и предпочел пойти в школу с бесплатным обучением. В итоге сын пришел к отцу и объявил: «Я все подсчитал. Ты собираешься вложить на $150 000 больше в ее образование, нежели в мое. Я хочу получить чек на эту сумму; я инвестирую эти деньги, а потом мы посмотрим, каких успехов достигнет моя сестра и каких – я».

– И как же поступил ваш клиент? – спросил я.

– Он сказал: «Ни в коем случае. Мы помогаем каждому из вас реализовывать ваши мечты, а они стоят разных денег. У вас с сестрой было право выбора, и ты его сделал. Так что все честно и справедливо».

Совет Дэвиса стал еще одним штрихом в той сложной картине, которая создавалась в ходе моих бесед с разными людьми. У семей, умеющих обращаться с деньгами, есть общие черты с теми семьями, которые легко справляются с вопросами, касающимися времени, пространства и интимной жизни, и эффективно улаживают конфликты: члены таких семей много разговаривают, часто собираются вместе, находят точки соприкосновения и уважают личное пространство друг друга. О, и они не забывают играть. Одно из очевидных преимуществ денег состоит в возможности покупать подарки. Как упомянул Дэвис, огромное количество опросов показало, что, когда мы тратим деньги на других, это приносит нам гораздо большее удовольствие, чем если мы тратим их на себя.

Я спросил Дэвиса, какие цели нам нужно поставить перед собой, когда речь идет о наших детях. Отдать их в колледж, подготовить почву для того, чтобы в будущем у них были здоровые отношения, – эти задачи казались мне осуществимыми. Но какую цель будет правильно поставить, когда дело касается денег?

– Я думаю, вы стремитесь воспитать ответственных, самодостаточных, творческих людей, – ответил он. – Говоря «самодостаточных», я имею в виду способных позаботиться о себе. Ответственных – значит способных отвечать за свои действия. И творческих – в том смысле, что у них есть свои мечты, которые они стремятся осуществить. Обладание деньгами в данном случае – не конечная цель, а всего лишь средство для ее достижения.

 

Как вести трудные разговоры

Прежде я много раз летал из Нью-Йорка в Саванну – когда знакомил Линду со своими родителями, когда женился, когда впервые отвозил туда дочерей. Но сейчас я летел туда с действительно неотложной целью – позаботиться о своих престарелых родителях.

Мой отец, у которого болезнь Паркинсона, перенес операцию на спине. Уже много недель мама ухаживала за ним – это был сложный ритуал, состоящий из купания, кормления и физиотерапии. Затем, за какие-то несколько часов до того, как отец должен был перенести еще одну операцию, мама упала и вывихнула плечо. Внезапно получилось так, что папа должен был отправиться в одну больницу, а мама – в другую.

Мои братья-сестры и я, а мы все живем в разных штатах, устроили экстренное совещание по телефону. Вскоре я уже находился в пути.

Когда я приехал, атмосфера в доме была накалена до предела. При виде меня отец испытал облегчение. У него скопилось очень много мелких дел, с которыми он уже не мог справиться сам, начиная от необходимости поменять тарифный план на мобильном телефоне и заканчивая поиском места, куда можно положить очки. Но отец не хотел обременять маму. Он заплакал, когда я предложил убраться у него на столе.

В отличие от него, моя мать чувствовала себя так, словно на ее территорию посягнули. Она заявила, что у нее все под контролем и что ей не хочется смотреть, как я хожу по ее дому и двигаю мебель. «И, кроме того, зачем твоя сестра все время звонит своим друзьям и просит их принести нам еды на ужин? Она что, считает нас совсем беспомощными?»

И часа не прошло с того момента, как я приехал!

Мы сидели в небольшом рабочем кабинете, когда произошел этот разговор. Именно здесь обычно проводились серьезные беседы во времена моего детства. Тогда родители, как правило, вызывали нас поодиночке. Теперь я вызвал маму. Однако я не до конца спланировал, что именно собираюсь сказать. Сделав вдох, я произнес:

– Я собирался поговорить с тобой позже. Но ладно, давай обсудим все сейчас.

 

Говорите о зефирках

Сложные разговоры. Это удел не только несчастливых семей; счастливым они тоже нужны. Так как же эффективно вести такие разговоры?

Три человека, которые наиболее вдумчиво подошли к этой теме, – авторы книги с лаконичным названием «Трудные разговоры» (Difficult Conversations: How to Discuss What Matters Most). Если кто-нибудь и может сказать дедушке, что ему придется перестать водить машину, настоять на том, чтобы мама пила меньше водки с тоником, или сделать так, чтобы сестра не брала в руки микрофон на репетиции ужина, так это они. Книгу написали Шейла Хин и Дуглас Стоун (при участии Брюса Пэттона). Эти двое пригласили меня на ужин, на котором также присутствовал Джон Ричардсон – супруг Хин и отец их троих детей.

Итак, почему же семейные разговоры таят в себе столько сложностей? Откуда берется вся эта враждебность? Вот послушайте.

Когда я приехал домой к Хин и Ричардсону, в город Конкорд, что в штате Массачусетс, их сыновья ссорились. Девятилетний Бен не смог купить двенадцатилетнему Питу подарок на день рождения.

– Но ты же не купил мне подарок, – парировал Бен.

– Я купил, – возмущался Пит, – просто он тебе не понравился.

– А когда у тебя был день рождения? – спросил я у Пита, желая узнать, как давно длится эта ссора.

– Пять месяцев и семь дней назад, – ответил мальчик.

Разумеется, их дети в этом не одиноки. Когда я уезжал из дома, собираясь поехать на встречу с Хин и Стоуном, мои дочери как раз садились за стол выпить горячего шоколада. Их бабушка внимательно отсчитала по 15 маленьких зефирок для каждой. Но две зефирки Иден оказались склеены вместе, поэтому она быстро протянула руку и взяла одну зефирку из чашки сестры.

– Ты всегда берешь то, что принадлежит мне! – завизжала Тайби.

– А ты – само совершенство… – проворчала Иден.

Не прошло и нескольких секунд, как обе были в слезах.

Прежде чем перейти к разговору о взрослых, я полюбопытствовал, как Хин и Ричардсон, который тоже работает в сфере урегулирования конфликтов, ведут себя, когда их дети затевают подобные перебранки из-за пустяков.

Ссоры между родными сестрами и братьями – самый распространенный вид конфликтов в семьях. Исследования показывают, что, когда братья и сестры в возрасте между тремя и семью годами проводят время вместе, они ссорятся в среднем три с половиной раза в час, и эти стычки длятся в общем и целом десять минут из шестидесяти. Согласно выводам Хилди Росс из Университета Ватерлоо в Канаде, только одна из восьми таких перебранок заканчивается найденным компромиссом или примирением. Остальные семь завершаются тем, что один ребенок просто уходит, не выдержав насмешек или угроз другого.

Родные братья и сестры ссорятся так часто потому, что воспринимают друг друга как должное. И по этой же причине ссорятся, когда вырастают. Они знают, что никуда друг от друга не денутся. Как описывает шотландский социолог Саманта Панч, «отношения между родными братьями и сестрами – это отношения, в которых границы социального взаимодействия могут быть практически стерты. Ярость и раздражение не нужно подавлять, а вежливостью и терпимостью можно пренебречь».

Лори Крамер, специалист по семейным вопросам из Иллинойского университета, посвятила свою карьеру изучению взаимоотношений между родными братьями и сестрами. Она создала программу под названием «Больше радости с сестрами и братьями». В рамках этой программы можно узнать, как правильно выражать свои чувства, и получить навыки, которые помогают заново построить отношения, давшие трещину. Крамер полагает, что конфликты между братьями и сестрами в юном возрасте не обязательно повлияют на их связь в будущем; отношения между ними могут быть очень даже близкими во взрослом возрасте. Важно, чтобы хорошие моменты, пережитые вместе, компенсировали плохие. Этот «чистый позитив» и есть то, что определяет отношения во взрослом возрасте.

По словам Крамер, родители могут поспособствовать этому, меньше наказывая детей за плохое поведение и чаще поощряя хорошее. Вот несколько практических советов:

• Чтобы сократить частоту ссор во время семейных трапез, устройте так, чтобы дети по меньшей мере 20 минут проводили вместе до того, как сесть за стол, занимаясь каким-нибудь совместным делом, которое укрепляет их связь.

• Чтобы упрочить братско-сестринские отношения, наделите детей обязанностями по дому, за которые им придется взяться вместе, – так они начнут доверять друг другу, а кроме того, будут испытывать чувство удовлетворения от выполненного дела.

• Чтобы укрепить доверие, вечером проводите по десять минут наедине с каждым ребенком, занимаясь чем-то, что нравится конкретно ему, – читая книгу, анализируя забитые мячи, рассказывая истории.

Но главная мудрость, которую я вынес из теории Крамер, стала для меня своего рода откровением: нужно вмешиваться в ссоры детей. Кому-то это покажется очевидным, а я по отношению к своим дочерям всегда поступал с точностью до наоборот. Когда одна из девочек прибегала ко мне пожаловаться на то, что сестра взяла ее игрушку, наступила ей на ногу или обозвала обидным словом, я придерживался позиции невмешательства: «Я вам не судья. Разбирайтесь сами». Я думал, такова современная стратегия воспитания. Мы должны учить своих детей быть независимыми, а не нависать над ними, как вертолеты, спеша решить любую их проблему.

«Но мы не можем разобраться!» – часто жаловались девочки.

И, выходит, они были правы. Крамер говорит, что дети младше восьми лет «обычно неспособны» самостоятельно урегулировать конфликт со своими родными сестрами или братьями: «Исследование, проведенное мной и другими учеными, ясно показало, что в случае ссоры между детьми, у которых еще нет навыков урегулирования конфликтов, родители должны вмешаться и помочь».

Крамер рекомендует помогать детям, давая им набор инструментов для решения сложных ситуаций.

Какими же должны быть эти инструменты? Хин и Ричардсон поделились со мной адаптированным для детей вариантом техники, которую успели отработать со взрослыми. Она состоит из трех шагов.

1 Первым делом подумай о себе.

– Когда мои дети приходят ко мне в спорной ситуации, – сказала Хин, – они обычно ждут «приговора». Что бы это ни было – подарок на день рождения или зефирки, они хотят знать, кто прав. Мы с Джоном раз за разом отказываемся играть роль судьи.

В первую очередь, как утверждает Хин, нужно попросить обе стороны успокоиться, или «выйти на балкон», как сказал бы Билл Юри. Может, детям нужно провести несколько минут в своей комнате или почитать книгу.

Затем вы можете продолжить – нужно, чтобы стороны проанализировали свою роль в том, что случилось.

– Дети, – добавил Ричардсон, – зачастую спорят о том, кто первый начал ссору. «Мне все равно, кто начал, – говорю я им. – Меня волнует тот выбор, который сделал каждый из вас, продолжив ее».

– Даже если один из ссорящихся явно виноват, – продолжила Хин, – я обычно говорю второму: «Что ты сделал прямо перед этой ссорой?» И тот начинает мяться. А потом говорит: «Ах, да…»

2 Прояви интерес к позиции другого человека. Как только ребенок задумался о своей роли в конфликте, следующий шаг – сделать так, чтобы он поразмыслил о мотивации оппонента.

– Будет хорошо, если вы вызовете у ребенка интерес к тому, что происходит в голове у другого человека, – заметила Хин. – Если вы научите сына или дочь думать о том человеке, с которым они поссорились, это сослужит ему хорошую службу в жизни.

3 Извинись. Я встречал различные мнения относительно того, нужно ли принуждать детей извиняться. Одни утверждают, что это необходимо, а другие считают такое давление излишним. Хин верит в искреннее раскаяние.

– Слова «прости меня» на самом деле имеют два значения, – пояснила она. – Одно – описать свои чувства; другое – взять на себя ответственность за то негативное влияние, которое вы оказали на кого-то. Меня больше интересует второе значение – нужно принять ответственность за свои поступки, даже если вы пока и не раскаиваетесь. Позднее, когда адреналин уляжется, чувство сожаления придет.

Также Хин отметила, что, согласно исследованиям, конфликты редко продолжаются после извинений.

– Главное – не терять из виду общую картину, – сказал Ричардсон. – Когда дети ссорятся, вы думаете про себя: «Не стану я терпеть! Как будто зефирки – это так важно!»

Я с энтузиазмом закивал.

– Но для них это важно, – продолжал Ричардсон. – На поверхности речь будто бы о зефирках, но на самом деле дети затрагивают глобальный вопрос: «Поступают ли со мной по справедливости?» И этот вопрос они пронесут через всю свою жизнь, вплоть до того дня, когда предметом ссоры будут уже не зефирки, а забота о вас.

Самый главный урок, который я вынес из этой беседы: нужно разговаривать. Это не решит абсолютно все конфликты, но сформирует зачатки антиконфликтного поведения, которое позже, в будущем, принесет свои плоды. Мне вспомнились слова Байрона Тротта. Лучше, если ребенок совершит ошибку, имея $6 карманных денег, нежели ошибется с $60 000 зарплаты или наследством в $6 млн. То же самое применимо и к сложным разговорам. Поговорите с детьми о зефире сегодня, или вам придется рассуждать о нем всю оставшуюся жизнь.

 

Сформулируйте третью точку зрения

Хин, Стоун и Ричардсон общаются друг с другом по-товарищески, совсем как в те годы, когда они еще учились в аспирантуре. У Хин темно-русые волосы до плеч, она изящна и элегантна – такую манеру держаться можно увидеть разве что в старых французских фильмах. Она замужем за Ричардсоном, бывшим адвокатом, который стал профессиональным переговорщиком. У него смуглая кожа и сардоническая улыбка. Хин основала вместе со Стоуном консалтинговую фирму. Он выше и крупнее Ричардсона. Что касается его профессиональных качеств, то Стоун участвовал в урегулировании кризисных ситуаций в разных странах – от Кипра до Эфиопии.

Основной посыл книги Хин и Стоуна о трудных разговорах – не расценивать их как обособленные инциденты, а видеть в контексте взаимоотношений. Для того чтобы эффективно вести такие разговоры, необходимо овладеть техникой, которая состоит из следующих четырех шагов:

1 Во-первых, проявите интерес к позиции другого человека. Это взрослая версия совета, который авторы дают детям. Постарайтесь понять, чем руководствуется ваш оппонент. В трудных разговорах важно не столько правильное изложение фактов, сколько то, как люди воспринимают эти факты. Прежде всего попытайтесь понять точку зрения другого человека.

2 Во-вторых, поясните свою позицию. Как только вы поняли позицию другого человека, постарайтесь осознать, какие эмоции и чувства стоят за вашим восприятием ситуации. Затем объясните другому человеку, что вы чувствуете. Если вы не рассказали ему, какие ощущения испытываете, то не можете злиться на него за то, что он вас не слушает.

3 Вместе сформулируйте третью точку зрения. Когда позиции обеих сторон прояснены, не выбирайте между ними; примите и ту и другую. Все по-разному воспринимают происходящее, поэтому обе стороны могут быть правы. Как только возникнет эта «третья точка зрения», можете приступить к поиску компромисса.

4 Помните, это не последний ваш разговор. В семье, например, у вас будет еще много таких разговоров. История на этом не кончается. Обсудите, как поддерживать открытое, доверительное общение в будущем.

Так как же это работает на практике? Каждый из авторов книги привел мне пример из собственной жизни. (По их просьбе я умолчал о некоторых деталях.)

♦ Тщедушный 80-летний старик с диагнозом «последняя стадия болезни Альцгеймера» находится в отделении интенсивной терапии. Доктора говорят, что ему нужна инвазивная хирургическая операция, которая может продлить его жизнь на несколько недель. Трое из четверых его детей считают, что пришло время отпустить отца. Но один, самый младший, твердо убежден: «Мы должны сделать все возможное, чтобы спасти ему жизнь».

♦ Мужчина 40 с лишним лет боится, что признание, которое он должен сделать, разрушит его отношения с родственниками. Дело в том, что они с женой стали жить врозь. У них много лет не было секса, брак превратился в сплошное мучение. И тем не менее все думают, что они идеальная пара, к тому же в его семье никогда не было разводов. Мужчина боится, что родители, люди консервативных взглядов, отрекутся от него, а братья и сестры перестанут с ним общаться. В День благодарения он сбегает на пляж и проводит там пять часов, чтобы не пришлось никому рассказывать правду.

♦ 100-летняя женщина, которая все еще в здравом уме и твердой памяти, живет одна в доме, где вырастила двух своих детей. Однажды она падает в своем любимом садике за домом. Ее сын, который живет в другом штате, считает, что ей пора переехать к своей дочери, которая живет поблизости. Но дочь отказывается. Переговоры заходят в тупик. Внуки обеспокоены тем, что эта ситуация разрушит их семью.

Судя по дальнейшему развитию этих трех ситуаций, можно сделать вывод, что ошибочные ожидания часто сводят разговор на нет еще до того, как он начнется.

История 100-летней бабушки, живущей в одиночестве, иллюстрирует шаг № 1. Во-первых, проявите интерес к позиции другого человека. Дети этой женщины никак не могли достичь компромисса относительно того, должна ли она остаться в своем доме или переехать к дочери. Шли годы, а дело так и не сдвинулось с мертвой точки. В конце концов одна из внучек этой женщины решила прояснить неловкую ситуацию. Она позвонила тете, но вместо того чтобы выражать недовольство, проявила интерес к ее позиции. «Я хотела бы понять, почему ты против того, чтобы бабушка переехала к тебе?» – «Потому что мама живет ради своего сада, – ответила та. – Она ухаживала за ним каждый день, начиная с 1940-х гг., даже зимой. Если увезти ее оттуда, боюсь, она потеряет желание жить».

– Ответ был настолько убедителен, – прокомментировал Стоун, – что он мгновенно изменил положение дел. «Теперь я понимаю!» – подумала внучка. Помните: вы, возможно, владеете не всей информацией.

Больше того: когда вопрос о том, где должна жить бабушка, был снят с повестки дня, остальные решения оказались намного менее болезненными. Бабушка провела в своем доме еще несколько лет. А сегодня, в свои 104 года, счастливо живет с дочерью.

Вторая история, о мужчине 40 с лишним лет, который боялся сказать своей семье, что собирается развестись, иллюстрирует как шаг № 1, так и шаг № 2. В тот день, когда он сбежал на пляж, ему все-таки пришлось рассказать родителям, что его брак потерпел крах. Сын приготовился к осуждению с их стороны. Он ожидал услышать: «Ты неудачник».

Вместо этого мать сказала: «Сынок, мне так жаль». Отец тоже проявил сострадание.

– Этот мужчина просто неправильно истолковал правила, – объяснила Хин. – Он не изменял жене. У них не было детей. Конечно, важно быть верным мужем, но всему есть свои границы.

Ошибка мужчины была в том, что он не до конца понимал, что действительно важно для второй стороны – его семьи. Это отсылает нас к шагу № 1: он не проявил интереса к позиции родных, а решил, будто знает, какова будет их реакция.

– Иногда то, что существует в вашем воображении, абсолютно неверно, – заметила Хин.

Но этот мужчина совершил еще одну ошибку: не рассказал о той боли, которую испытывал сам. Это шаг № 2: он не прояснил, что чувствует.

После его признания члены семьи пришли ему на помощь. Братья и сестры предлагали пожить с ними во время этого переходного периода. Родители звонили и спрашивали, как у него дела. Вместо того чтобы в чем-то его винить, семья дала ему чувство защищенности.

История братьев и сестры, которые никак не могли прийти к согласию относительно операции отца, иллюстрирует шаг № 3: вместе сформулируйте третью точку зрения. После стычки в отделении интенсивной терапии, где дети старика не могли сойтись во мнении по поводу хирургического вмешательства, накал страстей стал понемногу спадать. Тот сын, который был не согласен со своими братьями и сестрой, начал звонить им и критиковать их позицию.

«Мы не можем так поступить с отцом», – говорил он.

Его сестра возмущалась в ответ: «Ты не в своем уме. Отпусти его!»

Наконец к нему приехал третий брат и попросил: «Расскажи мне, что ты чувствуешь». Услышав эти слова, тот заплакал: «Я не хочу видеть, как папа умирает. Я думаю, что мы можем вернуть его к жизни. Он не способен сказать за себя, поэтому кто-то же должен его поддержать».

Этот разговор длился больше часа. В конечном итоге тот сын, который выступал за операцию, понял, что его мнение уважают, и удостоверился в том, что вступился за отца. Все вместе дети приняли решение.

– В ходе этой беседы вопрос удалось уладить, – сказал Ричардсон. – Но, что важнее, разговор оказал положительное влияние на отношения братьев и сестры, которые должны были продолжиться и в будущем. Все наконец-то пришли к согласию, поняв, что с их мнением считаются. Вместо того чтобы распасться, семья стала еще крепче.

На следующий день все четверо детей собрались у постели своего умирающего отца.

 

Закон двух женщин

Эти три истории – примеры того, как семьи воссоединились в кризисной ситуации. И неудивительно. Джон Дефрейн, психолог из Небраски и один из самых вдумчивых исследователей счастливых семей, опросил десятки «крепких», по его определению, семей. Четверть опрошенных назвали серьезную болезнь или операцию самыми тяжелыми переломными моментами, с которыми им пришлось столкнуться за последние пять лет; еще 20 % сказали, что таким кризисом стала для них смерть кого-то из членов семьи.

Но ситуации такого рода – не единственный повод для начала трудного разговора. Иногда это просто давно назревающая проблема, финансовый вопрос или любой сложный жизненный выбор, который затрагивает несколько человек. Хин и Стоун предлагают свой подход к таким разговорам, но их метод – далеко не единственный. Способы достижения компромисса в многосоставных командах – одна из наиболее активно обсуждаемых тем в современной социологии. Нижеследующую информацию люди семейные вполне могут взять на заметку.

1 У семи нянек дитя без глазу. В последние годы внимание ученых зачастую акцентировалось на том, что в группах люди принимают лучшие решения, нежели поодиночке. Книга «Мудрость толпы» (The Wisdom of Crowds), написанная Джеймсом Шуровьески, – определяющее исследование по этой теме. Автор начинает книгу с истории о британском ученом Фрэнсисе Гальтоне, который в 1906 г. посетил местную ярмарку домашнего скота. Гальтон наткнулся на стенд, около которого собралась огромная толпа. Посетителей, которых было человек 800, просили угадать вес толстого быка.

Гальтон скептически относился к тому, что «среднестатистический человек» может вычислить верный ответ, и решил, что у него появилась прекрасная возможность доказать «глупость и упорство в заблуждениях» толпы. После этого соревнования он вывел среднее значение из всех ответов. В совокупности толпа предположила, что убитый бык будет весить 1197 фунтов. На самом же деле он весил 1198 фунтов. Другими словами, толпа попала в точку. Как написал Шуровьески, «то, с чем в тот день столкнулся в Плимуте Фрэнсис Гальтон, было простой, но впечатляющей истиной: при определенных обстоятельствах группы людей потрясающе умны, и в совокупности зачастую умнее, чем самые умные индивиды среди них».

В поддержку этого мнения было собрано значительное количество доказательств. Брайан Уцци, социолог из Северо-Западного университета, свел воедино данные 21 млн научных работ, опубликованных в разных странах мира в период с 1945 по 2005 г. Он обнаружил, что групповые усилия оценивались как более качественные по сравнению с усилиями отдельных лиц. Какие группы наиболее эффективны? Уцци проанализировал 321 бродвейский мюзикл и пришел к выводу, что группы людей, которые никогда прежде не встречались, работали вместе не слишком хорошо и совершали больше ошибок. При этом группы, которые прежде сотрудничали, тоже оказались не столь успешными, потому как были склонны возвращаться к старым идеям, а не придумывать свежие. Золотой серединой было сочетание крепких и слабых взаимосвязей, т. е. групп, где существовало доверие, но и могли возникать новые идеи.

Большие семьи, состоящие из родителей, братьев, сестер, свояков, пожилых родственников, молодых людей, которым по 20 с хвостиком, и отдельных бесшабашных персонажей, – почти идеальное сочетание с точки зрения преимуществ разнородной группы.

2 Сначала выскажите свое мнение, а затем обсуждайте. Я был потрясен, узнав, что группы эффективнее принимают решения, если участники выражают свое мнение в самом начале встречи, прежде чем у них появится возможность выслушать кого-то еще. Многочисленные исследования показали, что, когда начинается дискуссия, люди, которые говорят первыми, обычно убеждают других в правильности своей позиции, даже если она неверна.

Дэниел Канеман предлагает довольно эффективный сценарий беседы. «Может помочь простое правило: прежде чем начать обсуждение вопроса, всех участников нужно попросить вкратце обрисовать свою позицию». Благодаря этой процедуре группа учтет все знания и мнения участников обсуждения. «При стандартной процедуре открытого обсуждения слишком много значения придается мнениям тех, кто высказывается первым или говорит самоуверенно, побуждая остальных их поддержать», – добавляет Канеман.

Когда все участники озвучат свои взгляды, обсуждение будет гораздо продуктивнее.

3 Устройте premortem. Когда разговор достигает кульминационной точки, важно побудить людей высказать свое истинное мнение, особенно в том случае, если они не согласны с мнением большинства. Один из способов добиться этого – провести то, что психолог Гэри Кляйн называет premortem. Когда команды начинают оценивать событие в ретроспективе, воображая, что оно уже произошло, им удается просчитать, что может пойти не так. Premortem упрощает этот процесс. Когда группа почти пришла к важному решению, но еще не вынесла окончательный вердикт, один из участников говорит: «Предположим, что прошел год с настоящего момента. Мы придерживались этого плана, а он так и не сработал. Давайте запишем, что могло пойти не так».

Кляйн говорит, что главная ценность premortem – позволить скептикам выразить свои сомнения и страхи. Как он написал, «по всей вероятности, premortem – лучший способ предотвратить postmortem».

4 Помните о законе двух женщин. «Закон двух женщин», как я его называю, – мой излюбленный пункт в списке рекомендаций по проведению трудных разговоров в семье. Однажды вечером я ужинал с топ-менеджером Google и попросил его рассказать о каком-нибудь нововведении, которое повысило эффективность совещаний в их компании. Он без раздумий ответил, что теперь они всегда стремятся к тому, чтобы в переговорной присутствовало больше одной женщины. Затем топ-менеджер рассказал мне об исследовании, которое легло в основу этого принципа.

В 2010 г. группа ученых из Университета Карнеги – Меллон, Массачусетского технологического института и Юнион-колледжа опубликовала в журнале Science материал о так называемых коллективных факторах, повышающих эффективность работы в группе. Опросив 699 человек, работающих в группах, состоящих из двух или пяти человек, ученые попытались установить, существует ли «коллективный разум», и если да, то что обусловливает его возникновение. Обнаружив, что в группах люди действительно принимают более удачные решения, нежели по отдельности, исследователи перешли ко второй части вопроса, и полученные результаты удивили даже их самих.

Ученые выяснили, что наибольшее значение имеют два фактора. Во-первых, группы, в которых несколько человек имели преобладающее влияние на ход обсуждения, функционировали гораздо менее эффективно, чем те, где свою точку зрения выражали все участники. Во-вторых, чем больше женщин было в группе, тем выше оказывалась продуктивность. В таких группах отмечались повышенная восприимчивость к предложениям всех участников, готовность достичь компромисса и плодотворность в принятии решений.

Одно за другим появляются новые доказательства того, что работа в командах действительно становится продуктивнее, когда в их состав входит больше женщин. В 2006 г. исследователи из колледжа Уэллсли провели масштабный эксперимент, в котором принимали участие женщины из руководства 1000 крупнейших компаний, вошедших в рейтинг Fortune. В публикации под названием «Критическая масса в руководстве компаний: почему три или более женщины улучшают процесс управления» говорится о том, что одна женщина в руководстве играет существенную роль, две – еще бόльшую, а присутствие трех повышает вероятность того, что женщины будут услышаны. Почему? Как сформулировал ведущий исследователь Сумур Эркут, «женщинам свойствен стиль управления, который характеризуется готовностью к сотрудничеству и положительно сказывается на динамике обсуждений благодаря таким чертам, как внимательное слушание, социальная поддержка и поиск взаимовыгодных решений».

К похожим выводам пришли в юридической сфере, среди судей. Исследование, проведенное в Калифорнийском университете в Беркли, показало, что присутствие в федеральной судейской коллегии, состоящей из трех человек, по крайней мере одной женщины нивелирует склонность мужчин к разделению на два противоположных лагеря и делает орган более совещательным. Когда в коллегии заседают две женщины, эффект еще выше.

Эти примеры можно считать единичными случаями и потому сбрасывать со счетов, однако они совпадают с огромным количеством проведенных за последние десятилетия исследований, которые показывают, что женщины более склонны к сотрудничеству, восприимчивы к эмоциям других людей и сильнее заинтересованы в достижении консенсуса. Все эти навыки чрезвычайно полезны в случае трудного разговора в большой семье. Если вам предстоит урегулировать непростой вопрос, то чем больше женщин участвуют в обсуждении, тем легче вы, по всей вероятности, придете к окончательному решению, которое удовлетворит всех.

 

Забота о родителях

Мои родители попали в больницу всего через несколько дней после моего визита к Хин, Ричардсону и Стоуну. Этот семейный кризис вынудил меня применить на практике все, что я узнал о трудных разговорах.

Сидя в кабинете у родителей, я нервничал. У меня было мало опыта в подобных разговорах, когда не они проявляли заботу обо мне, а я – о них. Мой отец, который стал свидетелем того, как его собственная мать боролась с болезнью Альцгеймера, однажды сказал: «Заботиться о престарелых родителях гораздо сложнее, нежели воспитать детей».

Я говорил медленно. Решив, что уже уяснил для себя позицию родителей (отец высказал мне свой страх, мать – возмущение тем, что мы вторглись на ее территорию), я принялся излагать свою точку зрения, а точнее, нашу – мою и моих братьев и сестер. «Нам жаль, что мы живем так далеко, – так я начал. – У нас нет никакого желания контролировать вашу жизнь, да мы и не сможем это сделать, даже если захотим. Мы лишь пытаемся поддержать вас, так, как вы нас учили, когда мы были детьми. Наверняка есть какой-то способ вам помочь. Физически мы от вас далеко, но готовы поддержать вас в моральном плане. Позвольте помочь вам хотя бы с тем, что можно сделать удаленно».

Наш разговор стал настоящим прорывом, а тот уик-энд был одним из самых позитивных, что я провел в родительском доме. Но оставалась одна проблема, не дающая мне покоя. Моя мать думала о покупке долгосрочной медицинской страховки на случай тяжелой болезни. В случае чего отец не сможет о ней позаботиться, рассудила она, а мы все были далеко. Но страховка стоила очень дорого.

Как и многие люди, которые заботятся о своих пожилых родителях, мы с моими братьями и сестрами все больше погружались в финансовые дела матери и отца – вплоть до того, что просматривали их счета и пытались контролировать их расходы. После стольких лет независимости в этом вопросе они не всегда одобряли наше вторжение.

Но теперь все было иначе. Когда я повез отца менять тарифный план, к примеру, я быстро понял, что он платит $200 в месяц по тарифу, которому уже 10 лет. За несколько минут я снизил его расходы до менее чем $40 в месяц. Это вынудило меня изучить счета моих родителей – за электричество, воду, телевидение, страховку. В результате мне удалось сэкономить им не одну тысячу долларов в год. Конечно, из-за этого несколько раз возникала неловкая ситуация, так как мне приходилось расспрашивать родителей об их тратах и мягко объяснять им, что в определенных вещах они больше не нуждаются.

Некоторые эксперты рекомендуют ввести так называемые финансовые права, для получения которых пожилые американцы должны доказать свою компетентность в этой области. Если мой опыт хоть о чем-нибудь вам говорит, то ученические права (водительские права, выдаваемые обучающимся) тоже кажутся неплохим аналогом. Мама и папа, вы можете оставаться у руля своей жизни и принимать решения, но один из ваших детей должен быть в машине.

Надо отдать маме должное – она поняла, что ей не стоит в одиночку принимать решение о покупке страховки, и попросила меня разобраться в том, какие есть варианты. Когда пришло время принимать решение, я предложил устроить конференц-связь со всеми членами семьи. Они отвергли мою идею. Отец сказал, что эта тема для него чересчур волнительна, сестра заявила, что ничего не знает о страховании, а брат сказал, что он слишком занят другими семейными делами.

Я продолжал настаивать. Говорил, что нам нужны мнения всех членов семьи, включая чересчур волнующихся и плохо осведомленных. Наконец все с неохотой согласились. В самом начале телефонного разговора я попросил участников обсуждения сразу высказать свое мнение. Двое из нас были против этого плана (включая меня); трое были за, а один сомневался. Вдруг моя мама заплакала. «Я не хочу быть обузой для своих детей», – сказала она. Сестра поспешила предложить ей поддержку. Я был потрясен. Я бы на ее месте проявил нетерпение. Вместо этого, когда мама почувствовала, что ее услышали (и услышал не кто иной, как вторая женщина!), мы перешли к рассмотрению предложений.

После того как мы обсудили всевозможные за и против, в разговор вступил отец, начав задавать глубокомысленные вопросы. Я почувствовал, что атмосфера в корне изменилась. Наконец я предпринял попытку провести premortem: представим, что мы купили страховку, но впоследствии об этом пожалели. По каким причинам? Бесполезная трата денег – на этом сошлись все. А если мы не купим ее, то о чем будем жалеть? Мама заболеет, а мы не сможем обеспечить ей медицинскую помощь, которой она желала.

Наконец мы устроили голосование. Все единодушно проголосовали за то, чтобы купить страховку.

Наш трудный разговор имел нечто общее с беседами, описанными Хин, Ричардсоном и Стоуном: стороны пытались уладить весьма деликатный вопрос, причем обсуждение, в котором участвовали разные поколения, осложнялось конфликтом намерений и невысказанными эмоциями. И во всех разговорах на первый план выступала одна характерная особенность, которой зачастую не придают значения: расстановка сил в семье постоянно меняется.

Родители должны заботиться о детях, пока те не вырастут, но эти же самые дети часто удивляются, когда им приходится оказывать поддержку своим состарившимся родителям. Братья и сестры часто ссорятся в детстве, но, став взрослыми, вынуждены решать какие-то общие проблемы.

Мы считаем, что семьи навсегда погрязли в старых привычках. Думаем, что наши роли в семье незыблемы. Но эти представления неверны. Проводя трудные разговоры, мы понимаем, что семья постоянно меняется. Проблемы могут прийти с любой стороны – и решения тоже. Может оказаться, что тот самый человек, который сегодня крадет твои зефирки, завтра принесет тебе чашку горячего шоколада.

 

Что ваша мама никогда не рассказывала вам о сексе (но должна была)

– Начинается! – воскликнула одна из девочек. – Разговор о сексе! Давайте, идите все сюда, вы должны это услышать!

Был вечер воскресенья, начало сентября, и два десятка девочек-старшеклассниц из команды по плаванию северо-западного Коннектикута собрались на пикник в доме у Кейт и Брэда Эгглстоунов. В меню были спагетти и хот-доги, несколько прохладительных напитков, салат и шоколадные пирожные. А через 15 секунд девочки собирались прослушать лекцию о фелляции, презервативах и о том, как сказать «нет».

Кейт Эгглстоун называет себя Сексуальной Мамочкой. Она – современная провинциальная домохозяйка. Ездит на автомобиле, готовит чили без мяса и яблочные чипсы; ходит на все игры, в которых принимают участие три ее дочери-подростка и 12-летний сын. И ей нравится выпить бокал вина со своим лысеющим, но все еще привлекательным супругом в конце длинного дня, за закрытой дверью спальни. Кроме того, Кейт нравится говорить со своими детьми и их друзьями о сексе.

Все это началось в тот день, когда ее старшая дочь Брэди пришла домой из школы (тогда она училась в пятом классе) и произнесла слово «минет». Кейт чуть не проглотила тряпку для вытирания пыли, которую держала в руках. «Что еще за минет?» – спросила она у дочери. «Оральный секс, – пояснила та. – Все это делают». – «Правда? Что ты имеешь в виду?» – «Ну, орально – значит “говорить”, – ответила десятилетняя девочка, – так что это значит “говорить о сексе”».

Кейт улыбнулась и сказала мне:

– Это был в некотором роде очень глубокомысленный ответ. Когда я объяснила ей, что это на самом деле значит «пенис во рту», Брэди закричала: «О Боже!!! Не может быть!!!» Она была шокирована. Все эти словечки в наше время употребляются повсеместно, но дети понятия не имеют, что они означают. Вот тогда я и поняла, что им нужна информация.

Кейт начинала с малого, но потихоньку обрела уверенность и даже стала менять формулировки в зависимости от возраста детей. Она загоняла в угол девчонок после ужина; читала нотации мальчишкам, звонившим ее дочери; много говорила во время поездок на машине и считала эти «сессии» особенно эффективными, потому как из автомобиля никто не мог сбежать. Кейт даже положила пачку презервативов на кухонную столешницу, предварительно вынув оттуда несколько штук, чтобы кто-то из девочек не подумал, что берет оттуда первой. Все начали называть Кейт «Сексуальной Мамочкой», эдаким крестоносцем в фартуке, несущим просвещение жителям района.

Просили ли ее попридержать коней чьи-нибудь родители?

– Нет, – ответила она. – Совсем наоборот. Они обращались за помощью. Одна моя подруга приходила ко мне каждый день и твердила: «Я не могу! Не могу! Я не могу говорить о сексе со своим сыном». Я терпеливо внушала ей: «Ты должна это сделать». Затем в один прекрасный день она вбежала ко мне и воскликнула: «Я сделала это! Я поговорила!» Я посмотрела на нее и спросила: «Ты ввела пенис в вагину?» Опустив плечи, подруга ушла и вернулась только на следующий день. «Сделано!» – «Правда? И что сказал твой сын?» – «Он сказал: “Я тебе не верю. Все, я звоню отцу”».

Учитывая репутацию миссис Эгглстоун, никто из команды по плаванию не удивился, когда она тем вечером уверенной походкой продефилировала к столу и с ходу прочла свою небольшую речь. В ней содержалось четыре правила.

1 Минет – это тоже секс. («Вы не представляете себе, сколько девочек думают, что оральный секс не считается».)

2 Всегда пользуйтесь презервативом. («Я обычно устраиваю быструю демонстрацию на своем пальце. Школьной медсестре такое не позволяется».)

3 Если вы недостаточно взрослые, чтобы самим купить презерватив, то вы недостаточно взрослые, чтобы заниматься сексом. («Я говорю детям: “Пока ваш ум не догонит ваше тело, вам действительно стоит подождать”».)

4 Занимайтесь сексом только тогда, когда вам больше нечего скрывать друг от друга. («Если вы можете поковыряться перед ним в носу, если можете поделиться с ним любой мыслью, если способны сказать ему “нет”».)

И что же думают девочки об этих беседах?

– Почему бы вам самим их не спросить? – ответила Кейт. – Вы когда-нибудь были в одной комнате с девочками-подростками? Идите – наслушаетесь всякой всячины.

 

Кто боится птиц и пчел?

Пришло время поговорить о пестиках и тычинках. О сексе. Для большинства семей это вопрос крайне щекотливый. Секс в семье – как разговоры с детьми о половых отношениях, так и проблемы в интимной жизни взрослых – самая сложная тема, с которой я сталкивался.

В моей семье было не принято открыто обсуждать эти вопросы, когда я был ребенком, поэтому я с трудом подбирал слова, если мне приходилось говорить о сексе. Также я никак не мог понять, что же такого особенного делают те семьи, у которых в этой сфере все в порядке. Наконец, начав вникать в этот вопрос, я осознал, как много глупых ошибок совершили мы с Линдой.

Начнем с исследования, результаты которого развенчали многие заблуждения. Во-первых, подростки намного невиннее, чем можно было бы подумать. Они занимаются разными шалостями, но вовсе не так часто доходят до постели. Согласно данным Института Гуттмахера, американского исследовательского центра, изучающего в том числе вопросы подростковой сексуальности, только у 13 % подростков в возрасте 15 лет был половой акт. Большинство впервые занимаются сексом, когда им ближе к семнадцати. Что еще примечательнее, за 60 лет эти цифры практически не изменились; в последние годы процент даже стал несколько ниже. Самые распространенные причины, по которым подростки не занимаются сексом, по их же собственным признаниям: в первую очередь, тот факт, что это противоречит их религиозным убеждениям или принципам; на втором месте, по крайней мере среди девочек, нежелание забеременеть и то, что они «не нашли того самого человека». Так что для начала давайте уберем руки с тревожной кнопки. Секса гораздо больше в телевизоре, который смотрят ваши дети, чем на диване, где они сидят.

Это обнадеживающая новость. Теперь перейдем к плохой. Родители крайне зажаты, когда приходит пора поговорить с детьми о сексе. Подростки экспериментируют (руки, рты, гениталии – ну, вы сами знаете), не обладая достаточной информацией. А когда приходит пора пойти до конца, 40 % из них делают это, не поговорив прежде с родителями о контрацепции и болезнях, передающихся половым путем. Цифры становятся особенно тревожными, когда дело касается мальчиков. Исследование Нью-Йоркского университета показало, что 85 % девочек получают наставления от родителей, но среди мальчиков таковых только половина. Ученые из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе установили, что почти 70 % мальчиков перед половым актом не имеют информации о том, как пользоваться презервативом или другими противозачаточными средствами.

Даже те родители, которые готовы побеседовать со своими детьми на эти темы, пасуют прежде, чем дойдут до сути, и боятся затрагивать такие вопросы, как, например, принуждение, и не объясняют детям, как сказать «нет». Если вы думаете, что это не имеет значения, задумайтесь о том, что в Европе, где, согласно исследованиям, тема секса обсуждается внутри семьи более открыто, подростки начинают половую жизнь в среднем на два года позже, чем в США, а уровень подростковой беременности в восемь раз ниже.

Еще одно становится ясно из этого исследования: беседы в семье на тему секса оказывают огромное влияние не только на то, что детям известно о половой жизни, но и на то, как рано они ее начинают. Согласно целому ряду опросов, дети, которые живут с обоими биологическими родителями, получают первый сексуальный опыт позже, чем те, у кого семья неполная. Кроме того, очень важно, насколько тепло родители относятся к детям и насколько тесна связь между ними.

Особенно большую роль играет мать. Джессика Бенджамин из Нью-Йоркского университета установила, что у девочек закладываются гендерные стереотипы в первые два года жизни, когда они отождествляют себя со своими матерями. А если матери не любят свое тело, постоянно говорят о диетах, не чувствуют себя желанными и в целом недооценивают собственную сексуальность, то по мере взросления их дочери начнут вести себя точно так же. Кроме того, чем больше матери поддерживают своих дочерей, тем позже девочки начинают половую жизнь. То же самое верно и для сыновей. Роль матери в качестве своего рода пропуска в сексуальность столь важна, что, согласно исследованию Института девушек-скаутов, 61 % детей задает вопросы на эту тему именно матери, в то время как к отцу обращаются 3 %.

Но папы все же играют немаловажную роль. Знаковое исследование здоровья подростков Add health Study, в котором приняли участие 90 000 подростков, выявило, что девочки, у которых близкие отношения с отцом, склонны начинать половую жизнь позже. Также благодаря вовлеченности отца у детей повышается уверенность в себе, развиваются коммуникабельность и самооценка. Отсутствие отца имеет целый ряд негативных последствий, начиная от преждевременных менструаций у девочек и заканчивая повышенной агрессивностью у мальчиков. Вывод из всех этих фактов применим и к другим областям моего исследования. Секс, как и многие аспекты жизни, – дело семейное.

 

«Если бы родители сказали мне об этом»

Я впервые осознал, что мы с Линдой действуем не совсем правильно в отношении наших девочек, когда прочитал книгу Джойс Макфадден «Спальня вашей дочери» (Your Daughter’s Bedroom). Макфадден, молодая мать, работала психоаналитиком в Нью-Йорке, когда произошла трагедия 11 сентября. В поисках спокойствия и безопасности она переехала с семьей на Лонг-Айленд, но вскоре почувствовала себя отрезанной от подруг и поэтому, по всей видимости, придумала весьма необычный способ установить контакт с другими женщинами – посредством Интернета. Макфадден решила предложить женщинам описать их самые сокровенные чувства и с этой целью придумала 63 вопроса, затрагивающих абсолютно все – от горя до рождения детей и красоты. Она опубликовала их онлайн под заголовком «Исследование женских проблем». Женщины имели возможность отвечать только на те вопросы, которые их интересовали больше всего.

Очень быстро были заполнены 3000 анкет, и результаты просто ошеломили Макфадден. Три самых популярных среди женщин вопроса оказались непосредственно связаны с сексом. Больше всего им хотелось поговорить на темы, которые с ними никто не обсуждал в детстве: менструация, мастурбация и романтическая жизнь их матерей. На основании результатов этого исследования, а также бесед с учеными и далекими от науки женщинами Макфадден написала книгу.

Мы с Джойс встретились однажды за чашечкой кофе, и она рассказала мне, как, по ее мнению, нужно затрагивать тему сексуальности в разговоре с детьми.

Урок № 1: никогда не поздно начать. Я хочу сделать признание. Когда я купал своих дочерей или сидел с ними, приучая к горшку, то никогда не называл их гениталии теми терминами, которые, собственно, для этого придуманы. Я испытывал смущение или боялся. «Помойте у себя там», – обычно говорил я, или: «Помойте то место, откуда вы писаете». И, по всей видимости, я в этом не одинок. Согласно опросам, половина девочек в возрасте двух с половиной лет знают, как называются гениталии мальчиков, но понятия не имеют, как называть свои. В нашей культуре у мальчиков пенисы, а у девочек «там, внизу».

Макфадден была искренне этим возмущена:

– Как мы можем привить дочерям любовь к своему телу, если они даже не знают названий его частей? Когда у моей дочки была опрелость, я говорила: «У тебя болят половые губы?» или: «Хочешь, я помажу кремом твою вульву?», а не: «Болит у тебя там?» Мы ужасно боимся, что скажем что-нибудь не то, – продолжала она, – или что они начнут расспрашивать нас о нашей половой жизни, и в итоге не говорим ничего. На мой взгляд, все это вопрос лексики. Нос. Лампа. Стул. Сосок. Мы же не называем как-то иначе уши, череп, ногти. Так зачем придумывать новые слова для обозначения гениталий?

Американская академия педиатрии с этим согласна. В материале от 2009 г. эксперты академии рекомендуют говорить о различии полов с детьми в возрасте полутора лет. В этом возрасте «важно, чтобы ребенок узнал правильные названия частей тела. Придумывание других названий для частей тела может заставить его думать, что в верном названии есть что-то плохое». На тот случай, когда ребенок наконец начнет задавать вопросы, в этом материале приводятся следующие советы:

• Не смейтесь и не хихикайте, даже если вопрос покажется вам забавным. Ваш ребенок не должен устыдиться собственной любознательности.

• Будьте кратки. Вашему четырехлетнему ребенку не обязательно знать подробности полового акта.

• Выясните, хочет ли ваш ребенок узнать больше, нужно ли ему это. Спросите его: «Мы ответили на твой вопрос?»

Урок № 2: проще говорить с девятилетним ребенком, нежели с тринадцатилетним. Истории о менструациях из книги «Спальня вашей дочери» просто надрывают сердце. Девочки испытывают ужас, стыд, вину, отвращение. Некоторые женщины признавались, что матери оскорбляли их, когда у них впервые была менструация; другие переживали, что в этот момент отцы от них отстранились и никогда их больше не обнимали. В книге Макфадден собраны памятные высказывания таких женщин:

• Лучше бы мои родители рассказали мне обо всех подробностях до того, как это случилось, а не после.

• Хотела бы я, чтобы моя мама чувствовала себя комфортнее в своем собственном теле и могла привить это чувство мне.

• Было бы здорово, если бы мне преподнесли это так, чтобы я испытывала радость и гордость, а не тревогу.

По словам Макфадден, эти ответы показали ей, как важно говорить с девочками о менструации еще до того, как она начнется, т. е. когда им семь или восемь лет.

– Мы делаем это с опозданием, – сказала она. – Мы словно ждем, когда они вступят в подростковый возраст и станут от нас отдаляться, и тогда пытаемся с ними поговорить. Если начать, когда дети помладше, они еще впитывают информацию, как губки, и рады узнать что-то новое.

Я пересказал все это Линде, и она, по всей видимости, очень серьезно восприняла услышанное. Несколько недель спустя я купал девочек в ванне и сказал Тайби: «Помой свою в-в-вагину». «О, да, – с энтузиазмом отозвалась она. – Она немного красная сейчас. Но не волнуйся, папа. Скоро у меня начнутся месячные, и вот тогда она будет очень красная».

Урок № 3: тише едешь – дальше будешь. Если я скажу своей восьмилетней дочери, что ребенка делают путем введения пениса в вагину, что будет, когда она обнаружит, что пенисы вводятся в вагины не только с вышеупомянутой целью? На мой взгляд, это весьма скользкая дорожка.

– Но мы не испытываем таких трудностей, когда говорим о других вещах, – заметила Макфадден. – Записывая детей в Малую лигу, мы не говорим: «Теперь слушай, когда окажешься в большом спорте…» или: «Нам нужно поговорить о стероидах». Или пример с азбукой. Вы говорите ребенку: «Это буква “а”». Затем, чуть позже: «Вот она, в слове “апельсин”», а потом: «Вот книжка об апельсинах». Если вы показываете своей дочери букву «а», это не значит, что вы сразу же должны рассказать ей об Анне Карениной.

 

Это не разговор, а цикл бесед

Так что же сами дети думают о родителях, когда те обсуждают с ними тему секса? Я задал этот вопрос девочкам из команды по плаванию в доме у Кейт и Брэда Эгглстоунов. Все три их дочери тоже там присутствовали: Брэди (19 лет), которая второй год учится в колледже, Зоуи (16) и Элиза (14). Их младший брат подглядывал из-за угла, но его быстро отправили в постель. Девочки хотели, чтобы им ничто не помешало дать мне необходимые наставления.

Большинство из них впервые ознакомились с этой темой в третьем или четвертом классе.

– Мне тогда было лет восемь, – рассказала Элиза. – Я случайно услышала, как мама говорит с моей сестрой о пенисе и вагине, вбежала в комнату и спросила: «О чем это вы?!»

Ее мама все объяснила обеим девочкам, и тем вечером, когда услышанное немного улеглось в ее голове, Элиза лежала в кровати и то и дело обращалась к сестрам: «Джонсоны, девять детей! Оооооо! У Коффи пятеро! Ооооох!» Затем она перешла на учителей: «Мистер Берчер. Ооооох!» На следующий день она позвонила бабушке с дедушкой: «Бабушка, а у тебя был секс?» – «Да, Элиза, у меня был секс». – «Ооооох!»

Я спросил у девочек, не думают ли они, что до определенного возраста такая информация может быть излишней.

– Лично я так не считаю, – ответила одна из них. – Мы узнали названия частей тела в ванне, потому что это естественно. А к четвертому классу вполне нормально слышать такие слова, как «трахаться», – мальчишки так говорят.

– Вот что нужно понять, – добавила Брэди. – Это не просто «разговор о сексе». Это цикл бесед. Это диалог. Один разговор происходит, когда ты в одном возрасте, другой – когда ты постарше. Не думайте, что один раз поговорили – и готово. В детстве вопросы возникают каждый день!

Я поинтересовался, действительно ли они хотят слышать всю эту информацию именно от своих родителей.

– Получаешь очень искаженное представление, когда узнаешь об этом от друзей, – сказала одна из девочек. – Или даже из Интернета. А если разговариваешь с родителями, то, по крайней мере, можешь быть уверена в том, что они говорят правду.

– Иногда мне очень неловко, – добавила другая девочка. – С друзьями мне приходится притворяться и говорить: «Да, я знаю, что это», хотя на самом деле понятия не имею. А с мамой все иначе, она ведь не станет надо мной смеяться.

– А вы прямо спрашиваете своих родителей, – продолжал я, – или втайне ждете, когда они сами затронут эту тему?

– Я счастлива, что мне не пришлось заговорить об этом первой, – ответила Зоуи. – У меня все вот так, – она заткнула уши пальцами, затем вынула их наполовину. – Я делаю вид, что не хочу слушать, но на самом деле слушаю.

Затем я осторожно сказал девочкам, что хотел бы поговорить с ними о менструации.

– Как мужчине мне неловко обсуждать эту тему, – добавил я, – но как отец я понимаю, что должен.

– Прежде всего, – отозвалась Зоуи, – не называйте это менструацией. Называйте месячными.

– Вообще, есть термин «менархе».

– Если будете называть их так, вам точно надерут задницу.

Первые месячные часто сопровождаются слезами и непониманием, что с тобой происходит, а кроме того, как сказали девочки, становятся причиной психологической травмы. Также они упомянули кое о чем, чего я никогда прежде не слышал: о торжестве, которое устраивают по случаю первых месячных. В нормальной семье, как считает Макфадден, должен быть именно такой подход к этому вопросу.

– Я была невероятно взволнована, – рассказала Брэди. – Мама пообещала, что я смогу проколоть уши. Кроме того, мы отправились поужинать вместе с моей двоюродной бабушкой в модный ресторан. Я пила капучино. Насыпала в него кучу сахара, но он все равно был отвратительный на вкус.

Кейт Эгглстоун называет это «месячной вечеринкой»; она устраивала такие праздники для каждой из своих дочерей. Кейт даже собрала специальные пакеты с тампонами, шоколадом, солеными снеками и музыкальным диском с песнями вроде «Я – женщина» Хелен Редди. Кейт раздала такие пакеты всем девочкам, живущим по соседству. Сексуальная Мамочка стала Месячной Мамочкой.

В завершение я полюбопытствовал, могут ли девочки дать какой-нибудь совет отцам о том, как говорить со своими детьми обоих полов на темы, связанные с сексом и сексуальностью. Вот их пожелания:

♦ Будьте открытыми. «Вы же любите своего папу и все такое, – сказала одна из девочек. – Поэтому вы не хотите что-то от него скрывать. Но папа не должен критиковать вас, когда вы затрагиваете какой-нибудь важный вопрос».

♦ Не показывайте, что сконфужены. «Мой отец терпеть не может, когда в корзины для мусора выбрасывают тампоны, – заметила одна из девочек. – При виде их он испытывает неловкость, а однажды даже отказался купить мне тампоны в аптеке. Если вы смущены, сделайте вид, что все нормально, и тогда ваши дети будут чувствовать себя в своей тарелке».

♦ Никогда не выходите из себя. «Я сказала папе, что обещаю не совершать больших глупых ошибок в сексуальном плане, если он пообещает не кричать на меня за маленькие глупости».

♦ Расслабьтесь. «Если вы говорите с детьми о сексе, это не значит, что вы даете им зеленый свет, – сказала Брэди. – Мы это понимаем, и вам тоже стоит».

 

Формула супружеского счастья

Построить здоровый диалог о сексе с детьми – только одна сторона медали. Родителям предстоит решить еще более сложный вопрос – как самим сохранить нормальные отношения. А я-то думал, что самое страшное уже позади!

Опять же давайте коснемся недавних исследований на эту тему, основная часть которых, как ни удивительно, довольно оптимистична. Существует множество доказательств тому, что секс благотворно влияет на атмосферу в семье. Он улучшает здоровье, поднимает настроение и углубляет связь с партнером (если, конечно, мы занимаемся сексом с ним). Мужчинам особенно везет. Согласно одному из исследований, проведенных в Англии, у мужчин, которые достигают оргазма три или более раз в неделю, риск умереть от сердечно-сосудистых заболеваний снижается на 50 %. Исследователи из Австралии обнаружили, что частая эякуляция снижает риск рака простаты. А ученые из Белфаста на протяжении десяти лет наблюдали за 1000 мужчин среднего возраста, и оказалось, что среди тех, кто чаще всего испытывает оргазм, показатель смертности вполовину ниже, чем среди отстающих в этом плане. Расстегните молнию на брюках, мужчины, от этого зависит ваша жизнь!

Женщины, разумеется, тоже получают определенную пользу. Испытываемый ими оргазм повышает иммунитет, улучшает сон, подавляет тягу к вредной пище и сигаретам, даже уменьшает депрессию. Исследование, проведенное в 2002 г. Университетом штата Нью-Йорк, показало, что те женщины, чьи половые партнеры не пользуются презервативами, меньше подвержены депрессии. Исследователи сделали предположение, что гормон простагландин, содержащийся в сперме, действует как антидепрессант.

Кроме того, нужно отметить, что моногамный институт брака, несмотря на все свои недостатки, оправдывает себя. Согласно данным Общего социального опроса, проводимого Чикагским университетом, в любой отдельно взятый год 90 % пар, состоящих в браке, подтверждают, что хранят верность друг другу. За всю жизнь в изменах признаются 28 % мужчин и 15 % женщин.

Ознакомившись со всей этой информацией о пользе половой жизни, еще неприятнее слышать реальные факты. Люди, состоящие в браке, со временем занимаются сексом все реже и реже. Исследователи из Университета штата Джорджия наблюдали за более чем 90 000 женщин на четырех континентах и пришли к выводу, что «чем дольше пара состоит в браке, тем реже она занимается сексом». Во второй год после женитьбы пары занимаются сексом на 52 два раза меньше, чем в первый; еще на 12 раз это число сокращается на третьем году супружества, и далее по нисходящей.

Судя по всему, в браке снижается и качество секса. Дэвид Шнарх, сексолог и глава Центра здорового брака и семьи в Колорадо, провел опрос, в котором приняли участие 9000 человек. Половина из них призналась в том, что секс в их паре удобен, но предсказуем. Еще 17 % назвали его лишенным страсти, механическим и неэротичным.

Такое отношение к сексу может оказать влияние на качество семейной жизни. Робин Доуз, специалист в области проблем поведения, изучила вопрос удовлетворенности супружеской жизнью и вывела простую и неоспоримую формулу:

Счастье в браке = частота занятий любовью – частота ссор

Так что же делать паре, чьи интимные отношения сходят или сошли на нет? На протяжении многих лет стандартным советом было попытаться стать ближе своему партнеру. Везде, начиная с сеансов психотерапии и заканчивая утренними ток-шоу, говорится о том, что паре прежде всего нужно наладить отношения, а в итоге наладится и сексуальная жизнь. Эта идея сформировалась на основе теории привязанности, согласно которой взаимодействие с родителями в детстве определяет то, насколько успешными будут ваши отношения во взрослой жизни.

Суть заключается в том, что в своих возлюбленных мы пытаемся найти те же самые безопасность и заботу, которые желали получить от родителей. Без этой близости секс не может процветать. Поэтому мы получаем такие советы: устройте свидание, запланируйте время, которое проведете наедине со своим партнером, сделайте что-нибудь для него, и – вуаля! – искры полетят.

Но многим людям этот стандартный совет не принес совершенно никакой пользы, и потому в последние годы он подвергается нападкам. Группой психологов под руководством Дэвида Шнарха, автора книги «Страстный брак» (Passionate Marriage), и Стивена Митчелла, написавшего книгу «Продлится ли любовь?» (Can Love Last?), был разработан новый подход. Их радикальная идея заключается в том, что близость нужна парам меньше всего. Совместный быт, необходимость делить ванную, круглосуточные диалоги о том, как обстоят дела друг у друга, – все это вызывает у супружеских пар пресыщение близостью. Людям, состоящим в браке, нужно больше обособленности. Слишком близкие отношения убивают желание, как утверждают эти авторы, а сексу нужны загадка и авантюра. Если вы хотите, чтобы у вас в браке было больше секса, вам нужны не «обнималки», а креативность и эскапизм.

 

Скажите «нет» сексу в 11 часов вечера

Так как же такая теория работает в спальне? Чтобы найти ответ на этот вопрос, я встретился с Эстер Перель, семейным терапевтом, известной своими работами в области сексуальной дисгармонии. Она одна из тех, кто по-новому трактует тему секса в браке. Эстер умна, привлекательна и временами весьма прямолинейна. Уроженка Бельгии, она говорит на девяти языках, и говорит на них сексуальным и строгим голосом. (Кстати говоря, Эстер замужем за уроженцем Тайби-Айленда, что в штате Джорджия.) Перель – автор международного бестселлера «Спаривание в неволе» (Mating in Captivity), библии этого нового движения. Я попросил ее помочь мне понять, как парам поддерживать огонь в постели.

– Те пары, которые стремятся к эффективным отношениям, знают, что для них означает секс, – ответила Перель. – Секс – это не то, что вы делаете. Это скорее место, куда вы идете. Вы должны понимать, что именно хотите выразить в сексе. Может, для вас это способ ухода от действительности? Или это пространство для двоих, где есть место для озорства или легкой агрессии? Главное – помнить, что сексом занимаются ради удовольствия. Убийца секса – долг.

– Мои родители пережили холокост, – продолжала Перель, – поэтому в моем окружении есть две категории людей. Те, кто не умер, и те, кто вернулся к жизни.

Те, кто не умер, как она объяснила, остались привязанными к прошлому. Они больше не рискуют, не играют. Это пары, которые женаты долгие годы и занимаются сексом, ничего не чувствуя.

– Люди, которые возвратились к жизни, вернули себе способность мечтать. Воображать. Жить. Это пары, которые постоянно открывают что-то новое со своими партнерами.

По словам Перель, когда люди жалуются на вялость в сексуальной сфере, им чаще всего хочется не больше секса, а секса лучшего качества.

– И тот секс, о котором они говорят, – это обновление, это игра, это связь. Это секс как противоядие от смерти, – считает Перель.

По ее мнению, существуют миллионы способов обновить эту связь. То, что для одних работает, может не сработать для других. И все же она озвучила несколько идей, которые, в совокупности с другими подсказками, я отразил ниже. Итак, вот как улучшить сексуальную жизнь в долгосрочных отношениях.

Где

• Забудьте о постели. Представьте, что на ней крупными буквами написано: «ФИАСКО». Найдите другие подходящие поверхности в доме.

Когда

• Скажите «нет» сексу в 11 часов вечера.

• Будьте спонтанны. Отмените ланч с другом или подругой и встретьтесь в середине дня. Проснитесь пораньше, до того как встают дети. Вырвитесь за рамки привычной рутины.

Как

• Выражайтесь грязно. Заведите тайные электронные ящики, куда сможете слать друг другу секретные послания. Общайтесь с помощью iChat, Skype или отправьте партнеру особое сообщение на мобильный, чтобы он предвкушал грядущую ночь.

• Займитесь сексом при включенном свете или с открытыми глазами. Смотрите друг другу в глаза.

• Будьте эгоистичны. Прежде всего заботьтесь о себе, а затем уже – о своем партнере.

• Стоните. Исследователи подчеркивают важность «звуков, которые издает женщина при соитии». Один ученый выявил 550 различных криков, издаваемых при спаривании самками павиана. Даже в «Камасутре» женщинам советуют выбрать между «криками голубя, кукушки, зеленого японского голубя, попугая, пчелы, соловья, гуся, утки и куропатки».

Я был поражен тем, насколько взгляды Перель совпадают с теми, что я слышал в процессе своих изысканий в других областях жизни счастливых семей. Секс, как и переговоры, – это нечто, что мы должны практиковать и в чем должны совершенствоваться. Секс, как и вся наша жизнь, не может просто следовать привычному шаблону. Он должен быть гибким.

Во время нашей встречи Перель предложила мне сыграть в короткую игру. Каждый из нас должен был закончить предложение: «У меня пропадает всякое желание, когда ________».

Она была первой:

– У меня пропадает всякое желание, когда я просматриваю свою почту перед тем, как идти в постель.

Я:

– У меня пропадает всякое желание, когда я трачу уйму времени на то, чтобы почистить зубы, принять лекарство и приготовиться ко сну.

Она:

– У меня пропадает желание, если я не успела сходить на тренировку.

Я:

– У меня пропадает желание, когда мне приходится убрать 20 подушек с постели.

– Как видите, – заметила Перель, – почти все ответы не имеют ничего общего с сексом как таковым. Они связаны с тем, что человек чувствует себя неживым, лишенным энергии. Теперь давайте поговорим об обратном. У меня возникает желание, когда я иду танцевать.

– У меня возникает желание, когда я говорю, чего я хочу.

– У меня возникает желание, когда я отдыхаю на природе, когда встречаюсь с друзьями, когда у нас есть время куда-нибудь сходить.

– Смысл в том, – продолжала Перель, – что каждый из нас несет ответственность за собственное желание. За его недостаток или присутствие. Я задавала людям из 22 стран один и тот же вопрос. «Когда вас тянет к вашему партнеру?» И все ответы стандартны. Во-первых, «когда партнер не рядом», «когда она возвращается откуда-то», «когда мы разлучаемся, а потом воссоединяемся». Во-вторых, «когда я вижу партнера за работой (на сцене, на серфе, когда он поет)», «когда я вижу, как мой партнер занимается тем, что ему нравится». И, в-третьих, «когда он смешит меня», «когда он удивляет меня», «когда она одевается по-другому», «когда она вносит элемент неизвестности».

Это ближе всего к универсальной истине о счастливых парах. По словам Перель, у них знакомое и привычное работает в связке с незнакомым и непривычным.

– Если у людей чудесная сексуальная жизнь, – сказала она, – значит, им это нравится. Они наслаждаются тем, что происходит. И делают все возможное, чтобы постоянно вносить что-то новое в свои отношения.

У Перель есть еще один совет для пар. Это может положительно отразиться как на вашей половой жизни, так и на половой жизни ваших детей в будущем.

– Будьте сексуальны на глазах у детей. Это не означает французские поцелуи, петтинг или нечто чересчур откровенное, – добавила она. – Родители должны быть благоразумны. Но вам необходимо подать своим детям позитивный, здоровый пример сексуальности в любящей семье. Когда вы подвергаете цензуре свои действия, то передаете эту привычку следующему поколению. Когда вы прячете свои желания, то учите детей делать то же самое.

– Сначала они скажут: «Ооооо», когда вы начнете флиртовать у них на глазах, – продолжала Перель. – Затем, подрастая, станут говорить: «Вы не могли бы делать это у себя в спальне?» Но потом ваши дети без стеснения будут держаться за руки со своим парнем или девушкой у вас на глазах. Тогда вы поймете, что у вас в семье здоровое отношение к сексуальности.

Потому что, по словам Перель, если сексуальность будет в вашей семье не под запретом, значит, вы не зря говорили со своими детьми, отвечая им на вопросы о половой жизни. Можете быть уверены: вы не напрасно тратили время.

 

Простой тест, который спас миллионы семей

Сюзанна Ромо наконец-то была счастлива. Вместе с мужем Эрни они жили в солнечном доме на побережье Тихого океана в Чула-Виста – городе, расположенном в округе Сан-Диего, штат Калифорния. У них был просторный задний двор, где резвилась их собака Мэгги, которую они взяли из питомника. Они вместе продавали страховки для фермерских хозяйств, а кроме того, на добровольных началах работали в местных школах. Сюзанне, у которой было непростое детство, перевалило за 30. У нее было веселое лицо, широкая улыбка и коротко подстриженные волосы янтарного цвета. Она наконец-то жила той жизнью, о которой всегда мечтала.

Если не говорить о ее браке.

– В наших отношениях случился самый настоящий кризис, – рассказала Сюзанна. – Я объяснила мужу: дело не в том, что я его больше не люблю, я просто больше не чувствую связи с ним. Эрни любит смотреть телевизор. Просто обожает, – продолжала она, – у него есть своя «берлога» с сотнями DVD-дисков, плоским телевизором с диагональю 52 дюйма и объемным звуком.

После ужина Эрни обычно удалялся в «берлогу» и смотрел спортивные передачи или программы о политике. Сюзанна часто шла за мужем, чтобы провести вместе с ним время. Но ей быстро становилось скучно, и она чувствовала обиду.

– В первые годы брака мы что-то делали вместе – прогуливались по пляжу, пили вино, даже вместе ездили по делам, – рассказала Сюзанна. – Он совершал удивительно приятные поступки. А теперь все, чем мы занимаемся, – это сидим на диване.

В конечном итоге по вечерам она стала выходить на задний двор и играть с собакой.

Затем однажды Сюзанна посетила одну финансовую конференцию.

– Выступавшая женщина говорила о своем браке, о том, каким он когда-то был крепким и счастливым. Но отношения начали буксовать. Это звучало так знакомо.

Та женщина посоветовала аудитории прочитать книгу под названием «Пять языков любви» (The Five Love Languages: How to Express Heartfelt Commitment to Your Mate), написанную доктором Гэри Чепменом. Сюзанна не ожидала, что получит совет в области семейных отношений на конференции по страхованию. Она была заинтригована и заказала книгу.

– И внезапно моя жизнь очень круто повернулась, – сказала Сюзанна. – И не только в том, что касается брака. Благодаря этой книге я осознала, что мне нужно для того, чтобы чувствовать себя любимой и любить других людей.

В один из вечеров, дочитав книгу, Сюзанна прибежала к мужу со словами:

– Дорогой, я хочу показать тебе кое-что! Думаю, это поможет нашему браку.

 

Любовь и брак

Брак – это фундамент, на котором держатся многие семьи. Вне зависимости от того, первый это брак или второй, договорной он, гражданский, или просто крепкие отношения, в которых люди растят детей, – такое партнерство лежит в основе большинства семей. И все же отношения между супругами относятся к наиболее сложным сферам семейной жизни.

Так как же, по мнению современных исследователей, улучшить эти отношения?

В последнее время брак стал предметом целой волны исследований, и результаты большинства из них обнадеживают. Что бы вы ни слышали (и ни чувствовали), брак – проторенная дорога к счастью. Зависимость может быть и обратной. Как отмечает Джонатан Хайдт в своей книге «Гипотеза счастья» (The Happiness Hypothesis), «счастливые люди вступают в брак раньше и остаются в браке дольше, чем те, кто менее счастлив».

Но, как отметили Хайдт и другие исследователи, брак на самом деле приносит целый ряд перемен, которые делают людей счастливее. Состоящие в браке люди меньше курят и пьют, реже простужаются, лучше спят и регулярнее принимают пищу. (У последнего факта есть и обратная сторона – среди состоящих в браке людей действительно больше полных, как может заметить любой, кто посещал встречу бывших одноклассников.) Результат всех этих преимуществ для здоровья таков: связанные узами брака дольше живут. Неудивительно, что согласно данным, полученным в ходе опроса 59 169 человек из 42 стран, люди, состоящие в браке, получают больше удовлетворения от жизни, чем холостые и незамужние.

Брак – гораздо более успешный институт, чем полагает большинство людей. Часто цитируемая статистика, что половина всех браков заканчивается разводом, абсолютно недостоверна. Институт брака претерпел громадные изменения в 1960-х и 1970-х гг. в результате женского движения и сексуальной революции. Уровень разводов среди тех невезучих людей, кто женился или вышел замуж до того, как эти перемены вступили в силу, судя по всему, действительно составляет около 50 %.

Но с тех пор эта цифра резко уменьшилась и в последние годы продолжает понижаться. В Америке число разводов сократилось на треть после того, как достигло высшей точки в 1979 г. Основная причина в том, что люди стали позже связывать себя брачными узами. Самый главный фактор, увеличивающий вероятность развода, – это жениться или выйти замуж прежде, чем вам исполнится 24; окончание колледжа считается наиболее благоприятным прогностическим фактором для супружеского счастья. В своей книге «В радости» (For Better) Тара Паркер-Поуп рассказывает о том, что уровень разводов после десяти лет брака среди девушек-выпускниц колледжа, вышедших замуж в 1990-е гг., составил всего лишь 16 %.

Все это – благо для семей. Чем счастливее люди в браке, тем счастливее их семьи. Но тут возникает очень важный вопрос: раз брак так важен для семьи, то как мне стать счастливее в своем браке?

Американцы задаются этим вопросом уже больше сотни лет, с тех пор как брак из института, основанного преимущественно на экономической стороне и воспитании детей, превратился в институт, основанный на самореализации и «поиске своей второй половины». Предлагаются самые разные варианты решения проблемы. Как отмечает Ребекка Дэвис в своей книге «Больше идеальных союзов» (More Perfect Unions), в семейной психотерапии использовалось множество разнообразных методик, от анализа по Фрейду и гипноза до лечения тантрическим сексом.

В последнее время многие традиционные способы помощи супружеским парам подвергаются критике. Недовольство растет даже среди самих экспертов в области семейных отношений. В 2011 г. редактор ведущего профессионального издания на эту тему написал статью о растущем чувстве беспомощности в данной области. Практикующие специалисты часто приходят «в замешательство, когда все их попытки решить проблему одного из пациентов оказываются безуспешными».

При этом более популярные подходы, начиная от похода в кино и зажженных свечей и заканчивая поиском времени друг для друга, тоже надоели до одури. Другие советы, такие как, например, активно слушать, повторять, что говорит супруг, и отвечать ему ровным тоном, кажутся идеалистическими, или вызывают раздражение, или и то и другое сразу. (Один мой друг, сходив на урок по активному слушанию, как-то прогуливался по пляжу со своей женой, старательно повторяя все, что она говорила: «Так тебя не обрадовало то, как я отреагировал?»; «Тебя разочаровало мое поведение». В конце концов она повернулась к нему со словами: «Ради бога, почему ты все время повторяешь то, что я говорю?!»)

Так что же делать паре? Разве нет никаких свежих идей на этот счет?

Есть, но их источники весьма нетривиальны.

 

Любовное зелье номер 5

В начале десятого утра, в один из таких чудесных дней позднего августа, которые как нельзя лучше подходят для пикника, Гэри Чепмен вышел на сцену брентвудской церкви Христа неподалеку от Нэшвилла. Начинался шестичасовой семинар под названием «Брак, о котором вы всегда мечтали». Поводом для этого события стала книга доктора Чепмена «Пять языков любви», которая только в Соединенных Штатах была продана тиражом 8 млн экземпляров и переведена на 40 языков.

В церкви собралась почти тысяча человек. Некоторые мужчины были в пиджаках, остальные – в футболках и джинсах. Женщины надели летние платья или блузки ярких цветов. Несколько пар держались за руки; кто-то скрестил руки на груди, словно говоря: «Меня притащили сюда против воли».

– Похоже на Ноев ковчег, – прошептала Линда. – Все парами.

В свои 73 года доктор Чепмен совершенно не похож на гуру. На нем были штаны цвета хаки и вязаный жилет. Он выглядел как лидер меньшинства в сенате Митч Макконнелл, а говорил как Гомер Пайл.

Но секрет обаяния Чепмена – в его прямой, своего рода отеческой манере поведения.

– Моя цель на сегодня – сделать ваш брак лучше, – начал он. – Браки становятся либо лучше, либо хуже. Они никогда не остаются такими, как прежде. И я очень надеюсь, что, раз вы здесь, ваш брак не станет хуже.

Со всех сторон послышались добродушные смешки.

– Ключ к успешному браку заключается в одном-единственном слове – любовь, – продолжал Чепмен. – Но мы по природе своей не умеем любить так, как нужно. Мы эгоистичны. Я хочу показать вам, что любовь – не просто чувство. Это образ мыслей, образ поведения. Некоторым из вас придется даже поменять свои убеждения, но я верю, что вы сможете это сделать. Итак, давайте начнем.

Гэри Чепмен не стремился стать экспертом в области супружеских отношений. Он родился в Чайна-Гроув, местечке с населением 2000 человек в Северной Каролине. Его отец, человек без полного среднего образования, управлял заправкой Shell. Доктор Чепмен был первым в семье, кто отправился в колледж и посещал Библейский институт Муди в Чикаго.

«Будучи старшеклассником, я полагал, что Господь хочет видеть меня в составе духовенства, – рассказывал он вечером накануне семинара, любезно согласившись дать мне интервью. – Было только две вещи, о которых я знал и которыми мог заняться в рамках христианской веры. Первая – работать пастором в церкви, вторая – стать миссионером. Я не в восторге от змей, поэтому решил, что мне, вероятно, лучше быть пастором».

Вернувшись в Северную Каролину после посвящения в духовный сан, Чепмен начал по совместительству давать консультации в области супружеских отношений. Его поразило количество пар, которые изъявили желание зайти к нему в офис и поговорить, а также увлекли новые исследования в области теории привязанности, особенно в том, что касается опыта «влюбленности». Уровень разводов становился все выше, и множество ученых пытались понять, как любовь может прийти к людям так неожиданно и еще быстрее исчезнуть. В 1977 г. психолог Дороти Теннов ввела новый термин «лимеренция» для описания одержимости другим человеком и страстного желания взаимности. Эта одержимость, заключила Дороти, длится не более двух лет.

Доктор Чепмен так описал эту идею, выступая перед своей аудиторией в Нэшвилле:

– Вы не можете ничего сделать, когда влюблены. Состояние влюбленности, которое я называю трепетом, граничит с безумием. Но никто не говорил нам, что трепет уходит, и потому, падая с этой высоты, мы начинаем обращать внимание на различия между нами. Мы часто ссоримся. Затем встречаем кого-нибудь на работе. У нас возникает трепет по отношению к этому человеку. Очень скоро мы одержимы им и начинаем думать: «Я не могу оставаться в этом браке. Я не люблю тебя. Не знаю, любил ли я тебя вообще», – он сделал паузу. – Но мы должны вырваться из этого замкнутого круга, и я хочу показать вам, как.

В 1980-е гг. доктор Чепмен начал анализировать свои записи за более чем десять лет, пытаясь определить различные способы выражения любви.

– У всех взрослых есть так называемый резервуар любви, – сказал он. – Если вы чувствуете, что супруг вас любит, весь мир кажется дружелюбным. Если любовный резервуар пуст, мир начинает тускнеть.

Проблемы возникают из-за того, что у каждого из нас свой способ наполнения этого резервуара.

Чтобы проиллюстрировать свои слова, Чепмен рассказал нам о паре, которая однажды пришла к нему на консультацию. Мужчина был в полном отчаянии. Он каждый вечер готовил ужин для своей жены, после этого мыл посуду и выносил мусор; каждую субботу косил газон и мыл машину. «Я не знаю, что еще сделать, – сказал этот мужчина. – Она по-прежнему говорит мне, что не чувствует себя любимой».

Женщина кивнула. «Он действительно делает все это, – подтвердила она и расплакалась. – Но, доктор Чепмен, мы никогда не разговариваем. Мы не разговаривали уже 30 лет». Согласно теории Чепмена, каждый из них говорил на своем языке любви: ему нравилось оказывать жене услуги, а она стремилась качественно провести с ним время.

– У каждого из нас есть основной язык любви, – объяснил доктор Чепмен.

Хотя зачастую существует и второй, и даже третий по важности язык. Как сказал Чепмен, чтобы определить, на каком языке вы говорите, нужно сфокусироваться на том, как вы выражаете свою любовь. То, что вы даете, – зачастую и есть то, что вы хотите получить в ответ.

– Почти никогда не бывает такого, чтобы муж и жена говорили на одном и том же языке, – заметил Чепмен. – Ключ в том, чтобы научиться говорить на языке партнера.

Доктор называет эти различные стили выражения чувств «пятью языками любви».

1 Слова восхищения. Это комплименты и выражение признательности, как например: «Ты лучший муж на свете» или «Меня восхищает твой оптимизм».

2 Подарки. Это значит приносить цветы, оставлять любовные записки или покупать что-то в знак любви.

3 Акты службы, или услуги. Делать что-то для своего партнера – то, чего он или она от вас ждут, например мыть посуду, выгуливать собаку или менять подгузники ребенку.

4 Качественное время. Уделять партнеру безраздельное внимание, выключив телевизор, устроив совместную трапезу или выйдя на прогулку.

5 Физические прикосновения. Держаться за руки, обнимать партнера или трепать его волосы.

Чепмен описывает эти идеи в своей книге «Пять языков любви», изданной в 1992 г. За первый год было продано 8500 экземпляров книги, что в четыре раза превзошло ожидания издателя. В следующем году было продано 17 000, а еще через два года эта цифра достигла 137 000. Книга стала настоящим феноменом в издательском бизнесе, так как в каждом следующем году (за исключением одного) на протяжении 20 лет она продавалась бόльшим тиражом, чем в предыдущем. Доктор Чепмен в итоге написал на основе своей концепции еще несколько книг, включая «Пять путей к сердцу ребенка» (The Five Love Languages of Children).

Один мой друг из штата Джорджия дал мне эту книгу, когда мы с Линдой только поженились. Взглянув на фотографию на обложке, – двое влюбленных, которые, держась за руки, бредут по пляжу на закате, – я подумал, что эту книжку раздают бесплатно вместе с кексом в придорожном кафе. Я кинул ее на полку, даже не открыв. Но несколько лет спустя начал ее читать и был ошеломлен. В ней была затронута именно та проблема, которая существовала в наших с Линдой отношениях.

Я весь день тружусь в одиночестве, а потому с нетерпением жду вечера, когда мы с Линдой сядем и обсудим множество разных тем. Но Линда работает в шумном офисе, общаясь с другими людьми, и все, чего она хочет вечером, – это побыть одной. Если я даю ей поспать утром допоздна или отношу ее одежду в химчистку, я (хоть и недолго) – Самый Замечательный Муж на Свете. Линда говорит на языке услуг. Когда она уделяет мне все свое внимание и говорит со мной, не отвлекаясь больше ни на что, я чувствую себя особенным. Я – за качественное время.

Похожее откровение снизошло на Сюзанну Ромос из Сан-Диего. Она поняла, что основной язык любви для нее – это качественное время. Сначала супруг ее не понял. «Но мы проводим вместе очень много времени! – возразил Эрни. – Мы работаем вместе. Мы едим вместе. Мы вместе смотрим телевизор».

«Это другое, – ответила Сюзанна. – Это время, но не качественное время». Затем она показала ему книгу.

– Тогда я понял, – сказал мне Эрни. – Наконец-то я понял, о чем она говорит.

Основным языком Эрни были физические прикосновения.

– Сначала это меня встревожило, – заметила Сюзанна. – Прежде у меня никогда не было отношений, завязанных на физической любви, которые не означали бы секс, секс, секс, требования, требования, требования.

Но, хотя и медленно, они приспособились друг к другу.

– Я научилась прикасаться к Эрни на протяжении всего дня, – сказала Сюзанна. – Обнимать его.

Он же, в свою очередь, стал предупреждать жену, когда по телевизору будут показывать важную игру, и чаще предлагать ей прогуляться по пляжу.

– Теперь, когда она говорит: «Эй, в “Маленькой Италии” будет мероприятие под открытым небом, ты не хочешь пойти?», я, вместо того чтобы сказать: «Нет, я лучше останусь дома», спрашиваю: «Тебе важно, чтобы я пошел с тобой?»

Если Сюзанна отвечает, что важно, Эрни отказывается от просмотра очередной игры и идет с ней. Если она говорит «нет», он остается дома.

Сюзанна улыбнулась и сказала:

– Маленькие шажки, мелочи, которые постепенно запустят любовь обратно в стратосферу.

И это сработало. Пара недавно отпраздновала 16-летие брака.

Разумеется, книгу доктора Чепмена часто подвергают критике. Одни говорят, что у нее нравоучительный тон; другие – что она слишком упрощенно написана. Но одна из причин, по которой книга находит у людей отклик, – это то, что доктор Чепмен честно говорит о своих собственных промахах. Его брак с 23-летней прихожанкой Кэролайн в первые годы был настолько неспокойным, что в отчаянии он обратился к Господу. «Если бы я не дал клятву перед Богом, – сказал мне Гэри, – я бы ушел от нее».

Я познакомился с Кэролайн через несколько месяцев после того семинара, когда она приехала в Нью-Йорк и пригласила нас с Линдой на чашечку кофе. Кэролайн – полная противоположность своему супругу-пуританину. Она яркая, любит блузки с леопардовым принтом и брюки «под зебру», у нее высоченная прическа в техасском стиле, словом, Кэролайн – эдакий ходячий фейерверк. Неудивительно, что ее супруг взялся объяснить миру, что влюбленные говорят на разных языках!

Когда они только поженились, Кэролайн, которая, как позднее понял Гэри, говорила на языке услуг, ожидала, что ее муж будет мыть унитазы и пылесосить пол. А он нуждался в словах восхищения, в том, чтобы ему говорили, какой он замечательный. Спустя 50 лет никто из них не изменился. Недавно, как признался аудитории Гэри, они с Кэролайн сидели утром дома, и она сказала: «Шторы запылились». «Да, так и есть», – признал он. Через пару дней в полседьмого утра Гэри начал пылесосить шторы. Вошла Кэролайн со словами: «Дорогой, что ты делаешь?» Он повернулся к ней и ответил: «Занимаюсь любовью!» Она расплылась в улыбке: «Ты – самый замечательный муж на свете». Доктор Чепмен улыбнулся ей еще шире: «Скажи мне это еще раз, детка. Еще разок!»

 

Вечер – не время для ссор

Успех доктора Чепмена неудивителен. В Америке религия давно уже неразрывно связана с семейной жизнью. В научных исследованиях неоднократно упоминают о неослабевающей взаимозависимости между религиозностью и счастьем в семье. Исследователи, уделившие внимание этой теме в последние 50 лет, единодушны: чем сильнее семьи привержены религиозным или духовным традициям, тем они счастливее. Недавние изыскания подтверждают эту взаимосвязь. Опрос, проведенный Вирджинским университетом в 2011 г., показал, что матери, которые еженедельно посещают религиозные службы, счастливее тех, кто этого не делает. Данные опроса от 2008 г. свидетельствуют о том, что мужчины, регулярно посещающие службу в церкви, счастливее в браке и больше занимаются детьми.

Самое всеобъемлющее исследование по этой теме, проведенное в 2010 г., объясняет вышеописанную тенденцию. Изучив данные опроса более чем 3000 взрослых, Чхэёон Лим и Роберт Патнэм установили, что удовлетворенность жизнью в целом не зависит от того, какую религию вы исповедуете или насколько тесна ваша связь с Богом. Значение имеет количество людей, с которыми вы общаетесь в своем религиозном сообществе. Десять – волшебное число; если у вас именно такой круг общения, вы счастливее остальных. Другими словами, религиозные люди счастливее, потому что чувствуют свою принадлежность к группе единомышленников.

Но религия привносит в сообщества нечто еще. Отличительной особенностью религии на протяжении тысячелетий было то, что благодаря ей люди отмечают как радостные, так и печальные события. Большинство таковых происходит внутри семьи. Я спросил доктора Чепмена, можем ли мы позаимствовать у религии нечто такое, что улучшит нашу семейную жизнь. Он упомянул о трех вещах.

Во-первых, радость. Шелли Гейбл из Калифорнийского университета подчеркнула, как важно радоваться успехам своего партнера. В ходе своего исследования под чудесным названием «Будешь ли ты рядом, когда все пойдет хорошо?» она просила людей делиться хорошими новостями со своими супругами. Те, кто на это просто говорил: «Молодец, дорогуша», провалили тест. Лучше всего проявили себя те, кто не просто поздравил партнера с достижением, но и объяснил это достижение исключительными качествами любимого человека: «Тебе повысили зарплату потому, что с твоим характером и твоей находчивостью ты более чем заслуживаешь этих денег».

Религия культивирует в нас чувство благородства. По словам доктора Чепмена, именно благодаря ей радостные события в нашей жизни превращаются в настоящие празднества, кроме того, религия учит людей восхвалять «другого». Даже те, кто не соблюдает религиозных ритуалов, могут взять это на заметку. Согласно выводам, к которым пришла Гейбл в своем исследовании, если вы хотите быть счастливее как семья, придавайте больше значимости позитивным событиям. Оказывается, это важнее, чем поддерживать партнера в неблагоприятные моменты.

Во-вторых, прощение.

– В человеческих взаимоотношениях никто не идеален, – сказал доктор Чепмен. – Мы все иногда заставляем страдать людей, которых любим больше всего на свете. И если мы не сможем с этим разобраться, причиненная боль станет препятствием между нами и другим человеком.

Это подтверждают и многочисленные исследования. Ученые доказали, что в случае конфликта – как дома, так и на работе – нужно вовремя извиниться, так как извинения вызывают сочувствие, стабилизируют кризисы и укрепляют долгосрочные отношения. Если вам, как и мне, верится в это с трудом, то назову по крайней мере один очевидный плюс: извинения сэкономят вам деньги. Исследователи из Ноттингемской школы экономики выяснили, что клиенты вдвое чаще прощают компанию, которая приносит извинения вместо того, чтобы выплатить денежную компенсацию. Как сказал один из ученых, проводивших это исследование, «забудьте о розах, парни. Признание своей вины действует ничуть не хуже».

И наконец, способность быстро восстанавливаться. Как однажды выразился Эрвинг Гоффман, один из лучших американских социологов своего поколения, «корректирующие ритуалы» жизненно важны для успешных отношений. В религии есть такое понятие, как искупление. Язык веры неустанно напоминает людям о том, что они могут оправиться от страданий.

Самая памятная вещь, которую доктор Чепмен сказал на том семинаре, где я присутствовал, – это то, что люди часто попадают в ловушку боли, но те, чьи отношения можно назвать успешными, находят способ оправиться. По словам Чепмена, «вечер – не время для ссор». Мне очень нравится эта фраза, и еще больше – следующий совет доктора:

– Парни, я сейчас произнесу одно предложение, которое вам лучше куда-нибудь записать. Я гарантирую, что оно изменит вашу жизнь навсегда. «Дорогая, то, что ты говоришь, очень ценно». Скажите это, и вы больше ей не враг. Вы друг, который ее понимает.

 

В погоне за бабочками

За последние годы сформировалась довольно обширная библиотека, посвященная вопросам брака, и я решил ее проштудировать. Линда обычно уходила на работу в деловом костюме, а я сидел дома в пижаме и читал о том, как расположить подушки или кто должен гладить белье. Из-за этого на школьных мероприятиях мы казались довольно странной парочкой. Мужчины обращались к Линде за советом в области инвестирования, а женщины спрашивали моего совета о чем-то из области супружеских отношений.

Многое из того, что я читал, нагоняло на меня тоску. Но время от времени я натыкался на какую-нибудь отличную идею – эдакий неожиданный и умный совет, который мне немедленно хотелось испытать в деле. Я начал собирать «чемоданчик» с такими идеями. Хотя каждая из них основана на научных данных, я бы не стал называть свой список образцовым. Единственным критерием отбора было: «Это такая интересная идея, что я хочу рассказать о ней Линде вечером». Я не думаю, что за такой стандарт можно получить Нобелевскую премию, но на пару ночей великолепного секса точно можно рассчитывать. Итак:

1 Не забывайте о себе. Существует клише, что хороший брак подразумевает отказ от «я» в пользу «мы», но современные исследования показывают, что в эффективных отношениях много «я». Психологи Артур Арон и Гэри Левандовски изучили то, как люди самосовершенствуются в парах. Они узнают от своих партнеров что-то новое, знакомятся с новыми людьми, пробуют что-то новое.

Когда человек только влюбился, он использует более обширный набор лексики, для того чтобы себя описать. Новые отношения в буквальном смысле расширяют представление о самом себе. Со временем каждый из партнеров постепенно перенимает черты другого, растет как индивидуальность параллельно с развитием в паре. Как заключил доктор Левандовски, «у людей есть глубинное стремление стать лучше. Если ваш партнер помогает вам измениться к лучшему, вы становитесь счастливее и получаете большее удовлетворение от ваших отношений».

2 Измените формат свиданий. Традиционно парам дают совет регулярно планировать время, которое нужно провести наедине. «Устройте свидание» – вот ответ по умолчанию на большинство проблем в современном браке. И исследования это подтверждают. Опрос, проведенный в 2012 г. специалистами Национального проекта по исследованию брака, показал, что пары, которые еженедельно находят время для того, чтобы побыть вдвоем, в три-пять раз счастливее остальных, в том числе в постели.

Но не всякое свидание подойдет для этой цели. Все больше исследователей сходятся во мнении, что простой ужин и поход в кино практически не оказывают влияния на отношения. Если вы хотите их укрепить, попробуйте со своим партнером что-нибудь новенькое. Хелен Фишер из Университета Ратджерса наблюдала за парами, которые берутся за необычные или просто непривычные для них занятия, например идут на урок рисования, отправляются в новую часть города или готовят еду по новому рецепту. Во время таких занятий у них вырабатываются те же химические вещества, что и у пар, которые только влюбились друг в друга.

3 Устройте двойное свидание. Необычный способ набрать очки в новаторстве – это отправиться на свидание вместе с другой парой. Ричард Слэтчер из Университета Уэйна провел примечательный опрос под названием «Когда Гарри и Салли встретились с Диком и Джейн». Он разделил 60 пар на две группы. В одной группе задавались крайне откровенные вопросы, в другой велись непринужденные разговоры на общие темы. Результаты были впечатляющие. Пары, которые больше рассказывали о себе, чувствовали более тесную связь с другими парами и друг с другом. Слэтчер отметил, что опыт задушевной беседы с другой парой достаточно необычен для того, чтобы в организме запустилась та же самая химическая реакция, как и на экзотическом свидании.

4 Проводите семейные вечера. Среди ученых и обывателей существует широко распространенное мнение, что женатые люди с детьми менее счастливы, нежели бездетные пары. В пользу этого мнения приводятся веские доказательства, и не умолкают разговоры, большинству из которых дала пищу статья, вышедшая в 2010 г. в журнале New York под заголовком «Только радость и никакого удовольствия. Почему родители ненавидят воспитывать детей».

Вдохновившись этой статьей, Институт американских ценностей инициировал широкомасштабный опрос «Когда вас становится трое». Его результаты оказались шокирующими. Переход в статус родителя – действительно настолько стрессовый момент, что люди, у которых рождается первый ребенок, становятся менее счастливыми, и это происходит за одну ночь. (Или ночь за ночью – дело может обстоять и так.) Но и в бездетных парах счастье идет на убыль, просто это случается спустя какое-то время. «К тому времени, как люди из обеих групп проживают в браке в среднем восемь лет, – говорилось в отчете, – качество их супружеской жизни примерно одинаково».

В ходе этого опроса вскрылась еще более интригующая новость. Супружеские пары, ставшие родителями, явно обходят бездетные пары в одном важном показателе: смысл жизни. И мамы, и папы – но особенно мамы – в большинстве своем говорят: «В моей жизни появилась цель».

В этом заключается парадокс родительства: в краткосрочной перспективе мать и отец зачастую крайне утомлены, испытывают недостаток в деньгах и нуждаются в поддержке и ободрении, но в долгосрочной перспективе у них появляется более глубокое понимание цели. Как известно каждому родителю, иногда самые приятные моменты в семейной жизни случаются, когда пятничным вечером отрываешь глаза от настольной игры и встречаешься взглядом со своим супругом, или застаешь его врасплох, когда он мажет песочным тестом нос ребенку, или берешь мужа за руку, когда вы вместе подтыкаете одеяло спящему малышу. Это сродни тому, что, должно быть, испытывали в прошлом исследователи, которые преодолели долгий и опасный путь через джунгли и наконец-то набрели на Шангри-Ла. Вероятно, поэтому авторы работы «Когда ребенку исполняется три» (When Baby Makes Three) удивились, обнаружив, что родители, у которых много детей (четверо и более), на самом деле счастливее всех.

Порой лучший способ сделать брак таким, о каком вы всегда мечтали, – просто остаться дома и поиграть с детьми.

 

Как удержаться от соблазна выставить бабушку за дверь

Вот чем Дебби Роттенберг занимается по понедельникам. Она ходит в супермаркет рядом со своим домом в Уобане, что в штате Массачусетс, и закупает провизию. Стандартный набор включает в себя два любимых ее внуком вида макарон – «загогулины» и «бабочки»; его любимые овощи – стручковую фасоль и морковь; его любимые фрукты – мускусную дыню и виноград, а также два вида мороженого – с печеньем и ванильное. Дебби также покупает свежие булочки для хот-догов и картофельные чипсы, которые прячет в шкафу для верхней одежды, чтобы их не съел ее супруг.

– Это проблема, – говорит она. – Иногда я открываю сервант в кухне и вижу, что Алан смёл чипсы! И чем же мне тогда угощать Нейта? Он всегда просит накормить его «как обычно».

На следующее утро Дебби спит допоздна, чтобы восстановиться перед своим еженедельным свиданием с мальчиком, когда она возит его, нянчится и играет с ним. Нейт – старший из пяти ее внуков. К полудню Дебби садится в свой фургон и едет в начальную школу в Ньютон-центре, где Нейт учится в первом классе. До школы ей ехать десять минут.

– Я люблю приезжать туда пораньше, чтобы было где припарковаться, – говорит Дебби.

Оказавшись на месте, она вынимает диск с аудиокнигой, которую слушает по пути в школу, и вставляет диск с книгой, больше подходящей для Нейта. Затем выходит из машины и направляется к дверям школы.

В свои 65 Дебби в отличной форме и следует моде; она предпочитает капри цвета хаки и белые футболки с длинным рукавом. Ее часто принимают за маму одного из учеников. Дебби обменивается парой слов с другими мамами, затем взволнованно смотрит на дверь, как, должно быть, делала, предвкушая встречу с возлюбленным, когда училась в средней школе рядом со своим домом в Вунсокете, штат Род-Айленд. Она вышла за него замуж, когда ей исполнился 21 год, и за 45 лет совместной жизни они едва ли провели порознь больше одной ночи.

– Мне нравится приезжать в школу, – говорит Дебби. – Я могу поздороваться с чудесной учительницей Нейта и увидеть всех его друзей. Я чувствую себя сопричастной происходящему.

Наконец появляется Нейт и оглядывает толпу. У него прямые каштановые волосы и выразительные карие глаза, которые он унаследовал от бабушки. На руке у него шина – упал с дивана. Внук замечает бабушку и бежит к ней.

– Привет, ДеДе! – говорит он, обнимая ее за ноги.

– Привет, милый, – отвечает она. – Что было в школе сегодня?

Он отступает на шаг назад и улыбается, игнорируя вопрос.

– Новое приложение! Новое приложение!

– Я знаю, – говорит она, усмехнувшись. – Ты хочешь поиграть в игры на моем iPad. Поехали, я накормлю тебя.

Двое, взявшись за руки, идут к ее машине. Нейт сияет как самый счастливый мальчик на свете; у Дебби точно такое же выражение лица. «Пока он еще не перерос меня», – думает она.

– ДеДе, у меня сегодня на обед будет как обычно? – спрашивает он.

– Будем надеяться, что дед не съел твои чипсы!

 

Эффект бабушки

Бабушки и дедушки. Их часто считают второстепенными людьми в семье, но, согласно поразительным результатам недавних исследований, именно благодаря им люди смогли жить в семьях. Как сказала мне Сара Блаффер Харди, антрополог-эволюционист и один из авторов этой идеи, бабушки и дедушки – «главный козырь» человечества.

Так что же лежит в основе этой теории? И что она значит для тех из нас, кто любит, когда бабуля с дедулей приезжают посидеть с детьми, хотя мы и сердимся, когда они пользуются любой возможностью нас раскритиковать?

Давайте начнем с небольшого обзора. Последние 500 лет в западной культуре существовало понятие, что главная движущая сила развития общества – личность. В основу индивидуализма легли в том числе и такие понятия, как личная ответственность и спасение души, которые сформировались в ходе протестантской Реформации, и свобода личности – из идеологии Просвещения. Отражением индивидуалистического мировоззрения были и слова английского философа Томаса Гоббса, который в 1651 г. написал, что жизнь человека в естественном состоянии «одинока, бедна, груба, кратковременна».

Спустя 350 лет, в начале XXI столетия, все указывает на то, что человеческую природу начали понимать несколько иначе. «Гоббс не ошибался, утверждая, что наши предки были подвержены животным страстям, – написал Джон Качиоппо в своей книге «Одиночество: природа человека и потребность в социальных связях» (Loneliness: Human nature and the need for social connection), – но он определенно был далек от истины, когда описывал наше существование как одинокое». Качиоппо, директор Центра когнитивной нейронауки в Чикагском университете, предложил более коллективное представление о человеке. «Движущей силой нашего прогресса как биологического вида является не наша склонность к эгоизму, а способность к установлению социальных связей». По его словам, нам необходимы другие люди.

Человеческие существа не просто так любят быть вместе. Из всех биологических видов только людям свойственна следующая особенность: присутствие опекунов, не являющихся нашими биологическими родителями, которые помогают нас растить. Таким попечителем могут выступать няня, старший брат или сестра, тетя, но главными опекунами в истории человечества были бабушки. Без них, по словам Харди, «человеческий род бы не выжил».

У других биологических видов бабушки едва ли играют роль в воспитании внуков, потому что женские особи не живут десятилетиями после истечения репродуктивного возраста, как у людей. Пока мужчины (включая пожилых мужчин) охотились, а женщины готовили пищу, бабушки и другие опекуны заботились о младшем поколении. Их влияние было настолько значительным для эволюции, что его окрестили «эффектом бабушки».

И это влияние распространялось не только на наших предков; процесс продолжается и по сей день. Бесчисленные исследования показали, что бабушки приносят неоценимую пользу современным семьям. В 1992 г. ученые проанализировали 66 опросов и установили, что матери, получающие больше поддержки со стороны бабушек, испытывают меньший стресс и у них более уравновешенные дети. Также, чем сильнее вовлечены бабушки в воспитание детей, тем большее участие в нем принимают отцы.

Теперь вы понимаете, почему Харди называет бабушек тайными благодетелями человечества.

Так что же делают эти бабушки? Они учат детей основным социальным навыкам, например как сотрудничать, как испытывать сострадание, как быть внимательными к людям. Исследователи из Университета Бригама Янга в Юте расспросили 408 подростков об их взаимоотношениях с бабушками и дедушками. Опрос выявил, что, когда последние вовлечены в процесс воспитания, дети более социализированы, лучше учатся в школе и более склонны проявлять заботу о других. Также, по словам ведущего ученого Джереми Йоргасона, родители обычно наказывают детей за плохое поведение, а бабушки и дедушки поощряют за хорошее.

Ах да, есть еще кое-что, что бабушки делают для своих внуков: они их балуют. Спросите Нейта Роттенберга.

 

Вторники с ДеДе

Как только они приезжают в Уобан, Нейт сразу же бежит в дом бабушки ДеДе и ищет ее iPad. Пока он играет в свои любимые игры, Дебби готовит ему обед: один хот-дог с булочкой, один – без, картофель фри, морковь и виноград. Она приносит из подвала деревянный детский стульчик и ставит его перед кофейным столиком в кабинете, напротив телевизора. Вся эта картина напоминает мне церемонию коронации. За обедом Нейт смотрит детский сериал «Дино Дэн» и мультфильмы «Гудок и лужа» или «Волшебный школьный автобус».

Почему Нейт смотрит телевизор, вместо того чтобы общаться с бабушкой?

– Это образовательные программы, – поясняет Дебби. – Кроме того, благодаря им у нас появляются темы для разговора.

На десерт Дебби обычно давала Нейту две упаковки конфет «Мишки Гамми», но папа мальчика пожаловался, что они застревают у него в зубах. Какое-то время Дебби прятала мишек в гардеробе (вместе с чипсами), «но потом Дэн совсем взбеленился, так что теперь я даю Нейту жвачку».

После обеда Дебби отводит внука на занятие по математике, потом играет с ним в бейсбол на компьютере, затем купает и кормит ужином. Во многих отношениях поведение Дебби отражает общую тенденцию. В 2004 г. в ходе Национального обзора семей и домохозяйств выяснилось, что половина всех бабушек и дедушек регулярно проводят время с внуками. Одни уделяют им лишь несколько часов в неделю, другие – и по 40 часов. И это не считая 5 млн детей, которые постоянно живут со своими бабушками и дедушками. По словам Йоргасона из Университета Бригама Янга, «бабушки и дедушки – как национальная гвардия». Они готовы прийти на помощь, когда нужно, но в спокойное время к их услугам прибегают в выходные.

В этом виде взаимоотношений есть очевидные преимущества. В случае Роттенбергов Нейт один день в неделю проводит с Дебби и «вертит ею, как хочет», по ее же словам. Плюс к этому родители Нейта могут сэкономить несколько долларов на уходе за ребенком. Но есть и свои проблемы. Дебби считает, что как бабушка она должна прислушиваться к желаниям своих внуков и давать им то, что они хотят. Нейт любит яблочный сок, поэтому она его им угощает. Но мама Нейта, Элисса, против сока. Несколько лет они из-за этого конфликтовали; кульминацией стал эпизод, когда Дебби тайком пронесла бутылку сока в комнату Нейта против воли его родителей. Хотя ту битву она проиграла, Дебби по-прежнему время от времени угощает Нейта стаканчиком разбавленного водой сока.

Эти трения мне знакомы не понаслышке. У Дебби шесть внуков, и наши девочки – Тайби и Иден Фейлер – принадлежат к их числу. Мы с Линдой получаем неоценимую пользу от помощи Дебби и ее активной позиции как бабушки. Но есть у нас и камни преткновения. Знаете, как подростки любят восставать против установленных родителями правил? Дебби занимает именно такую позицию по отношению к нашему домашнему распорядку, начиная с утреннего чек-листа и заканчивая процессом подготовки ко сну. Неудивительно, что внуки так ее любят! Она постоянно поддерживает и поощряет их неповиновение родителям!

Именно так ей нравится себя вести. «У меня, конечно, есть определенные рамки, – говорит она. – Я пытаюсь уважать ограничения, которые Элисса и Дэн или вы с Линдой вводите для своих детей. Но в то же время мне нравится, когда они знают, что со мной мои внуки могут чувствовать себя свободно. Так и я могу расслабиться, и они».

К семи часам вечера Дэн приезжает за Нейтом, который помыт, накормлен и переодет в свою пижаму. Дебби собирает вещи внука, целует его в щеку и машет ему рукой, когда тот выбегает за дверь. Затем она идет наверх и падает без сил.

– Работать бабушкой оказалось намного тяжелее, чем в последние 20 лет с тех пор, как мои дети стали жить отдельно, – говорит она. – И в какой-то степени это даже труднее, чем быть матерью. Когда ты растишь детей, это и есть твоя жизнь, поэтому ты функционируешь в многозадачном режиме. Когда я с внуками, мне приходится перестать жить своей жизнью и просто быть с ними. На несколько часов это становится моей работой».

А думала ли она когда-нибудь о том, чтобы проводить с Нейтом больше дней в неделю?

– О, нет, – отвечает она без колебаний. – Это было бы слишком!

Ее ответ напомнил мне одну из моих любимых фраз, которую я как-то подслушал в самолете. «Обожаю, когда его ко мне привозят, – сказала одна бабушка другой. – Но еще больше люблю, когда его увозят».

 

Почему бабушки и дедушки счастливее

Но права ли Дебби? Является ли безусловная любовь, несколько часов без напряжения и контрабандный стакан яблочного сока именно тем, что бабушки и дедушки должны давать своим внукам? Чтобы найти ответ на этот вопрос, я навестил одного из ведущих в стране экспертов по вопросам старения.

Лаура Карстенсен – директор Стэнфордского центра по проблемам долголетия и сама бабушка. С ее широкой улыбкой, приветливым лицом и прожилками седины в прямых черных волосах она кажется бабушкой, о которой может мечтать любой родитель. Карстенсен известна одним из тех грандиозных прозрений, которые навсегда трансформируют восприятие обществом одного из своих сегментов. Ее идея заключается в том, что пожилые люди счастливее.

В период с 1993 по 2005 г. Карстенсен и несколько ее коллег проследили за 180 американцами в возрасте между 18 и 94 годами. Каждые пять лет участники этого эксперимента на протяжении недели носили пейджеры. Когда раздавался звуковой сигнал, их просили ответить на ряд вопросов о том, насколько они в данный момент счастливы, печальны или разочарованы.

Результаты были поразительными. Становясь старше, эти люди испытывали все меньше негативных эмоций и больше позитивных. В ходе опроса ученые выявили ряд факторов, которые способствуют этому растущему ощущению счастья. Во-первых, люди постарше постепенно сводят на нет отношения с людьми, с которыми они знакомы, но не особенно близки (например, с родителями друзей их детей), и фокусируют внимание на людях, которые действительно важны для них, например, на членах семьи. Как выяснила Карстенсен, этот ограниченный круг обычно состоит из пяти человек, что очень далеко от утверждения Робина Данбара, будто среднее число постоянных социальных связей, которые человек может поддерживать, – 150.

– Когда мы молоды, мы стремимся расширить круг общения, – сказала мне Карстенсен. – Мы ходим на вечеринки, вступаем в клубы, принимаем приглашения на свидания вслепую. Становясь старше, мы проявляем все меньше терпимости ко всей этой суете. Пожилые люди не ходят на свидания с незнакомцами!

Вторая глобальная причина, по которой люди в возрасте счастливее, заключается в следующем: в то время как молодежь испытывает тревогу и разочарование в процессе достижения карьерных целей, поиска второй половины и заработка денег, люди постарше обычно уже успели примириться со своими достижениями и неудачами. Это позволяет им получать от жизни больше удовольствия.

– Становясь старше, мы все отчетливее осознаем, что мы смертны, – сказала Карстенсен. – Поэтому, когда мы познаем что-то необычное, вместе с этим часто приходит осознание того, насколько хрупка и конечна жизнь. Слезы выступают на глазах, когда вы наблюдаете за тем, как внучка играет с щенком во дворе. Вы знаете, что это не может длиться вечно. Вы знаете, что эта маленькая девочка станет пожилой женщиной. И вы, вероятно, не увидите, как она стареет. Все эти факторы включаются в переживание, делая его богаче и насыщеннее.

Карстенсен полагает, что контингент более эмоционально уравновешенных пожилых людей – исключительный, неосвоенный ресурс.

– В современном обществе у нас прежде не было семей, состоящих из нескольких поколений, – говорит она. – Мы представляем, что когда-то на фермах жили одной семьей и бабушки с дедушками, и прабабушки с прадедушками. Но это не так. Они были мертвы. Всего лишь сотню лет назад продолжительность жизни была столь коротка, что люди даже не имели обоих биологических родителей. 20 % детей оставались сиротами к 18 годам. Сиротами!

Сегодня, напротив, бабушки, дедушки, да и прабабушки с прадедушками – дело обычное. Как заметила Карстенсен, даже учитывая то, что многие сейчас становятся родителями в более старшем возрасте, в 30 с лишним или ближе к 40 годам, все равно к 2030 г., по предсказаниям демографов, у большинства американских детей будут не только оба биологических родителя, но и полный комплект бабушек, дедушек, прабабушек и прадедушек. «Вот это будет по-настоящему выдающаяся семья! – говорит она. – Если бы мы только могли создать культуру, в которой и бабушки с дедушками, и прабабушки с прадедушками входили бы в состав семьи!»

Так как же эти счастливые пожилые родственники могут помочь и остальным членам семьи стать счастливее? Карстенсен дала бабушкам и дедушкам три рекомендации.

1 Возьмите на себя старшего внука. Один мой приятель был главным редактором сайта Grandparents.com, и он поделился со мной любопытной деталью относительно контингента своих читателей: родители больше интересуются проблемами детей от рождения и до трех лет, тогда как бабушкам и дедушкам интересны вопросы, касающиеся детей от пяти до девяти лет. Исследования Карстенсен это подтверждают.

– Вот что происходит, – объясняет она, – когда рождается первый ребенок, бабушкам и дедушкам не приходится слишком много делать. Разумеется, посильную помощь они оказать могут, но главный удар родители принимают на себя. Но вот тогда, когда рождается второй ребенок, их вовлеченность становится гораздо сильнее.

У Карстенсен есть восьмилетний внук Эван и пятилетняя внучка Джейн.

– Я вспоминаю то время, когда родилась Джейн, – говорит она. – Я чувствовала невероятную связь с Эваном. Я беспокоилась за него. То ему всецело принадлежало внимание семьи, а теперь на его права посягнули. Я чувствовала, что моя роль заключается в том, чтобы защитить внука и показать ему, что его по-прежнему любят. Мы с моим мужем делали это следующим образом: забирали Эвана у родителей, когда обстановка у них дома становилась слишком напряженной.

2 Будьте «громоотводом». У всех семей бывают трудные времена, и именно в такие периоды, по словам Карстенсен, старшие родственники могут быть особенно полезны.

– Случаются моменты, когда мой сын и его жена ссорятся, – рассказывает она, – и Эван с Джейн усаживаются рядом со мной на диван и говорят: «Иногда мой папочка кричит» или: «Маме грустно». И я отвечаю: «Да, иногда мамы и папы ссорятся» или: «Да, нам всем порой грустно». И это все, что мне нужно сказать. Они прижимаются ко мне теснее, и все хорошо. Вот к чему я веду, – продолжает она, – было бы замечательно, если бы бабушки и дедушки могли дать внукам стабильность, которую не всегда могут обеспечить родители. Просто быть родителем очень сложно. Невозможно всегда оставаться спокойным. Невозможно никогда не ссориться. Но у бабушек и дедушек почти бесконфликтные отношения с детьми. Я недавно спросила Эвана: «Папочки злятся?» Он ответил: «Да!» – «А твоя мама когда-нибудь злится?» – «Да!» – «А бабушка злится?» Он помолчал, а затем сказал: «Нет!» Вот так шутка. Бабушка никогда не злится.

3 Опекайте. В наше время родителям говорят, что не нужно опекать детей, особенно когда те подрастают. Но бабушки с дедушками должны опекать своих внуков, как утверждает Карстенсен.

– Есть множество научных доказательств тому, что подростки отлично справляются со всеми проблемами, если в их жизни, помимо родителей, есть взрослый человек, который души в них не чает, – говорит она. – Думаю, вопросы вроде: «Ты сделал домашнее задание?»; «Ты получил табель успеваемости?»; «Ты готов взять на себя ответственность?» – показывают, что вам не все равно.

Родителям не всегда нравится такое чрезмерное участие бабушек и дедушек.

– Обязательно настанет момент, – говорит Карстенсен, – когда вы захотите сказать: «Убери руки от моего ребенка!» Но вам нужно смотреть на вещи объективно, понимать, что существует много способов воспитания детей. Да и семьи бывают разные. К тому же плюсы от того, что бабушки с дедушками рядом, перевешивают все минусы.

 

Лучшая защита от придирок

Итак, бабушки и дедушки делают своих детей и внуков счастливее. Но остается открытым один вопрос: что, если те же самые бабушки с дедушками сводят своих детей с ума, постоянно донимая мелочными упреками или просто осуждая? Кто-нибудь придумал, как бороться с придирчивостью?

Придирки – не самый изученный феномен. Диана Боксер, лингвист из Флоридского университета, провела одно из немногочисленных исследований в этой области и пришла к выводу, что придирки имеют место в основном тогда, когда люди не считают, что с членами своей семьи они должны быть столь же вежливы, как с друзьями и коллегами. Как выяснила Боксер, почти половина всех придирок связана с делами по дому и поручениями; четверть сопряжена с призывами что-то сделать (или, наоборот, не делать); другие связаны с просьбами с кем-то связаться. Две трети критиканов – женского пола.

– Существует стереотип, что ворчунья – это несчастная морщинистая пожилая женщина, и именно женщины «пилят», – говорит Боксер. – Когда мужчина ведет себя таким образом, то он – «брюзга», а его критика – «нападки». Если же так ведут себя дети, это называется «доставать».

Я хотел найти какое-то руководство по общению с докучливыми прародителями, поэтому сначала позвонил друзьям, у которых, по моим сведениям, были сложные отношения со свекровями. Я получил три совета вроде «лучше вам просто прикусить языки», два из ряда «выстирай кучу белья, когда она приезжает» и один «установите отдельный холодильник в гостевой комнате». Кто-то посоветовал дать приехавшей бабушке длинный список дел, сопоставимый с ее интересами. Другой процитировал доктора Фила: «Хорошие заборы – хорошие соседи. Вам нужно выстроить действительно хороший забор».

В одном все были единодушны: когда возникает проблема, с отбившейся от рук матерью должен разбираться ее кровный родственник.

Дальше я позвонил Клиффу Нассу, моему старому приятелю, который работает ведущим специалистом по приборам с речевым выводом. Насс, профессор Стэнфордского университета, научил говорить множество гаджетов – от GPS и телефона до автоответчика, который вы слышите, когда звоните в банк. Его работа – создавать компьютеризированные голоса, которые не будут казаться людям ворчливыми или осуждающими. Я спросил Клиффа, как, по его мнению, обращаться с живым, реальным человеком, провалившим этот тест.

По словам Насса, сложность в том, что человеческий мозг по природе своей не способен обрабатывать конструктивную критику.

– Критика всегда перевешивает конструктивную составляющую, – сказал он. – Наш мозг устроен так, что, когда мы слышим критику, то должны что-то делать. Мы или отвечаем обидчику, или бежим. Но со свекровью будет совершенно неправильно вести себя таким образом, – добавил мой приятель.

Чтобы противостоять этим импульсам, Насс советует попытаться затормозить инстинктивную часть мозга и задействовать логическую.

– Скажите своей свекрови: «Я теряюсь. Прежде чем мы поговорим о вашей критике, может, вы скажете что-нибудь позитивное о нашем воспитании?» Увидев ее недоумевающее лицо, вы решите, что она считает вас никчемным родителем.

Но в действительности, как сказал Насс, она просто пытается задействовать логический мозг, на что требуется время.

– Как только это произойдет, попросите ее объяснить, в чем причина критики. И кто знает? Вероятно, в ее комментарии будет содержаться какая-то ценная информация, которую вы в данный конкретный момент сможете воспринять.

 

Правила для бабушки

Наконец мы с Линдой сели и приступили к составлению наших собственных правил. Мы исходили из того, что Дебби более терпима как мать и как бабушка и считает нас чересчур строгими родителями; моя мать строже и, наоборот, считает нас слишком мягкими. Вне зависимости от ситуации мы неизменно слышали от них диаметрально противоположные упреки. Наконец мы утвердили список правил, применимых к обеим матерям.

1 Ваш дом – ваши правила; наш дом – наши правила. Когда мы приезжаем к вам на выходные, вы устанавливаете границы. Если вы приезжаете к нам, чтобы помочь, пожалуйста, не нарушайте заведенный нами порядок.

2 Вам разрешается говорить то, что вы хотите, но только в том случае, если вы не обижаетесь, когда мы не следуем вашим советам. Моя мама и свекровь имеют по меньшей мере одну общую черту: они не очень хорошие актрисы. Не нужно притворяться: «О, я держу свое мнение при себе». Мы сказали им: «Говорите, что думаете; мы с радостью выслушаем, но право принимать окончательное решение остается за нами».

3 Воспитывайте наших детей как бабушки, не пытайтесь быть им родителями. Когда вы критикуете нас за то, что едят наши девочки, во сколько они ложатся спать или какие у них манеры, вы, возможно, искренне полагаете, что просто комментируете их поведение. Но на самом деле вы оцениваете наш брак. Как родители мы часто не можем прийти между собой к согласию по этим вопросам, и вдруг вы влезаете между нами. Как бы сильно мы вас ни любили, нам определенно не хочется, чтобы вы вмешивались.

Несмотря на эти правила, когда-нибудь звезды так сойдутся или подуют редкие ветра и наши матери ополчатся на нас за то, что наше поведение с детьми, по их мнению, совершенно возмутительно и противоестественно. В этом случае мы с Линдой, по крайней мере, будем знать, что наконец делаем что-то правильно.

Вот какой вывод могут сделать измученные придирками родители: бабушки и дедушки приносят столько пользы, что имеет смысл установить жесткие правила и возвести крепкие заборы (и смириться с тем, что ваши чувства периодически ранят). Бабушки и дедушки были благодетелями человечества испокон веков. Но единственный способ извлечь все преимущества от присутствия таких благодетелей – убедиться в том, что они знают меру.

 

Почему перестановка мебели может пойти на пользу вашей семье

Это показалось мне отличной идеей. Я пригласил к нам домой настоящего детектива, а точнее, детектива-снуполога. Сэм Гослинг – уроженец Англии, у него мягкие манеры, стройное телосложение, как у подростка-скейтбордиста, пушистые усы, словно из викторианской эпохи, и шуршащий костюм скрипача из старого Остина, где Гослинг на данный момент работает профессором психологии.

Снупология, как Гослинг окрестил свою область занятий, – это наука о том, как люди и обстановка, которой они окружены, влияют друг на друга. Или, скорее, о том, как подмечать малейшие значимые детали в жилых домах и других личных пространствах. Я хотел услышать мнение Гослинга о нашем доме, потому что жизнь под одной крышей – это один из самых существенных вызовов, который принимает семья. Войны из-за домашних обязанностей относятся к самым сложным проблемам в браке. Неубранные комнаты – к самым серьезным камням преткновения между родителями и детьми. Если бы я мог найти разгадку, как умные семьи делят пространство, я бы действительно смог улучшить свою семейную жизнь.

Разумеется, Линда одобрила мою идею. Она целую неделю лихорадочно разгребала кучи вещей и запихивала не распакованную после химчистки одежду в шкафы – нечто вроде ботокса и абдоминопластики для нашей реальной жизни. У нее были все основания для беспокойства, потому что Гослинг, войдя в наш дом, не успел сделать и двух шагов, как начал вынюхивать! Он сразу прокомментировал два балийских двухметровых барабана, которые стоят у входа.

– Это о многом говорит, – медленно и слегка озадаченно произнес Гослинг. – Культурные артефакты – обычно индикатор большой открытости. Но у меня такое чувство, что, если я немного подвину этот барабан в сторону, его сразу же поставят на место. Возможно, это добросовестность, граничащая с неврастенией.

А я ведь еще даже не успел закрыть дверь!

Гослинг сделал шаг вправо, где у нас была полка с книгами, написанными нашими друзьями, и заметил:

– Судя по тому, где висит эта полка, вы пытаетесь донести до других, что вы писатель, но также тесно связаны со всеми этими людьми. Плюс к тому, здесь совершенно разные книги, а не шесть сотен томов по химии. Это признак экстраверсии.

По его словам, из пяти главных факторов личности три – открытость, добросовестность и экстраверсия – ясно проявляются в обстановке. Другие две черты, доброжелательность и эмоциональность – более внутреннего свойства.

– Мы часто предполагаем, что люди пытаются нас одурачить и быть теми, кем не являются, – сказал Гослинг. – Истина в том, что люди хотят, чтобы их узнали. Поэтому места, в которых они живут, так информативны. Глядя на ваш дом, я могу узнать о вас и вашей семье больше, нежели разговаривая с вами.

Как раз тогда появилась Линда, и я пригласил Гослинга в гостиную.

– Но подождите, – сказал он. – Я тут не закончил. Иногда больше всего о людях говорят места, которые они не хотят вам показывать. – Он повернулся к нашим шкафам. – Я еще туда не заглядывал…

Я услышал, как Линда набрала воздуха в легкие. Я напряг плечи. Гослинг открыл дверцы.

– О Боже! – воскликнул он. – Теперь мы видим вас настоящих.

Угадай, кто пришел на обед, дорогая? Зигмунд Фрейд в области снупологии.

 

Счастливый дом

 

Мне кажется, что семью невозможно отделить от пространства, в котором она существует. Мой отец был строителем, и, когда я был ребенком, мы редко проходили мимо строящегося дома, не заглянув на стройку. Моя мама была учителем рисования и художницей. Это означало, что мы постоянно занимались дома престранными вещами, например раскрашивали двери в разные цвета, делали столы из ловушек для омаров или приклеивали на картон бумажные строения для игры в «Монополию», а солдатиков и игральные кости – к чучелу рыбы-меч.

Линда выросла на окраине Бостона в более традиционной семье, с кружевом на окнах, обоями с «огуречным» узором и строгой мебелью в стиле янки. У моей мамы были ступка и пестик с фисташками на столе в гостиной. У мамы Линды – хрустальная конфетница с синими мятными конфетками. Мы с Линдой были, мягко говоря, озадачены, когда поженились и поняли, что у нас будет общий быт. Когда после рождения дочерей наш бруклинский дом из темно-коричневого песчаника наполнился колыбельками, детскими шезлонгами и пятнами от рвоты, задача стала еще сложнее.

Так как же людям с различным восприятием пространства жить вместе в одном доме? Как интегрировать в него детей и научить их относиться к нему с уважением? Что мне сделать, чтобы мой дом стал более счастливым местом для моей семьи?

Ларри Уэнт – один из самых вдумчивых людей, с которыми я знаком. Он взялся решить этот вопрос. Архитектор из Манхэттена, который проектировал все, от церквей до больниц, Ларри помог нам реконструировать наше новое жилье, прежде чем мы туда въехали. В начале этого процесса он прислал нам опросник и попросил сосредоточить внимание на трех моментах:

1 Опишите свое представление о новом доме, используя десять прилагательных.

2 Какое здание нравится вам больше всего? Почему?

3 Вспомните какое-нибудь значимое для вас место из прошлого или его важную характеристику.

В первую очередь, работая над созданием совместного жилища, как объяснил Ларри, нужно определить типы пространств, где каждый из нас чувствует себя комфортнее всего, – нашу пространственную среду, если хотите.

– У всех нас есть глубинная потребность сформировать свою собственную среду обитания, – сказал он. – Пространство, в котором мы живем, – это то, кто мы есть.

Представления о том, где мы хотим жить, зарождаются еще в детстве. Такие вопросы, как «где вы играли», «где прятались от родителей» и «с чем связаны ваши самые глубокие воспоминания», помогают нам понять, где мы чувствуем себя самими собой.

– Если мы сможем воскресить эти воспоминания, – пояснил Ларри, – мы поймем, в каких местах чувствуем себя уютнее всего.

Мы с Линдой обнаружили между нами некоторые значимые различия в этом плане. В детстве она редко заходила в гостиную. Ее семья собиралась в кухне открытой планировки, которая стала для Линды олицетворением безопасности и близости. Я же считал кухню просто местом, где готовят еду. Моя семья собиралась в столовой или гостиной. Именно в этих местах я чувствовал себя самим собой.

Так что же должно происходить дальше, когда вы определили эти различия?

– Вы начинаете искать компромиссы, – говорит Ларри. – Пытаетесь понять, кто больше готовит, и строите это пространство вокруг него. Кто больше любит смотреть телевизор – чья это территория? Кто предпочитает посидеть с книгой? Ключ в том, чтобы каждый получил в свое владение определенное пространство.

Подход Ларри был вдохновлен одним влиятельным дизайнером 1970-х гг. по имени Кристофер Александер. В 1977 г. Александер, профессор Калифорнийского университета в Беркли, издал (при участии нескольких коллег) необычную книгу под названием «Язык шаблонов» (A Pattern Language), в которой привел 253 «паттерна», общих для всех эффективных пространств. Список для частных резиденций включает в себя такие детали, как изобилие солнечных лучей, подиум-лестницы, мозаика из света и тени, кухня в фермерском стиле, уголок для пар, царство детей, альковы, потолки разной высоты, открытые полки, зоны отдыха. Звучит фантастически!

Но, по словам Ларри, в рамках этого подхода есть множество практических решений для семей с любым бюджетом. Он акцентировал внимание на нескольких факторах.

 

Уединенность

Александер стал одним из основоположников идеи о том, что во всех успешных домах есть три типа пространств:

1 Личное – пространство, которое принадлежит только одному человеку.

2 Групповое – пространство, которое принадлежит группе, например взрослым или детям.

3 Общее – пространство, которое принадлежит всем.

Если вы, как и мы, живете в ограниченном пространстве, то вот вам совет от Александера: создавайте внутри помещений небольшие зоны. Исследования показывают, что женщины предпочитают уютные гнездышки, а мужскому полу нравятся насесты, или открытые настежь пространства. Большинство домов спроектированы мужчинами, что объясняет обилие высоких потолков, двухэтажных прихожих и «гостиных», которые многим женщинам кажутся слишком просторными и обезличенными. (Гостиная – пространство, которое выполняет две или более функций, например, служит кухней и общей комнатой.)

Решение: делите большие пространства. Используйте для этой цели книжные шкафы, растения или экраны – с их помощью можно устроить компьютерный уголок или рабочее место. Возьмите два легких стула и создайте уединенный уголок у окна. Найдите в доме местечко, куда можно бросить несколько подушек и поставить лампу – пусть это будет «крепостью для взрослых».

Дети особенно нуждаются в личном пространстве. Им нравится придумывать себе «секретные» убежища, например игральные домики, подземелья или дома на деревьях. Только вспомните классику детской литературы – «Лев, Колдунья и платяной шкаф» (The Lion, The Witch, and the Wardrobe) «Таинственный сад» (The Secret Garden) или серию книг Мэри Поуп Осборн «Волшебный дом на дереве» (The Magic Tree House). Во всех этих произведениях описаны тайные убежища. Если ваши дети, как Тайби и Иден, спят в одной комнате, вы можете использовать ковры, чтобы разделить комнату на зоны, отдельные лампы для чтения или личные подушки, чтобы у каждого ребенка была своя половина.

 

Цвет

Существует огромное количество литературы про цвет, о том, как цвета, оттенки, глубина тона и насыщенность могут влиять на настроение человека. По статистике, во всем мире, у людей всех возрастов, полов и с любым уровнем дохода любимый цвет – синий. Он напоминает людям об океане и небе и олицетворяет безграничность, спокойствие и умиротворенность. Зеленый, красный, черный и коричневый тоже высоко котируются, тогда как желтый гораздо менее популярен. Серый, цвет дождливых дней, обычно набирает меньше всего очков. (Оранжевый, мой любимый цвет, как оказалось, вселяет в людей тревогу; компании-производители фастфуда даже делают подносы такого цвета, чтобы посетитель как можно быстрее проглотил свою еду и ушел, освободив место для других.)

Так каким же образом цвет может помочь вашей семье?

1 Используйте яркие оттенки в детских комнатах. Более светлые, насыщенные оттенки – особенно у детей – ассоциируются с позитивными эмоциями, тогда как темные цвета вызывают негативные эмоции.

2 Используйте один цвет в комнатах взрослых. Для релаксации лучше всего подходят помещения, в которых исполь– зуется несколько тонов одного и того же цвета. Однако избегайте белого, который напоминает людям о болезни, и красного, который вызывает ассоциацию с ручками учителей и приводит к тому, что человек слишком быстро бросает начатое.

3 Используйте в интерьере кухни теплые тона. Если, как Линда, вы хотите, чтобы члены семьи проводили больше времени в кухне, используйте теплые оттенки – томатный, зеленый – цвета яблок Гренни Смит, тыквенный (наконец-то!). Но предупреждаю вас, что эти цвета возбуждают аппетит. Платой за единение семьи может быть расплывшаяся талия.

 

Свет

И наконец, приглушите свет. Исследование, проведенное еще в 1950-е гг., показало, что более мягкий свет побуждает к социальному взаимодействию. «Отец психологии света», Джон Флинн, пришел к выводу, что при приглушенном свете люди чувствуют себя спокойнее и расслабленнее, что позволяет им вести более задушевные и откровенные беседы. Если вы говорите с братом или сестрой об их привычках, пытаетесь помочь супругу прийти в себя после плохого дня или утешаете подростка, после того как он расстался с девушкой, обстановка имеет значение. Чем приглушеннее свет, тем более теплым, скорее всего, будет разговор.

 

Этот ужасный беспорядок

Примерно так нужно оформлять пространство, в котором живешь. Но как в нем жить? Вот что мы хотели услышать от Сэма Гослинга.

А вот что Гослинг обнаружил в нашем шкафу:

Груды старой одежды девочек на полу, куча деревянных масок наверху и множество вешалок разного калибра (неправильно подобранных). Линда смутилась. Но реакция Гослинга была прямо противоположной.

– Я мало где видел такой порядок, как в этом шкафу! – заявил он.

Линда была потрясена.

– Вот место для зонтов, – продолжал он. – И зонты лежат здесь. Вся школьная амуниция готова к использованию… Но есть тут нечто, чего я еще никогда не видел: запас воды в бутылках. Покупать что-то, прежде чем оно кончится, – классический признак добросовестности.

– А я думала, что из-за этого шкафа мы покажемся вам неорганизованными, – сказала Линда.

– Так происходит все время, – заметил Гослинг. – Люди неправильно оценивают свои собственные дома. Вы говорите: «Не входите! У меня страшный беспорядок». Но для вас беспорядок – это ваза, которая стоит не в центре стола, или стул, оказавшийся не на своем месте. Многие люди отдали бы все, чтобы у них был такой порядок, как у вас.

Гослинг показал на японскую каллиграфию, диски с коллекцией музыки в стиле кантри и сальсой, аккуратно сложенные в нашем шкафу. (Коллекция кантри была моя, латинская музыка – Линды.) Они были спрятаны за другими вещами, значит, по словам Гослинга, доставали их не слишком часто. Он был прав. И те и другие диски были куплены нами, когда нам было по 20 и по 30 лет.

– Все эти вещи – часть вашей индивидуальности, – сказал Гослинг, – но они в буквальном смысле были вытеснены новыми приоритетами. Вовремя собрать детей в школу теперь важнее для вас, чем слушать музыку.

Я был поражен тем, сколь многое он мог рассказать о нашей жизни, просто заглянув в наш шкаф. Действительно ли мы были настолько прозрачны? Психологов учат иметь дело с индивидуальными особенностями людей, пояснил Гослинг, но у семей тоже есть неповторимые черты. Если мы поймем, как наши дома на них влияют, мы сможем улучшить свою семейную жизнь.

Простой способ сделать это – прибегнуть к помощи «эмоциональных регуляторов», как их называет Гослинг. Это предметы, которые мы расставляем или развешиваем в доме и которые напоминают нам о пережитых вместе счастливых моментах. Это может быть, например, картина, купленная во время медового месяца, или рисунок ребенка. Такие вещи – своего рода визуальный эквивалент еды для «заедания» стресса, успокаивающие образы, которые дают нам ощущение безопасности.

Самым мощным стимулятором такого рода, по словам Гослинга, являются фотографии. Если верить исследованиям, то, когда мы видим образ человека, наш мозг бессознательно отмечает, «друг» это или «враг». Если «враг», мы инстинктивно стремимся убежать, а если «друг» – расслабляемся. Снимки членов семьи особенно действенны. У мам новорожденных даже при виде фотографии их малыша вырабатывается окситоцин, так называемый гормон объятий, и стимулируется выработка молока. По словам Гослинга, люди расставляют в доме фотографии для того, чтобы устроить, как он их называет, «социальные перекусы» – эдакие мгновенные встречи с любимыми людьми, которые сглаживают боль разлуки. У 85 % взрослых на столе, в кошельках или на телефонах находятся фотографии их возлюбленных.

Когда Гослинг добрался до нашей гостиной, первым, что он прокомментировал, стало отсутствие фотографий. В этой комнате у нас были диван, кресла, два книжных шкафа, бедуинский ковер, кофейный столик из марокканского дерева и картинка с изображением Тайби-Айленд, которую подарила нам моя мама. Но здесь не было фотографий.

– Я редко такое вижу, – заметил Гослинг. – Я начинаю думать, что вы не такие уж экстраверты, какими кажетесь.

Он объяснил, что экстраверты склонны окружать себя фотографиями, на которых четко видны лица людей. Они также предпочитают слушать музыку с вокалом, а у нас в гостиной нет никакой музыкальной системы. (Она запрятана подальше и редко используется.)

– Разумеется, у вас есть кресла, – продолжал Гослинг. – Но они расставлены таким образом, что много людей тут не поместится. Я бы сказал, что вы экстраверты, когда выходите в мир, но когда возвращаетесь домой, вы оба любите побыть в одиночестве, может быть, читаете или разговариваете друг с другом. Эта комната используется для восстановления эмоционального баланса.

Наблюдения Гослинга заставили меня увидеть наш дом в новом свете. Несмотря на все символы внешнего мира, которые у нас есть, в действительности это место только для нас. Оно предназначено для семьи, а не для друзей. Как бы то ни было, когда мы услышали комментарии Гослинга, нам захотелось сделать в обстановке акцент на нашей семье. Может, нам стоит распечатать, кроме наших собственных снимков, еще и фотографий родственников – не только родителей, но и прародителей (сообразно советам профессора психологии Маршалла Дьюка). Может, нужно сознательно демонстрировать художество наших детей. И, вероятно, стоит выставлять напоказ не только памятные сувениры, которые мы привезли из путешествий до появления девочек на свет, но и безделушки, купленные в поездках вместе с ними.

По мнению Гослинга, все это будет служить дополнительным источником позитивных эмоций, которые мы испытываем по отношению друг к другу. А как насчет тех вещей, из-за которых нам хочется друг друга убить? Я, разумеется, говорю о беспорядке. Дабы продолжить этот разговор, мы поднялись наверх.

Беспорядок – одна из тех вещей, которые сеют распри в семьях. Эрик Абрахамсон, профессор Колумбийского университета и автор книги «Эффективный беспорядок» (A Perfect Mess), обнаружил, что, по признанию 80 % пар, источник напряжения в их семье – различия в представлениях о беспорядке. Один из 12 опрошенных называл это напряжение тем фактором, который, наряду с рядом других, в его случае привел к расставанию или разводу.

Частично в основе вышеупомянутого напряжения лежат различия между полами. Согласно опросам, мужчин и женщин в доме притягивают совершенно разные вещи. Мужчины склонны отдавать предпочтение тому, что олицетворяет физический труд и технологии. Вот почему им так нравятся помещения, где есть компьютеры, стереосистемы или охотничье снаряжение. Существование мужской «пещеры» – абсолютная истина. Женщины воспринимают дом как более социальное место, поэтому уделяют внимание вещам, способствующим общению, например тарелочкам с бутербродами или пушистым диванным подушкам, которые буквально манят присесть и поболтать. Женщина отдыхает не там, где делает что-то для других (по сравнению, скажем, с мастерской мужчины), а напротив, там, где ей не приходится ничего и ни для кого делать, – в ванной или «мамином спа», если хотите.

Но основная причина проблемы, по всей видимости, не имеет ничего общего с полом. Дэниел Канеман обнаружил, что оба партнера в паре переоценивают свою роль в уборке дома. В своей книге «Думай медленно… Решай быстро» Канеман приводит результаты опроса, в котором супругов попросили оценить, сколько времени у них занимает уборка, вынос мусора или другие обязанности по дому. И мужчины, и женщины считали, что их вклад больше, чем он был в действительности. Эта информация, по словам Канемана, оказалась настолько важна, что, когда пары узнавали об этом, семейные ссоры часто сходили на нет. Помните: даже если вы думаете, что делаете больше положенного, ваш партнер считает точно так же.

Может ли эта информация нам помочь?

Пока мы шли наверх, я показывал Гослингу кучи вещей Линды. На столе в столовой рядом с ее компьютером лежали стопки рабочих документов, а на лестнице скопились груды почты. В нашей спальне на моей стороне царил порядок (хотя и не идеальный), а на стороне Линды выросли кучи до небес. Одна гора – непросмотренные журналы, другая – непрочитанные книги, третья – неоплаченные счета. Очевидно, что жизнь среди этих куч была доказательством того, что я – терпеливый муж, верно?

Не совсем. Гослинга удивили не объемы этих стопок, а их упорядоченность.

– Я видел беспорядок, – воскликнул он. – Это не беспорядок! В ваших стопках видна система. Книги – все те, которые вы хотите прочитать. Счета подколоты вместе, обернуты резинкой. Есть существенная разница между теми, кто живет в беспорядке и смирился с этим, и теми, кто живет в беспорядке, но стремится к порядку. Вы явно в последнем лагере.

Линда просияла, и я почувствовал, как мои ежевечерние проповеди теряют силу.

– Именно! – торжествующе провозгласила она. – Мои стопки – это мои планы на будущее. Я когда-нибудь обязательно прочитаю эти книги! Я собираюсь оплатить счета в выходные! Я просто переоцениваю свои возможности.

Гослинг кивнул, и Линда бросилась в атаку.

– Но что насчет него? Мне нравятся мои стопки, но он, человек, который любит чистые поверхности, никогда не убирает молоко в холодильник!

Мы вернулись к тому, с чего начали.

– Это все искусство совместной жизни, – дипломатически ответил Гослинг. – Вы оба прекрасно организованы, но все же кое в чем расходитесь. Основная трудность в существовании на одном пространстве – поиск компромисса, который удовлетворяет психологические нужды обоих. А, как мы выяснили, намного проще поменять пространство, нежели партнера.

В конечном итоге главный вывод, который я сделал после беседы с Гослингом: нужно фокусировать внимание на пространстве, а не на человеке. Теперь, вместо того чтобы критиковать Линду за ее любовь к стопкам, я критикую сами стопки.

– Дорогая, ты не могла бы передвинуть поближе к своей стороне кровати хотя бы несколько из своих аккуратно сложенных стопок?

Что касается меня и кухни, то я был вынужден согласиться с тем, что раз Линда проводит там больше времени, то ей и правила устанавливать. Я даже попытался как-то раз использовать это в своих интересах: «Прости, я не могу помыть посуду сегодня. Не хочу вторгаться на твою территорию». Но это не сработало. Безнаказанно сослаться на снуполога, дабы не выносить мусор, можно от силы пару раз.

 

Сидите на одном уровне с вашим собеседником

Но можем ли мы продвинуться еще на шаг вперед? Есть ли какие-то определенные, не требующие затрат вещи, которые помогут сплотить семью?

Салли Августин называет себя «пространственным» тренером. Она одна из сотни практикующих психологов в области влияния на человека факторов окружающей среды, основатель компании Design with Science в Чикаго и известный консультант, работающий с крупными корпорациями. У нее ярко-рыжие волосы, рост под 190, и одета она с иголочки.

– Попав в помещение, я оцениваю атмосферу, – рассказала мне Салли. – Я пытаюсь определить, отвечает ли обстановка вашим потребностям. А затем предлагаю внести некоторые изменения.

Салли Августин часто просят спроектировать пространство, в котором люди смогут работать более продуктивно. Она призывает своих заказчиков – работодателей – использовать много натуральных материалов (бамбук, дерево, льющуюся воду), увеличить до максимума количество естественного света и позволить сотрудникам внести что-то личное в обстановку. Дома цели немного иные, пояснила она.

– Нам нужно уединение, чтобы обдумать все то, что случилось с нами за день. Но при этом мы все же существа социальные, даже самые интровертированные из нас, поэтому нам нужно общаться, чтобы жить.

Так что же я могу изменить в своем доме, чтобы способствовать общению между членами моей семьи? Августин предложила следующее.

1 Рассаживайтесь по кругу. В 1957 г. канадский врач по имени Хэмфри Осмонд начал замечать, что пациенты в психиатрической лечебнице провинции Саскачеван настроены дружелюбнее, когда сидят лицом друг к другу. И, наоборот, когда мебель выстроена вдоль стены или поставлена рядами, люди менее дружелюбны. Хотите, чтобы ваши семейные собрания проходили эффективнее? Садитесь буквой О, а не U, не L и не V.

2 Сидите, как Мона Лиза. Когда мы реконструировали свой дом, Ларри Уэнт сказал нам, что предметы мебели у нас в гостиной расположены слишком далеко друг от друга. Я проигнорировал это замечание. И напрасно. Согласно исследованиям, американцам не нравится сидеть ближе чем в полуметре друг от друга и дальше чем в полутора метрах. Это расстояние в полтора с небольшим метра называют «портретной» дистанцией, потому что именно с такого расстояния Леонардо да Винчи, Рембрандт и другие художники писали портреты людей. В этом случае глазам несложно воспринять торс человека, а также микродвижения его лица и рук. На более близком расстоянии голова собеседника кажется слишком большой и выше вероятность того, что вас будут отвлекать запахи другого человека. Если сидеть дальше, вашим глазам и ушам придется напрягаться, и больше вероятность того, что вас отвлечет окружающая обстановка.

3 Ешьте как парижанин. Ученые рассадили людей за прямоугольными столами, а затем оценили их разговоры с теми, кто сидел напротив них, рядом с ними и по диагонали от них. Те, кто сидел друг напротив друга, разделились на два лагеря: половина беседовала друг с другом, а вторая половина предъявляла друг другу претензии. Сидевшие по диагонали друг от друга были больше расположены к разговору, а те, кто сидел бок о бок, как в парижском кафе, были более склонны к сотрудничеству. Если вам предстоит вести важный разговор, садитесь рядом с собеседником.

4 Сидите на одном уровне с вашим собеседником. Ваша мама была права: поза имеет значение. Во время наших ежевечерних ссор с Линдой в 7:42 я обычно сидел прямо за своим столом, а она – чуть ниже, во вращающемся кресле из Ikea.

– Ой, как плохо! – прокомментировала Августин. – Вы находитесь выше, а это властная поза.

Человек также находится во властной позе, если сидит с поднятыми ногами, нависает над столом, переплетает пальцы сзади на шее или держит что-то жесткое и негнущееся в руках, например папку-планшет.

Исследования показывают, что у людей, сидящих в доминантной позе, повышенный уровень тестостерона, пониженный – кортизола и обостренное чувство собственного превосходства, тогда как люди, принимающие пассивные позы (сидящие ниже собеседника, ссутулившиеся, скрестившие руки), склонны защищаться и обижаться. Совет Августин: все участники важной беседы должны сидеть на одном уровне, в одной и той же позе. Не имеет значения, прямо вы сидите или расслабленно, если все остальные сидят точно так же.

5 Смягчайте удары. Когда я рассказал Августин, что мы проводим семейные собрания за завтраком, сидя за столом с мягкими кожаными креслами, она пришла в восторг. По ее словам, люди больше склонны пойти на компромисс, когда сидят на мягком. Данные потрясающего опроса, опубликованные в 2010 г. профессорами Массачусетского технологического института, а также Гарвардского и Йельского университетов, показывают, что, когда люди сидят на «жестком деревянном стуле», они более несговорчивые, суровые и негибкие, а когда сидят на «стуле с подушкой» – более гибкие, мирные и щедрые.

– Если вы хотите поговорить с дочерьми о комендантском часе, – сказала Августин, – я бы провела эту беседу на мягких креслах. В этом случае все будут более уступчивы и открыты мнениям остальных, и вы наверняка найдете компромисс. По крайней мере, споров точно будет меньше.

Наслушавшись всех этих советов, мы с Линдой договорились внести несколько существенных изменений и проводить важные разговоры не в моем кабинете, а в гостиной или нашей спальне. Чтобы разрушить сложившееся впечатление, что за кухонным столом один стул может быть центром власти, во время семейных собраний мы стали рассаживаться по-разному. Кроме того, я наконец прислушался к мнению Ларри и передвинул мебель в гостиной так, чтобы она стояла более тесным кругом. Общая стоимость этих улучшений: $0,00.

 

Прикольные вещи

Мы последовали еще одному совету Ларри: привлекли девочек к обсуждению вопроса о том, как сделать наш дом лучше. Ларри сказал, что, судя по его опыту, дети в таком возрасте вполне способны заполнить опросник о типах помещений, в которых они чувствуют себя комфортнее всего.

– Удивительно, насколько сильны в них воспоминания, – заметил Ларри. – Кроме того, это дает им чувство контроля над окружающей обстановкой.

В один прекрасный день мы отправились с девочками пообедать и представили им адаптированную версию опросника Ларри. Первый вопрос был: «Опиши свое представление об идеальном доме, используя десять слов/фраз». Вот такими были их ответы:

Я был поражен тем, насколько яркими были их фантазии. Комната в форме сердца! Комната, где едят мороженое! Пушистые подушки! Это напоминало номер для молодоженов в Вегасе. Еще примечательнее мне показалось то, насколько похожими были их ответы. Обе девочки мечтали о бассейне и библиотеке, и каждая из них хотела жить со своей сестрой. Когда мы сравнили их списки с теми, что составили мы с Линдой, – в них тоже присутствовали цвет, свет и книги (наряду с некоторыми более взрослыми фантазиями, как, например, «японская ванная со спа» и «большая кухня открытой планировки в тосканском стиле» в списке Линды), начала вырисовываться определенная картина.

– Все это похоже на наш дом! – сказала Тайби, услышав, какие слова были общими в наших списках.

– За исключением большого бассейна, – заметила Линда.

– Но это то, чего мы хотим больше всего! – воскликнула Иден.

Далее мы перешли к вопросу: «Какое у тебя любимое здание и почему?», Линда назвала Храм Святого Семейства – Саграда Фамилия, незаконченный проект Гауди в Барселоне. Для меня таковым был Монастырь Святой Екатерины на полуострове Синай, у подножия горы, где Моисей, как говорят, получил Десять заповедей. Тайби упомянула отель на побережье рядом с домом ее дедушки и бабушки на Кейп-Коде.

– У них два бассейна и пляж, и там можно делать, что хочешь! – сказала она.

Иден назвала гостиницу в Италии, где мы как-то останавливались.

– Мы все спали в одной комнате, – добавила она, – там были гигантские окна и белые прозрачные занавески.

Я сразу же вспомнил о нашей семейной миссии: пусть нашим первым словом будет «приключение», а последним – «любовь». Наша общая тяга к путешествиям прослеживалась в каждом ответе.

Но больше всего откровений мы услышали в ответ на третий вопрос: «Есть ли какое-то памятное место в твоей жизни, которое ты особенно любишь?» Я назвал Тайби-Айленд. Линда – дом ее родителей на Кейп-Коде, выходивший окнами на гавань. Тайби назвала ферму наших друзей в Вермонте, куда мы часто ездим. Иден же вспомнила площадку рядом с нашим домом.

– Я ходила туда каждый год с тех пор, как родилась, – объяснила она. – Она напоминает мне о том времени, когда я была совсем маленькой.

Все четыре названных места олицетворяли заботу, безопасность и тепло.

Объяснив, почему места имеют важнейшее значение для нашего благополучия, Линда перешла к основной причине собрания.

– Теперь мы знаем, каков дом нашей мечты, – сказала она. – Пора поговорить о реальности. Нам всем придется жить вместе в нашем нынешнем доме. И мы все должны постараться, чтобы в нем было хорошо.

Затем мы рассказали девочкам о нашем новом плане – о том, как им взять на себя больше ответственности в доме. Мы составили два списка дел: на 30 минут и на 15 минут и поручили Тайби и Иден выполнять определенное их количество каждую неделю. В числе дел, требующих больше времени, были: подмести крыльцо, сложить белье, составить список продуктов на неделю. К быстровыполнимым делам относились следующие: вынести корзины с мусором из всех ванных комнат, повесить туалетную бумагу, разобрать посуду из посудомойки. Так как обе девочки упомянули, что очень любят подушки, мы добавили «взбить подушки» к списку дел, занимающих 15 минут.

Мы с Линдой уже приготовились к слезам и жалобам, но их не последовало. Это нас удивило. Единственное, что девочки попросили поменять, это слово «обязанности», которое им ужасно не нравилось. «Звучит очень скучно», – сказали они и предложили заменить его фразой «прикольные вещи», как в предложении: «Что мы делаем для того, чтобы наш дом стал еще прикольнее?»

Затем мы спросили, что бы им хотелось поменять в нашем доме. Девочки ответили, что хотят больше подушек, дополнительные ящики для нарядной одежды, личную книжную полку для каждой, а кроме того, попросили нас выделить им место, где они смогут положить свой гимнастический мат. Все эти пожелания показались нам вполне разумными. Мы даже договорились потратить наши общие карманные деньги на покупку подушек, которые они смогут выбрать сами.

Один из ключевых уроков, который я вынес из попыток создать счастливый дом, – это то, что необходимы три типа пространства: личное, групповое и общее. Парам довольно сложно справиться с этой задачей, но еще сложнее включить в процесс детей. И все же это крайне важно, особенно когда они становятся старше. Дети требуют все больше личного пространства, и становится все важнее сохранять их связь с пространством семейным. Один из способов это сделать – дать детям право голоса при формировании этих пространств.

Опросник, подобный тому, который мы составили, помогает детям развить свое собственное восприятие пространства. Линда сравнила его с миссией семьи. В первом случае вы определяете облик своего идеального дома, а во втором рисуете идеальный образ самого себя и членов своей семьи. Разумеется, эти представления – предел мечтаний. Мы не питали иллюзий, что после нашего полного откровений совместного обеда девочки всегда будут убираться в своей комнате. Но, по крайней мере, у нас теперь было письменное доказательство того, что они обе хотят, чтобы в доме было чисто.

Наша задача состояла в том, чтобы предоставить им автономность, о которой они мечтали, и одновременно получить от девочек обещание помогать нам поддерживать в доме порядок. Эта идея была опробована спустя несколько недель, когда они изъявили желание поговорить с нами за завтраком.

– Мы посовещались, – заявили девочки, – и решили, что больше не хотим, чтобы наша комната была желтой. Мы хотим зеленую.

Это напомнило мне памятную фразу Рэнди Пауша из его «последней лекции». Показав фотографии своей детской, стены которой были испещрены математическими обозначениями, он сказал: «Если ваши дети хотят разрисовать стены в своей комнате, сделайте одолжение – разрешите им это сделать». В следующий раз, когда к нам в дом зайдет с визитом снуполог, он обнаружит, что стены в детской цвета мятного мороженого с шоколадной стружкой. И он сразу поймет, чья это идея.