Как сделать так, чтобы путешествия приносили больше удовольствия

Каждый год мы с друзьями устраивали двойное свидание в честь дня Святого Валентина. В этот раз Кэмпбелл и Дэн сидели за столом, не глядя друг на друга. Для таких вечеров у нас существовали определенные негласные правила. Мы не разговаривали о детях. Не говорили (слишком долго) о политике. Мы обсуждали наш брак.

Но сегодня вечером наши друзья не разговаривали друг с другом, поэтому беседа на эту тему как-то не клеилась.

За неделю до этого они впервые выбрались всей семьей в горы покататься на лыжах. «В детстве я обожала лыжи, – говорила Кэмпбелл, – поэтому очень хочу, чтобы моим мальчикам тоже понравилось на них кататься». Так как это была ее стихия, она сделала все приготовления, купила специальное снаряжение, собрала чемоданы. Все, что оставалось Дэну, – это проснуться вовремя, собраться и отнести вещи в машину. Но он провалил первое задание, опоздал со вторым, а что касается третьего, то, когда они приехали на место назначения, Кэмпбелл поняла, что сумка с новым, специально купленным лыжным снаряжением для их сыновей трех и четырех лет так и осталась стоять в их спальне на Манхэттене.

«Она протянула мне телефон, – рассказал Дэн, – и я не знал, чего она хочет – чтобы я позвонил швейцару или адвокату по бракоразводным делам».

Совместный отдых помогает семьям разнообразить приевшийся быт, обновить расшатанные отношения и вернуть в свою жизнь радость. Столпы, на которых держится высокоэффективная семья, укрепляются благодаря совместному времяпрепровождению, взаимосвязи и удовольствию, которое получаешь от проведенного вне дома уик-энда или ежегодной поездки на пляж. Для многих поколений так называемое мгновение Kodak – мгновение, заслуживающее фотоснимка, – стало синонимом счастья.

Но если пример моей семьи (той, в которой я вырос, и нашей с Линдой) хоть о чем-нибудь говорит, то именно во время совместного отдыха могут происходить самые сильные, самые жестокие ссоры, которые только можно себе вообразить. Деньги. Планирование. Ориентирование на местности. «Ты только и хочешь, что по магазинам шляться». «Нам обязательно идти в очередной музей?» Прибавьте к этому отмененные рейсы, утерянный багаж, жуткие пробки и ребенка, уткнувшегося в какой-нибудь гаджет, и считайте чудом, если ко второму дню отпуска люди вообще друг с другом разговаривают.

Даже мгновение Kodak уже не то, что раньше. Когда кто-то делает снимок, всем приходится остановиться на десять минут, пока фотограф не «отфотошопит» мамину прическу, не добавит в Instagram спецэффекты и не отправит фото бабушке через Facebook.

Я предположил, что наверняка бывает и по-другому, и решил вплотную заняться вопросом семейного отдыха. Я сконцентрировал внимание на трех аспектах: эффективные сборы, долгая поездка в автомобиле и, по прибытии на место, получение незабываемых впечатлений.

 

Встречайте! чек-лист для семейного отдыха

Питер Проновост – человек, получивший «Награду гениям» от американского Фонда Макартуров. О Проновосте издали книгу, ставшую бестселлером, а сам он написал другую. Благодаря этому человеку были спасены миллионы жизней. Он разработал простой на первый взгляд инструмент, при помощи которого был трансформирован сам подход к медицинским манипуляциям.

Чудесное изобретение Проновоста – не лекарство, не прибор и не процедура. И оно вовсе не было революционным. Это одна из древнейших, самых прозаичных вещей на свете. Чек-лист, контрольный список.

Работая специалистом в области интенсивной терапии в Госпитале Джонса Хопкинса в Балтиморе, Проновост предложил следующую идею: использовать в отделениях реанимации и интенсивной терапии контрольный список наподобие тех, которыми пользуются пилоты самолетов: топливный бак заполнен – галочка; двигатель включен – галочка. Включив в список такие, казалось бы, азбучные вещи, как «вымыть руки с мылом» и «обработать кожу пациента антисептиком», и дав право высказываться даже людям, занимающим самые незначительные должности, Проновост спас множество жизней, массу времени и денег. Вскоре в больницах по всему миру начали использовать придуманные им чек-листы.

Мне было любопытно применить эту технику для решения тех проблем, с которыми сталкиваются семьи, выезжая куда-нибудь отдохнуть. Питер дал мне целый ряд рекомендаций.

1 Создавайте списки для разных этапов. «Чек-листы должны быть привязаны ко времени и к месту, – сказал Проновост. – Так, например, у меня есть чек-лист для отделения интенсивной терапии, и другой – для процедур переливания крови. Составьте список за неделю до поездки. Затем, дня за два до нее, вам, вероятнее всего, понадобится другой. И еще один – когда вы уже будете выходить из дома. Но всегда нужно оставлять время для того, чтобы была возможность все откорректировать; если вы проставляете галочки, сидя в аэропорту, помните, что уже слишком поздно».

2 Чек-лист должен быть конкретным. «На то, чтобы свериться со списком, должно уходить меньше минуты, – пояснил Проновост. – В каждом пункте описывайте конкретные действия. Избегайте туманных формулировок».

3 Только камни преткновения. «Пусть в вашем чек-листе будут только те вещи, которые обычно у вас не ладятся, – посоветовал Питер. – Если вы включите в список и то, в чем у вас не бывает промашек, вы просто сведете всех с ума. Это подтверждают и примеры из авиации, где всевозможные инциденты были спровоцированы утомлением от чек-листа».

4 Правило семи. «У меня есть правило: контрольные списки должны состоять из семи пунктов, – сказал Проновост. – По той же причине, по которой телефонные номера состоят из семи цифр. Иначе люди будут читать по диагонали и обязательно что-то упустят».

5 Привлекайте детей. «Я бы позвал их и сказал: “Послушайте, девочки, я пытаюсь сделать так, чтобы на отдыхе у нас не было проблем. Для этой цели я составил чек-лист. Он вам понятен? Что еще вы можете добавить?”»

Вооружившись советами Проновоста, я составил список основных «отпускных» ошибок моей семьи. В нем я перечислил вещи, которые мы часто оставляем дома: солнцезащитные средства, зарядные устройства для мобильных телефонов, мягкие игрушки. Также туда вошло то, что мы забываем сделать: выключить кондиционер, задвинуть шторы, вынести мусор. Я включил в список и то, что, по нашему мнению, делают остальные: взять с собой легкие закуски, распечатать маршруты, отменить подписку на газету. Линда добавила от себя: установить видеорегистратор, отправить детей в ванную. Девочки тоже вписали несколько пунктов: взять побольше книг, зарядить iPad.

Показав список друзьям, я получил внушительную обратную связь. Одни сочли мою затею слишком схематичной, а другие – слишком косной. Несколько человек сказали, что им все это кажется необязательным. «Я просто кладу блокнот рядом с кроватью, – написал один мой приятель. – И никогда ни о чем не забываю». Я не знал, что и думать – то ли мои друзья в высшей степени неорганизованные, то ли, наоборот, во всех отношениях идеальные, то ли просто резки со мной. В итоге я решил, что мой эксперимент провалился, и отправил всю эту писанину в долгий ящик – к отвергнутым идеям, например таким, как вырезать миссию нашей семьи на каминной доске или спросить родителей об их сексуальной жизни.

Через месяц или около того мы отправились в путешествие. Разумеется, мы забыли взять плюшевые игрушки и детские носки и не упаковали теннисные ракетки. Тайби плакала и никак не могла заснуть на заднем сиденье автомобиля, причитая: «Нужно было использовать чек-лист!»

Тогда я вернулся к отвергнутой идее. Составленный нами чек-лист может подойти не всем, однако нам он помог. И весь этот механизм стал работать еще лучше после нескольких поездок – мы возложили на дочерей функцию контроля за следованием списку, в результате чего у них появилась редкая возможность быть «блюстителями порядка», когда мы с Линдой о чем-то забывали. В конечном итоге, когда я решил, что с нашим списком можно работать, я отправил его Кэмпбелл и Дэну.

Через несколько недель Кэмпбелл прислала следующий ответ:

«Очень полезно во всех отношениях – за исключением вечно опаздывающего мужа».

Но помните: чек-лист может напомнить вам, что нужно сделать, но вы все равно должны заставить себя это сделать.

 

За гранью 20 вопросов

 

Войти в главный офис компании Zynga, находящийся в модном пригороде Сан-Франциско, – все равно что оказаться внутри автомата для игры в пинбол. Это семиэтажное здание, которому дали прозвище «конура», наполнено туннелями с неоновым светом, автоматами с аркадными играми, столами для игры в настольный футбол и тележками с едой, на которых сотрудникам развозят бесплатные угощения. Атмосфера – нечто среднее между домом на дереве из далекого детства и подвалом общаги – дает неверное представление об офисе одного из наиболее успешных в истории производителей игр, где кипит интенсивная работа.

С момента своего основания в 2007 г. Марком Пинкусом Zynga (так зовут его бульдога) стала самой быстроразвивающейся компанией – производителем игр для социальных сетей. 250 млн человек ежемесячно играют в созданные ею онлайн-игры. Среди них есть игры, в которых нужно что-то строить, например FarmVille и CityVille, и онлайн-версии знакомых настольных игр, в том числе Zynga Poker и Words With Friends (имитация Scrabble). Доходы компании достигают $1 млрд в год.

Подскажут ли сотрудники компании, как выдержать долгую поездку на машине с детьми, перетерпеть с ними долгую задержку в пути или придать изюминку суетливому дню в незнакомом городе? Смогут ли разработчики Zynga сделать мой отпуск таким же увлекательным, как одну из своих игр?

Одним туманным утром десяток ведущих разработчиков компании, у которых тоже были маленькие дети, собрались в переговорной и, угощаясь рогаликами и фруктовым салатом, попытались набросать для меня примерную схему идеального отдыха. Они начали с экспресс-курса о том, почему игры так популярны.

У хороших игр, по их словам, есть четыре общие черты:

1 Ясная цель. Игроки знают, чего пытаются достичь.

2 Правила. Ограничения, которые заставляют участников быть креативными и мыслить стратегически.

3 Обратная связь. Очки, уровни, баллы или что-то еще, что позволяет игрокам понять, насколько они близки к цели, и дает им стимул для продолжения игры.

4 Добровольное участие. Игра будет в радость, только если игроки сами решат в нее играть.

Игра приносит нам радость, потому что в процессе игры мы движемся к цели. Преодолевая препятствия, мы испытываем удовлетворение. От такого успеха в наших организмах вырабатывается целый ряд химических веществ, от адреналина до допамина, которые придают нам бодрость и увеличивают запас жизненных сил. Эффект еще мощнее, когда мы играем компанией. Если мы достигаем целей вместе с другими людьми, в наших организмах вырабатываются дополнительные химические вещества, включая окситоцин, так называемый гормон объятий, который укрепляет нашу связь с теми, с кем мы играем.

Zynga была первой компанией, которая придумала новую разновидность онлайн-игр, позволяющую людям, находясь в разных местах, играть в одну и ту же игру вместе, совершая ходы, когда им это удобно. Один игрок делает ход с утра, а другой отвечает позже в тот же день. Как подметил Пинкус, его цель – чтобы люди играли «по пять минут пять раз в день». Вот что сказал один разработчик за завтраком:

– Эти небольшие перерывы на игру отлично вписываются в мою распланированную по минутам жизнь работающего родителя. И в жизнь моих детей тоже. Они не хотят целый день сидеть и играть в игры с папой, но не против поиграть, если это занимает всего пару минут.

Модель игры, предложенная компанией Zynga, созвучна тем выводам, к которым пришли ученые в отношении семейных ужинов: можно общаться с членами семьи не вечером, в определенное время, а маленькими порциями в течение дня. Zynga и другие компании-создатели социальных игр упростили эту задачу, совместив игровое окно с чатом. На мониторах появляются надписи: «Зажила твоя нога?»; «Что ты хочешь на день рождения?»; «Твой отчим передает привет».

– Мы изучаем профили игроков, – поделился со мной глава отдела маркетинга Zynga. – У нас есть мать, живущая в Северной Америке, и ее дочь, которая живет в Австралии. Каждый день они играют в Words With Friends. Иногда за день составляется всего одно слово. Матери просто нужно знать, что ее дочь в порядке. Как она призналась, «пусть я и проигрываю дочери, зато у меня есть возможность сказать ей, что я ее люблю».

Вышеперечисленных преимуществ даже больше, если играть в такие игры, как FarmVille и CityVille, где игроки должны сотрудничать. В 2009 г. исследователи из восьми университетов США и Азии изучили влияние игр, в которых требуется «готовность помочь». В рамках трех различных исследований они наблюдали за детьми младше 13 лет, подростками и учащимися колледжа. По результатам всех трех опросов ученые пришли к выводу, что чем больше времени дети помогают другим в игре, тем чаще они приходят на выручку друзьям и членам семьи в реальной жизни. Соавторы этого проекта называли это «восходящей спиралью» игр. Семьи, которые играют вместе, остаются вместе.

Я описал команде Zynga три сценария и попросил их помочь мне найти оптимальные решения.

 

По горам и по долам

 

Первый сценарий подразумевал долгую поездку на машине. Мы съели все бутерброды. Мы заслушали диски до царапин. Нам надоела игра «Двадцать вопросов» (Twenty Questions), которая была популярна в 40-е гг. прошлого столетия. Можно ли придумать что-то еще?

 

Я вспоминаю тот день, когда…

Разработчики посоветовали мне быть проще.

– Дети не способны долго на чем-то концентрировать внимание, – сказал один из них. – Начните с того, что им уже известно. Так они почувствуют, что владеют ситуацией. Затем дополняйте игру еще какими-нибудь прибамбасами.

Они порекомендовали адаптированную версию Twenty Questions.

– У детей отличная память на те вещи, которые они делали с вами, – сказал один разработчик. – Начните предложение так: «Я вспоминаю тот день, когда мы ходили в одно местечко… А теперь задавайте вопросы, на которые можно ответить “да” или “нет”. Поехали!» Дети быстро включатся в процесс и становятся действующими лицами в их собственной игре: «А что об этом думает мама?»; «Где мы сейчас находимся?».

У этой игры есть дополнительное преимущество – дети играют на одной стороне.

– Когда дети, особенно маленькие, играют друг против друга, все обычно заканчивается катастрофой, – добавил другой разработчик. – Поэтому используется комбинированная система начисления очков. Какое-то время они играют сообща, затем соревнуются. В таком случае дети лучше ладят между собой. А победивший выбирает следующее место.

 

Давайте расскажем историю…

Сотрудники Zynga установили, что люди, играющие в игры, делятся на следующие категории:

• «Целеустремленные» играют потому, что хотят выиграть.

• «Максималисты» играют потому, что хотят больше всех построить или больше всех накопить.

• «Декораторы» играют потому, что им нравится создавать мир, наполнять его вещами, которые они придумывают, а затем делиться этим с остальными.

Последняя категория меня удивила. «Декораторы» обычно женского пола, и компании Zynga лучше остальных удалось освоить данную нишу рынка. Это один из секретов успеха компании.

– Ключ в том, чтобы дать людям то, чего они хотят от игры, – заметил один из разработчиков. – Поэтому, если вы декоратор по натуре, я дам вам дома, которые нужно обставить мебелью, и заколдованные леса или волшебные земли, которые нужно населить. Игра становится процессом украшения.

На случай совместной поездки на машине сотрудники Zynga порекомендовали мне создавать новые миры всей семьей. Один человек начинает историю с нескольких фраз, другой продолжает, затем подключается третий. Если вы хотите вести счет, чтобы поддерживать интерес к игре, раздавайте баллы на основании того, отвечает ли каждый следующий пассаж смыслу предыдущего. Если вся история в конечном итоге получается стройной, то вся команда получает награду. Как сказал один отец, «я заметил, что в играх, которые увлекают моих детей, есть эффект погружения в обстановку, эффект присутствия. Им нравится жить в другом мире. Вот тогда они теряют счет километрам и хотят, чтобы поездка продолжалась».

 

Отмена авиарейса

 

Итак, мы в аэропорту; на улице дождь; наш рейс отменили. Мы можем перемещаться, но в весьма ограниченном пространстве. Что тогда?

 

Миссия невыполнима

С тех самых пор как мои девочки были совсем маленькими, мы играли с ними в игру под названием «миссии». В зонах ожидания я давал им задание найти определенные буквы на рекламных плакатах, а у бассейна просил их сосчитать стулья. Они у меня застенчивые, поэтому я часто поручал им спросить какого-нибудь незнакомца, как его зовут или из какого он города. Каждый раз, когда девочки возвращались, им нужно было устроить мини-презентацию: «Меня зовут Иден. На небе девять туч».

Многие из разработчиков Zynga играют со своими детьми в похожую игру, но у них получается намного лучше. Во-первых, они креативнее сочетают задания: «Принесите мне две бирки на багаж от компании United Airlines, три пластиковых палочки для размешивания из Starbucks, а также выясните, во сколько следующий рейс в Амстердам». Во-вторых, разработчики не скупятся на поощрения: «Если ты представишься пяти людям и принесешь мне три визитки, я куплю тебе йогурт-мороженое». И наконец, в-третьих, они усложняют задания: «Сколько маленьких шажков нужно сделать, чтобы дойти до выхода № 16? А теперь сколько больших шагов? Если ты сможешь разделить это число пополам, я дам тебе три бонусных очка».

– Для многих детей переход на следующий уровень – основная цель, когда они играют в какую-то игру, – сказал один разработчик. – Это отвечает базовой человеческой потребности – достигать. Каратисты поняли это много веков назад. Знаете, почему существует черный пояс? Потому что он по какой-то таинственной причине лучше белого.

 

Расскажи мне о нем

Продолжая следовать модели «активная игра, а затем игра на воображение», женщины из группы разработчиков порекомендовали мне обратить внимание на других пассажиров. Например, выбрать из толпы какого-нибудь человека, а затем по очереди придумывать истории о том, кто он, откуда и куда держит путь.

– Я играю в эту игру со своими детьми, – рассказала одна из мамочек, – и они научились наблюдать за окружающими, слушать их. Пытаться понять, что носят пассажиры и почему. Мой сын теперь знает, в какие точки мира летают все авиакомпании, и использует эту информацию, чтобы угадать, чем люди могут там заниматься. Дети учатся придумывать развернутые истории, которые мне ужасно нравятся.

 

Потрясающая гонка

После завтрака Стив Паркис, уроженец Среднего Запада с детским лицом, ответственный вице-президент CityVille, устроил мне экскурсию. Несмотря на то что Стиву 40 с небольшим лет, он по-прежнему выглядит так, словно принимает участие в турнире по бейсболу среди юниоров. Сейчас утро было уже в самом разгаре, но рабочие места и переговорные пустовали.

– Для нас еще рановато, – извиняющимся тоном произнес Стив. – Но если бы вы оказались в нашем офисе в два часа ночи, вы бы увидели, что тут вовсю кипит работа.

Я попросил Паркиса помочь мне с третьим сценарием. Всем родителям хочется получать незабываемые впечатления вместе со своими детьми, особенно на отдыхе, ведь эти мгновения заработаны тяжелым трудом, а потому бесценны. Как мне получить максимальную отдачу от семейной поездки, особенно если предстоит провести неделю в новом для нас месте?

– Я десять лет работал в компании Disney, – начал Паркис, – и считаю, что хорошая игра – это сочетание Pixar и Джерри Брукхаймера.

Согласно философии компании Pixar, история – превыше всего, как объяснил Стив. Если вы хотите придумать игру, в которую сможете играть много дней подряд, значит, вам нужна полноценная история с завязкой, основной частью и финалом.

– Но также вам нужно то, что есть во всех фильмах Джерри Брукхаймера, – продолжил он. – Это обычные люди в необычных обстоятельствах. Сколько шансов у ребенка попасть на вершину Эмпайр-стейт-билдинг или стоять на ступенях Мемориала Линкольна там, где стоял Мартин Лютер Кинг?

– Так на что же похожа эта игра? – спросил я Паркиса.

– На «Удивительные гонки» – ответил он. – Мы собираемся поехать с детьми в Мексику, и я уже запланировал «удивительную гонку» для всей семьи.

Эта игра смоделирована на основе телевизионного реалити-шоу с таким же названием, продюсером которого выступил Брукхаймер. В ней простые задания чередуются с более сложными, и есть миссии для разных людей. Если вы адепт спорта, то получаете очки за плавание с морскими черепахами; если вы по натуре помощник, то получите баллы за переноску сумок.

Планирует ли Стив игру заранее?

– Совсем наоборот. Иногда я без достаточных оснований даю кому-то из детей лишние очки, просто для того, чтобы поддерживать азарт. «Мэтт ведет!» – «Эй, как так получилось, что он ведет?» – «О, а ты не видел, что он сделал?.. Лучше догоняй!»

Он также меняет состав команд.

– В прошлом году на Гавайях я никак не мог заставить одного из своих детей проплыть под водопадом, – рассказал Стив, – поэтому дал ему в партнеры брата. «Если ты сможешь уговорить его проплыть под водопадом, то получишь три бонусных очка». И внезапно выходит так, что это не просто отец давит на сына, а сын преодолевает себя ради команды. В этом году я собираюсь наградить парней по полной программе, если им удастся сделать так, чтобы их мама согласилась на скоростной спуск по металлическим тросам со специальным снаряжением на аттракционе под названием «Навесная переправа».

А что, если кто-то не хочет участвовать в игре?

– Игра должна стоить свеч, – сказал Стив. – Если вы каждый раз выигрываете, вам станет скучно. Если проигрываете, тоже скучно. Фокус в том, чтобы соединить простое и сложное. Кроме того, ваша задача – сделать так, чтобы награда была стоящей.

«Удивительная гонка» Стива Паркиса оказала мгновенное и «долгоиграющее» влияние на мою семью. На следующий день я повел дочерей на четырехчасовую гонку в парк «Золотые ворота». В числе придуманных мною заданий было построить копию здания «Трансамерика», спрыгнуть с пушки и угадать, сколько шагов нужно сделать, чтобы пересечь мост Золотые Ворота. Благодаря «Удивительной гонке» мне впервые удалось больше 15 минут удерживать внимание детей в музее искусств. Сосчитайте число картин Джорджии О’Киф, на которых изображены черепа; придумайте новые названия для цветов на коллаже Матисса; расскажите, какая скульптура ваша любимая, и назовите три причины, почему. Заработаете десять очков – получите $10, которые сможете потратить в сувенирном магазине.

Некоторые из советов Паркиса показались мне сложно выполнимыми, например он настаивал, чтобы я регулярно позволял девочкам проигрывать.

– Это не то же самое, что получить низкую оценку в табеле успеваемости, – сказал Стив. – Поражение в игре – один из проверенных путей к успеху. Оно порождает упорство и придает оптимизма.

Но я придерживался его рекомендаций и год спустя, когда во время поездки в Лондон мы устроили нашу первую игру длиной в неделю. Девочкам полагалось пять очков, если они насчитают сотню двухэтажных автобусов; три очка, если наберутся смелости и спросят у полицейского официальный адрес резиденции премьер-министра; и бонус, если преодолеют свой страх перед животными и дотронутся до лошади на площадке, где проводится парад в честь королевы. Они заработали «призовую» сумму очков, когда под их чутким руководством наша семья преодолела в лондонском метро четыре станции и сделала две пересадки. Эта «удивительная гонка» обеспечила нам шесть часов в день удовольствия и приключений, расширяющих кругозор. И какой же необычный приз попросили девочки за все свои достижения?

Мороженое!

И я вновь усвоил урок, к которому то и дело возвращался во время своих изысканий. Согласно последним исследованиям, некоторый хаос и напряжение абсолютно нормальны. В отпуске вы время от времени будете препираться по поводу того, где поесть, забудете часть багажа, но проявите небольшую изобретательность, гибкость и умение приспосабливаться. Составьте пару чек-листов, и вы сможете минимизировать стресс и быстрее оправляться от промахов.

Гораздо важнее для успеха вашей поездки, как и для любого аспекта семейной жизни, меньше беспокоиться о том, как избежать негативных моментов, и больше концентрироваться на том, чтобы максимально умножить позитивные. Есть простой способ это сделать: отложите телефон, возьмите пример с детей и играйте. Вот что сказал мне Стив Паркис в конце моего визита в Zynga:

– Со временем я осознал, что у меня не так много общего с моими детьми. Им восемь и девять. У нас огромная разница в жизненном опыте. Но я играю в игры, и это дает нам нечто, что мы можем делать вместе, находясь на одном уровне. Мои отношения с отцом оставляли желать лучшего, – продолжал он. – Поэтому я поставил себе цель не допустить подобного с моими детьми. Меня всегда вдохновляли тематические парки. Вы знаете, как бывает: члены семьи ссорятся во время поездки на машине, и, когда возвращаются домой, обстановка тоже не идеальная. Но, пока они находятся в тематическом парке, все отлично ладят между собой. Это то, что происходит благодаря таким играм, как «Удивительная гонка», – сказал Паркис. – Они могут стать своеобразной передышкой, когда все просто забывают о внешнем мире и испытывают приятные эмоции. «На самом деле ты мне совсем не безразличен». – «Да, теперь я вспомнил, что мы – семья».

 

Что известно успешным тренерам об успешных семьях

У Стивена Мейла возникла проблема. Было позднее утро субботы, январь, и 47-летний Стивен стоял у кромки футбольного поля в Апопке, штат Флорида, недалеко от Disney World. Его десятилетняя дочь Зоуи вышла на поле в качестве левого полузащитника команды Fury от Северной Флориды в первой игре предсезонного турнира. Ее команда была фаворитом в этой игре. Девочка надела заранее подготовленную форму, но, так как мама Зоуи была на семейном мероприятии, непосредственно к матчу ее готовил отец. И даже несмотря на то что Стивен – президент футбольного клуба, за который играет Зоуи, он не знал, как сделать дочке хвостик.

– Я знаком со столькими отцами, которые принимают активное участие в спортивной жизни своих дочерей, – говорит Стивен. – Но у всех нас без исключения возникают проблемы, когда дело доходит до прически. Нам не хватает мам, когда нужно собрать волосы дочери в хвостик.

Стивен вырос в семье, принадлежащей к рабочему классу, в шотландском Глазго. Это мускулистый мужчина с сильным акцентом, который в юности занимался боксом. Он женился на эффектной темноволосой студентке-медалистке из Далласа, и пара осела в Джексонвилле, штат Флорида, на безопасном расстоянии от обеих родительских семей. Стивен продавал акции и жаловался на американцев, его жена воспитывала трех их дочерей и пыталась вписаться в местную культуру. Они подумывали о переезде, но затем случилось нечто неожиданное.

Однажды Зоуи пришла домой и объявила, что бросает футбол. Застенчивая и артистичная по своей природе, она подсознательно не испытывала тяги к конкурентной борьбе. Но Стивен, который в детстве следил за всеми матчами с участием футбольных команд-аутсайдеров в Великобритании, был убит горем.

– Я сказал ей: «Если я возьму на себя руководство командой, ты останешься и постараешься для меня?»

И неожиданно Стивен нашел свое призвание. Команда Зоуи не выиграла ни одной игры в предыдущем сезоне, но Стивен научил девочек, как наносить удары и делать передачи. Он показал им, как менять направление и использовать вторую ногу. Показал, как переходить в наступление.

– У нас в команде было много таких девочек, которые предпочитают посидеть с книжкой, – рассказывает он. – И Зоуи выступала хуже всех. Она творческая натура, мягкая и нежная. Но я вырос в непростом районе, и мне пришлось уяснить, что, если кто-то припер тебя к стенке, ты должен ответить тем же. Этому я и учу девочек, хоть и в более цивилизованной форме.

И его подход оказался верным. В следующем году команда не потерпела ни одного поражения – у северо-восточной Флориды появились свои «Несносные медведи». Вскоре Стивен начал тренировать и других своих дочерей. Он пополнил команду звездными игроками, а через несколько лет решил сложить с себя полномочия тренера команды и предложить свою кандидатуру на должность президента клуба, неоплачиваемую и занимающую почти весь рабочий день. В результате острой борьбы против оппонента с хорошей финансовой базой Стивен Мейл победил с небольшим перевесом голосов.

– Мой посыл семьям с призывом вступить в наш клуб был прост, – говорит он. – Наша цель как родителей – вырастить счастливых и успешных людей. Так в чем же секрет успеха? Самыми благополучными будут не те дети, которые умнее и начитаннее остальных, а те, кто умеет ладить с другими людьми и прилагает усилия для того, чтобы быть счастливыми. Те, кому присущи целеустремленность и упорство. В футболе как раз учишься этим навыкам. Когда тебя сбивают с ног, ты учишься снова подниматься. А когда проигрываешь 2:0, знаешь, что это не повод отчаиваться – ты все еще можешь победить в игре.

Этим утром девочкам пригодятся все полученные навыки. Потерявшая хватку после длинной зимней паузы команда Fury выступила слабо. За считанные минуты они были повержены со счетом 0:2. Тренер Робин Мотт, проходящий действительную службу в Национальной воздушной гвардии, пытался скорректировать игру: «Амелия, отдай мяч!», «Мэделайн, сзади!»

Но настоящее разочарование, временами даже враждебность, исходили от родителей девочек из команды Fury, которые расположились у противоположной кромки поля. Устроившись на одеялах и в шезлонгах, десяток мам и горстка отцов были настолько напряжены, что казалось, будто они наблюдают за тем, как их дети крадутся через болото с аллигаторами. Они скорее критиковали своих детей, нежели подбадривали. «Оливия, ты не на своем месте». «Ударь по мячу, Эмили! Ты не думаешь». Эти претензии были проявлением их амбиций и запросов.

Происходящее прекрасно отражало страсти, бурлящие в юношеском спорте. С одной стороны, эти девочки, которым было меньше десяти лет, резвились на поле, закаляя свой характер, укрепляя уверенность в себе и шлифуя навыки, которые пойдут им на пользу во всем, начиная от школьных занятий и заканчивая свиданиями. Но, с другой стороны, на этих полях проявлялись самые разрушительные наклонности современных родителей: неослабевающее давление на детей, желание, чтобы они больше трудились, преуспевали везде и во всем и быстрее адаптировались. Это две стороны одной медали, которые делают детский спорт одной из наиболее противоречивых сфер жизни современной семьи.

Так какие же правила существуют для тех родителей, чьи дети занимаются спортом? Как в счастливых семьях подходят к этому вопросу?

– О, нет! Зоуи! Ты в порядке?

Именно в этот момент Зоуи приняла мяч головой и упала на землю. Ее отец весь обмяк и только безучастно смотрел на происходящее. Он знал, что родители не должны выходить на поле, поэтому проявил удивительное самообладание, оставаясь у кромки. Судья подбежал к Зоуи. Другие игроки опустились на колени рядом с ней. Время остановилось. И вдруг на первый план вышла уязвимость детей. Зоуи сейчас была пострадавшим спортсменом? Или дочерью, попавшей в беду?

 

Следуй за деньгами

Командные виды спорта – самое популярное внешкольное занятие среди американских детей в возрасте от семи до десяти лет, популярнее, чем музыкальные группы, религиозные сообщества и даже чем индивидуальные виды спорта. Самое авторитетное исследование по этой теме, проводимое ежегодно Ассоциацией производителей спортивных товаров, показывает, что 50 млн мальчишек и девчонок в возрасте от шести до семнадцати лет выступают по меньшей мере в одном виде командного спорта, а еще 10 млн участвуют в некомандных играх. Это около 70 % американских детей. Самый популярный вид спорта – баскетбол, за ним следуют футбол, бейсбол, софтбол (аналог бейсбола) и лакросс. Американский футбол – самый популярный вид спорта среди мальчишек-старшеклассников.

Как говорит президент Ассоциации, «люди в США поистине одержимы командными видами спорта».

Так было не всегда. Спорт – относительно новое явление, с которым приходится иметь дело семьям. До конца 1800-х гг. доминантной силой в жизни большинства детей была религия, а основным занятием – работа вместе с родителями. Командный спорт стал развиваться параллельно с подъемом индустриального общества, потому что власти стремились обеспечить организованные развлечения населению, перебирающемуся в города. Тедди Рузвельт, который в детстве страдал от астмы и, чтобы победить недуг, стал заниматься боксом, всюду говорил о том, что юноши должны увлекаться спортом, чтобы не быть «неженками». Этот термин был придуман в то время на почве существовавших опасений, что городская жизнь отрицательно скажется на мужских качествах. Поддержка спорта со стороны Рузвельта привела к тому, что выросло количество спортивных площадок, стало уделяться особое внимание физической подготовке, появились Христианская ассоциация молодых людей и Малая лига; это оказало влияние в том числе и на формат современных Олимпийских игр. Спорт становился центром жизни детей.

И совершенно обоснованно. Бесчисленные опросы подтвердили, что он приносит молодежи неоспоримую пользу. Занятия спортом дают уверенность в себе, закладывают навыки тайм-менеджмента и формируют позитивное восприятие собственного тела, а также способствуют снижению депрессии, уровня подростковой беременности и отказу от курения. Опрос, проведенный в 2005 г. правительством США, показал, что среди приверженцев спорта выше число тех, кто посещает университет и оканчивает его, чем среди тех, кто спортом не занимается. Опрос топ-менеджеров из 500 компаний рейтинга Fortune показал, что 95 % из них играли в спортивные игры в старших классах школы, в том числе половина тех, кто числился в студенческом парламенте, и немногим меньше состоявших в Национальном обществе почета. Вспоминается известное высказывание герцога Веллингтона: «Сражение при Ватерлоо было выиграно на спортивных площадках Итона».

Но лучше всего, на мой взгляд, одержимость американцев спортом иллюстрируют следующие найденные мной статистические данные: до двух третей пар, прибегающих к искусственному оплодотворению, отдают предпочтение генам спортсменов, а не интеллектуальным показателям, таким как, например, тесты на проверку знаний или успеваемость в колледже. Старшеклассникам-зубрилам, к числу которых относился ваш покорный слуга, сложно это принять: девчонки достаются спортсменам даже тогда, когда те просто листают порножурналы в комнате без окон!

Но не менее отчетливо проявляются и минусы занятий спортом в детстве, и таковых становится все больше. Основная проблема – это родители, которые не понимают, как развиваются дети, не понимают, почему они играют, и не осознают, какое давление на них оказывают. Прибавьте к этому атрибуты детского спорта – от телевизионных трансляций международных игр Малой лиги до всех этих предсезонных турниров, оригинальной спортивной формы, личных тренеров и летних лагерей, и в результате мы получаем искаженное восприятие реальности.

Возьмем на заметку некоторые статистические данные: Национальная атлетическая ассоциация колледжей ежегодно выделяет более $1,5 млрд на стипендии спортсменам. Так как, согласно разделу IX, деньги должны делиться поровну между мужским и женским спортом, женщины получают особое преимущество. Как сообщила мне родительница одной из девочек команды Fury, «если вы дошли до того уровня, на котором они играют, то получите стипендию. Гарантированно». Вы правильно поняли: несмотря на то, что этим девочкам девять или десять лет, их родители уже ищут способы сделать так, чтобы они бесплатно учились в колледже.

С одной стороны, в чем они виноваты? Если университеты раздают деньги, почему бы их не взять? С другой стороны, в этом новом мире детского «деньгобола» не все так просто. Во-первых, нужно сказать о специализации. Прошли те времена, когда дети по заведенному порядку играли в сезонные виды спорта: в футбол – осенью, в волейбол – зимой, в бейсбол – весной. Теперь они все чаще вынуждены выбирать один вид спорта и хранить ему верность. К примеру, большинство девяти– и десятилетних девочек из команды Fury играют в футбол на протяжении трех сезонов подряд, а летом едут в какой-нибудь футбольный лагерь. Та мамочка, которая рассказала мне, что ее дочь гарантированно получит спортивную стипендию, наняла частного тренера, чтобы гарантировать себе эту гарантию. И она не единственная, кто так поступил.

Главная проблема с выбором конкретного вида спорта состоит в том, что дети выбирают его еще до того, как их тела полностью сформируются, а это может привести к травмам и другим проблемам. Вот простая табличка, где указан возраст, в котором 60 % детей способны освоить основные двигательные действия:

Как можно принимать на себя какие-то обязательства в возрасте семи, восьми или девяти лет, если ты еще не обладаешь всеми навыками, которые требуются в выбранном виде спорта?

Весь этот накал страстей неизбежно ведет к откровенно возмутительному поведению, и не со стороны игроков. Наверное, многие слышали истории о выходках родителей на спортивных мероприятиях.

• В Мэриленде родители девочек, участвующих в турнире для детей до 14 лет, угрожали 16-летней судье и проводили ее до машины после игры.

• Футбольный матч среди мальчиков младше 14 лет в Калифорнии был прерван из-за потасовки, в которой участвовали 30 взрослых.

• В Висконсине разъяренный отец ударом свалил на землю мальчика, играющего в лиге, объединяющей детей младше десяти лет, поскольку полагал, что он поставил подножку его сыну.

Хочется верить, что эти инциденты единичны, но статистика утверждает обратное. Согласно данным Национальной ассоциации юношеского спорта, в 15 % игр имеет место конфронтация между родителями и тренерами, родителями и должностными лицами или между родителями членов команд. Как сказал мне Стивен Мейл, каждые несколько недель на его глазах происходит подобный инцидент. Он вынужден просить таких родителей покинуть его клуб.

Но основной источник стресса – это ожидания, которые отцы и матери взваливают на плечи своих детей. Опять же исследования в этой области настораживают. В ходе опроса среди борцов от 9 до 14 лет выяснилось, что их тревога перед матчем связана в первую очередь с тем, как отреагируют родители, если они выступят плохо. Опрос среди 13-летних лыжников показал, что спортсмены, которые боятся «неодобрения или разочарования» своих родителей, выступают в соревнованиях хуже тех, чьи родители «настроены позитивно и готовы их поддержать».

Случаи из жизни еще драматичнее. Президент Американской молодежной футбольной организации рассказал об одном мальчике, который всегда играл в футбол, но однажды отказался приходить на соревнования. Вместо этого он выбрал сноубординг. «Почему?» – спросили его. «Мой отец ничего не знает о сноуборде, – ответил мальчик. – И, вы знаете, на склонах холодно, поэтому он не приходит смотреть, как я выступаю. А значит, я могу спокойно кататься – никто все время на меня не кричит».

 

Разборки на поле № 6B

В ходе предсезонного турнира в Апопке я стал свидетелем того, как росло напряжение между родителями и детьми.

Первая игра была непростой для команды Fury. Зоуи оправилась после падения, глотнула воды, немного прошлась и решила продолжить игру. Ее товарищи по команде, оппоненты и оба лагеря родителей зааплодировали, когда стало ясно, что девочка отделалась легким ушибом. Все проявили удивительную солидарность. Этот момент стал для присутствующих уроком мужества и стойкости.

Но команда Fury проиграла со счетом 4:2. Поражение означало, что команда, вероятно, не пройдет в финал соревнований. Однако девочек, похоже, это не слишком беспокоило. В ходе игры, на брифинге после нее и за обедом они болтали о школе, прическах, любимых фильмах и книгах, словно были не на турнире, а дома у одной из подруг.

Родители, однако, не могли забыть о поражении. Направляясь к своим машинам, они перебирали ключевые моменты игры, а за обедом говорили о пропущенных свистках судьи, жаре и траве, которая здесь была другой, нежели дома. К тому моменту, как началась вторая игра, родители были настроены крайне воинственно.

Во время первой игры я стоял у линии поля, где базировались игроки, но к началу второй переместился на сторону родителей. Меня поразила разница. Хотя в основном там стояли мамы, мне показалось, что тестостерона было больше, чем в тренажерном зале, куда я хожу. «Давай, забей гол!» – «Нападай!» – «Вперед, борись!» И Fury вели в этой игре! Что больше всего бросалось в глаза, так это то, что все родители говорят об индивидуальных достижениях детей. Нужна ли моему ребенку экипировка получше? Брать ли ей еще уроки? Достаточно ли она отрабатывает удары по мячу? Тем временем тренер, в университетском прошлом выдающийся игрок, чья дочь не играла за Fury, фокусировался на работе команды в целом.

Я был не единственным, кто это заметил. К третьей игре, которая состоялась утром в воскресенье, дети так устали от того, что их родители постоянно орут, что попросили тренера вмешаться. Во время перерыва, устроенного для того, чтобы девочки могли попить, тренер медленной, зловещей походкой, практически как Гэри Купер в фильме «Ровно в полдень», направился через поле к родителям, чтобы призвать их к тишине.

– Одно дело, когда вы подбадриваете девочек, – сказал он им. – Но перестаньте советовать им, что делать. Я говорю им одно, а вы – совершенно другое. Вы сбиваете их с толку.

После я спросил его, почему родители слетают с катушек на спортивных мероприятиях. На школьной пьесе или выступлении пианистов такого не увидишь.

– Прежде всего, родители нереалистично оценивают своих детей, – сказал Робин Мотт. В университетском прошлом лучший в штате футболист, а теперь отец троих детей, Мотт почти 40 лет был связан с юношеским футболом. – Родители не могут распознать способности, которыми обладают их сыновья и дочери.

Он рассказал мне о том, что развитие спортивных навыков у детей проходит несколько этапов. В 1980-х гг. психолог Бенджамин Блум проанализировал достижения детей на международном уровне в шести областях: концертирующие пианисты, пловцы на Олимпийских играх, скульпторы, теннисисты, математики и невропатологи. Блум взял интервью у тех, кто добивался успеха, а также у их родителей, учителей и тренеров. В книге «Развитие таланта у молодых людей» (Developing Talent in Young People) он написал, что обнаружил одну общую особенность. Ребенком, который «сделал это», не всегда оказывался тот, кого считали самым «талантливым». Многие родители говорили, что у другого их ребенка было больше «природных способностей». Так что же отличало успешного спортсмена от его брата или сестры, которые показывали худшие результаты? «Готовность работать и желание всех превзойти», – написал Блум. Самыми часто встречающимися ответами были «упорство», «целеустремленность» и «усердие».

По словам Блума, талант у детей проходит три стадии развития:

• Романтическая (от 6 до 13 лет). Выбранная сфера деятельности их завораживает. Они увлечены, изучают ее, открывают для себя. Овладевают базовыми навыками в атмосфере радости. Дети трудятся за похвалу, аплодисменты и одобрение. Очень важно, что они получают от происходящего удовольствие.

• Техническая (от 13 до 16 лет). Инструктор или тренер начинает работать с ребенком, акцентируя внимание на технике и дисциплине. Этот переход чреват сложностями, поскольку то, что когда-то приносило удовольствие, становится работой; зачастую из процесса уходит радость. Многие бросают занятия. В наибольшей степени дети увлечены спортом в возрасте 11 лет, а к 14 годам интерес к занятиям резко падает.

• Зрелая (от 16 лет и старше). Участники продвигаются к тому, чтобы стать мастерами. Они формируют свой собственный стиль и по-своему интерпретируют правила. У них появляется внутренняя мотивация.

Конечно, эти фазы скользящие, но я обратил внимание на следующую мысль Блума: «Одно из самых поразительных открытий, сделанных на основе результатов нашего исследования, заключается в том, что талант распознается не сразу». В спорте, по его словам, меньше 10 % детей можно с уверенностью назвать одаренными к 12 годам. Тренер Мотт с этим согласился. Я спросил его, может ли он предсказать, которая из девочек в его команде младше десяти лет станет успешной спортсменкой в 16. И услышал твердое «нет».

– Некоторые люди растут, – сказал Мотт. – Некоторые – нет. Одним никогда не овладеть техническими навыками, а другие вдруг находят мотивацию и делают рывок.

Я спросил, способен ли он предсказать, кто из игроков добьется успеха в жизни.

– Можно абсолютно точно выделить тех, кто лучше приспосабливается к ситуации, – ответил Мотт.

Его собственная 17-летняя дочь ростом всего метр пятьдесят с небольшим. Как сказал Мотт, у нее детский ревматоидный артрит, но она питает страсть к футболу, отлично владеет техническими навыками и ориентируется в игре.

– Моя дочь не самая рослая, не самая быстрая, никогда не выиграет мяч в воздухе, но она умная, может вести мяч и знает, куда отдать передачу.

В старших классах именно дочь Мотта начинала каждую игру.

Родители должны понимать, что им не дано открывать таланты. Если они побуждают своего сына или дочь в возрасте 9–12 лет достичь успеха в каком-то определенном виде спорта, то вполне вероятно, что ребенок бросит им заниматься прежде, чем у него появится возможность отличиться. Самое главное для детей, которым меньше 12, – наслаждаться игрой. И ничего больше.

После соревнований я задал вопрос десяти девочкам из Fury, почему им нравится быть членами этой команды. И вот что они ответили:

– Здесь мы проводим время со своими подругами.

– Знакомимся с новыми людьми.

– Тусуемся в гостинице, играем вместе в разные игры.

– Общаемся с учениками из других школ.

Я спросил, чем, по их мнению, различаются индивидуальные и командные виды спорта.

– В индивидуальном спорте у вас, конечно, может быть друг, но когда вы играете в группе, вы, ну, все заодно.

– Командные виды спорта более веселее.

– Нельзя сказать «более веселее», – поправила коллега по команде.

– Веселее.

– Если допустишь ошибку в индивидуальном виде спорта, там ты сам за себя. А в команде все друг друга поддерживают.

– Чего ваши родители не должны, по вашему мнению, делать во время матча? – задал я следующий вопрос.

– Когда они тебя подбадривают, это еще куда ни шло, но когда советуют поменять позицию, тебе приходится их игнорировать, даже если родители на тебя злятся.

– Например, когда они кричат: «Завладей мячом! Ты можешь! Выше голову!», думаешь: «Какой кошмар! Фуу! Уф!»

– Иногда они говорят: «Иди сюда и поздоровайся с тем-то и тем-то, они пришли посмотреть, как ты играешь». Я терпеть этого не могу!

Тогда я спросил:

– Так что же должны делать родители?

– Молчать и поддерживать! – хором ответили девочки.

 

Ты из тех, кто…

 

Справедливо. У меня сложилось ясное понимание того, чего родители не должны делать, но я все еще не до конца усвоил, что им делать нужно. Я быстро вычислил родителя, который мог рассказать мне больше остальных.

С виду и не скажешь, что Джим Томпсон имеет какое-то отношение к спорту. Своим мягким приветливым лицом и рыжеватой скандинавской шевелюрой он скорее напоминает пастора из маленького городка. В 1998 г. Томпсон основал Позитивный тренерский альянс, поставив себе цель сделать детский спорт счастливым переживанием как для родителей, так и для самих детей. Организация подготовила 200 000 тренеров и тем самым оказала непосредственное влияние на более чем 3 млн детей. В руководстве организации – Фил Джексон, Билл Брэдли, Дин Смит, Керри Страг и Надя Команечи.

– В начале пути я работал с психически неуравновешенными детьми в Миннесоте, – рассказал мне Томпсон, когда я приехал в его офис в Маунтин-Вью, штат Калифорния. – Нашей философией был безусловный позитив. Мы устанавливали границы, но внутри них позволяли детям наслаждаться свободой. Затем я приехал домой, где мои дети занимались игровыми видами спорта, и увидел этих образованных родителей, которые делали как раз то, чего делать было нельзя. Вот откуда у меня появилась идея позитивного тренерства.

Цели юношеского спорта, по словам Томпсона, заключаются в том, чтобы подготовить достойных участников соревнований и вырастить хороших людей. Он часто спрашивает родителей, кто, по их мнению, должен работать над достижением первой цели.

– Они сразу же понимают, о чем я, – говорит Томпсон. – Тренеры и дети.

Томпсон объясняет им, что задача родителей еще важнее.

– Вы фокусируетесь на второй цели и помогаете своим детям применить в других областях жизни то, чему они учатся в спорте.

Допустим, ваш ребенок допускает промах, и его команда проигрывает матч.

– Вы можете поговорить с ним о том, что касается первой цели, – о «домашней базе», о том, что нужно следить за мячом, и т. д. Или о том, что касается второй – о стойкости, характере и упорстве.

Я спросил у Томпсона, как, по его мнению, нужно вести себя родителю. Он разделил свои рекомендации на три фазы: перед игрой, во время игры и после ее окончания.

 

Перед игрой

Насильно мил не будешь. Не навязывайте спорт своему ребенку; подождите, пока он сам вас попросит. Томпсон рассказал, как недавно принимал участие в тренерском семинаре вместе с Пейтоном Мэннингом. Кто-то спросил Мэннинга, кто был его лучшим тренером, и он назвал своего отца. «Мой отец сказал мне, что может научить меня быть квотербеком, но я должен его попросить. Поэтому, когда он приходил домой, я сразу же начинал к нему приставать: “Эй, давай поработаем над моим броском”». Как только ребенок проявляет инициативу, родители могут подключиться. Как резюмировал Томпсон, «ребенку сложно чем-то увлечься, когда его постоянно направляют родители».

Определите свои цели. Томпсону нравится задавать родителям вопрос, ради достижения каких целей их ребенок занимается спортом. Он дает им перечень ответов и 100 баллов, которые нужно распределить между вариантами.

___ Стать хорошим спортсменом.

___ Освоить определенный вид спорта.

___ Научиться работать в команде.

___ Побеждать.

___ Развить уверенность в себе.

___ Получить «жизненные» уроки.

___ Хорошо проводить время.

___ Завести друзей.

___ Получить университетскую стипендию.

ИТОГ 100

– Почти никто и никогда не ставит больше пяти или десяти баллов в графе «Побеждать», – говорит Томпсон.

Он просит родителей, чтобы они дали детям заполнить этот же бланк, а затем сравнили ответы.

 

Во время игры

Никаких глаголов

– Наш совет – подбадривать, но не давать указаний, – говорит Томпсон. – Вы можете сказать «хорошая передача», но нельзя говорить «отдай ей мяч». Можно крикнуть: «Отличный удар!», но нельзя – «Бей!»

Смывайте за собой. От нескольких девочек из команды Fury я слышал, что они терпеть не могут, когда их родители говорят: «Выше голову!» или: «Не волнуйся, в следующий раз получится». «Господи, – подумал я. – Им не угодишь. Родителям уже и поддерживать их нельзя».

У Томпсона есть инновационное решение. Он предлагает родителям разработать вместе со своими детьми «ритуал на случай ошибок», к которому они могут прибегать, когда ребенок совершает промах. Вот некоторые примеры, в эффективности которых Томпсон успел убедиться:

• Совершив ошибку, игрок снимает бейсболку; надев ее обратно, он забывает о завершившейся игре и фокусируется на следующей.

• Когда спортсмен допускает промах, он дважды стучит по своему шлему. Если ребенок забывает выполнить ритуал, отец ребенка дважды стучит по своей голове, чтобы напомнить ему, что ошибаться – это нормально.

• «Что мы делаем со всяким дерьмом? – однажды сказал Томпсону тренер. – Спускаем его в унитаз». Тренер должен практиковать подобное вместе со своими учениками. Когда ребенок совершает ошибку, вся команда делает руками такие движения, словно нажимает на рычажок унитаза, чтобы дать игроку понять, что ошибка осталась в прошлом и о ней все забыли.

 

После игры

Нет послематчевому анализу. По словам Томпсона, после игры родители в первую очередь должны избегать «разбора полетов». Ваша задача – перестать строить из себя спортивного комментатора и пережевывать каждый пропущенный удар или потерянный мяч. Томпсон называет это так: «Никакого послематчевого анализа».

Ты из тех людей, кто… Попросите своего ребенка назвать три момента, которые ему запомнились в игре, а затем назовите три запомнившихся вам. Если ребенок упоминает о чем-то негативном, ответьте ему фразой, которая, по мнению Томпсона, должна начинаться со слов: «Ты из тех, кто…»

«Да, тебе не повезло, но знаешь, что мне очень в тебе нравится? Ты из тех, кто так легко не сдается и продолжает тренироваться, пока у него все не получится».

– Ребенок может подумать: «Разве?» – говорит Томпсон. – Но эти слова укрепят его самооценку. «Да, тут я облажался, но я из тех, кто быстро приходит в норму». И внезапно разговор по пути домой вместо негатива сводится к позитиву.

 

Лидер спортивного телевещания

Главный офис ESPN расположен на месте бывшей мусорной свалки на задворках штата Коннектикут, в городке, который когда-то был известен как «город мамочек», потому что был лидером по выращиванию хризантем. Сегодня это эпицентр американского спорта, Хогвартс для парней. Половина всех американцев в возрасте от 12 до 64 лет проводят время за просмотром канала ESPN каждую неделю, включая две трети мужчин в возрасте от 18 до 34 лет, которые смотрят его в среднем час в день. «Опра – для женщин, ESPN – для мужчин», – сказал мне Том Шейлс, телекритик, получивший Пулитцеровскую премию.

Будучи одним из этих помешанных на ESPN парней, я ужасно обрадовался перспективе провести день в главном офисе канала, беседуя со спортсменами, журналистами и чемпионами Суперкубка о том, как спорт может укрепить семью. Можно ли сделать семейную жизнь счастливее с помощью игры?

По сути, игра и есть счастье. В Большом Оксфордском словаре содержится больше сотни определений слова «игра», в том числе «весело проводить время», «смеяться» и «прыгать от радости». Согласно заключению одного гарвардского антрополога, игра лежит в основе поведения человека. «Мы играем, потому что чувствуем избыток радости и энергии, – написала психиатр Кей Редфилд Джеймисон, – но верно и обратное: мы энергичны и жизнерадостны, потому что играем».

Задолго до того как спортивный бизнес набрал обороты, игры в основном были семейным времяпрепровождением. Столетие назад, когда семьи жили более обособленно, детей не выделяли в возрастные группы; они играли преимущественно с родными и двоюродными братьями и сестрами разных возрастов. Родители же меньше задумывались о том, какие виды игр уместны для взрослых, а какие – для детей. Если человек хотел поиграть, он играл с членами своей семьи. Типичный репертуар включал в себя карты, пазлы, пятнашки, игру в обручи, которые гоняли палкой, а также в «подковки» и чехарду.

Во время моего визита в ESPN меня по-настоящему впечатлило то, что любой, к кому я обращался, мог рассказать историю о том времени, когда семьи объединялись благодаря спорту. Майк Гринберг, соведущий знакового утреннего шоу на ESPN, сказал мне, что именно спорт связывал их семью, кода он был ребенком. Теперь он сам стал отцом и оставляет вдохновляющие записки своим детям – с высказываниями, которые берет из мотивирующей книги легендарного тренера бейсбольной команды Калифорнийского университета Джона Вудена «Пирамида успеха тренера Вудена. Строительные блоки для лучшей жизни» (Coachwoodens Pyramid of Success).

– Моя любимая фраза – «Будь быстр, но не спеши», – говорит Гринберг. – Я цитировал ее своим детям миллион раз. Например, когда они делают домашнее задание. Я говорю им: «Вы хотите сделать это быстро, потому что, когда закончите, сможете поиграть, но вам не нужно спешить. Спешка лишает деятельность смысла».

Соведущий Гринберга, Майк Голик, бывший нападающий Национальной футбольной лиги США, сказал, что полюбил американский футбол благодаря своему отцу Лу, который устраивал на заднем дворе тренировки для своих троих сыновей. Однажды он даже заставил их толкать тележки по улице. Когда брат Голика Боб объявил, что хочет играть в футбол в старших классах школы, его отец, бывший канадский игрок, предостерег его насчет ударов кулаками и ногами и порванных связок. Когда Боб сказал, что все равно хочет играть, Лу отвел его в школу, подошел к тренеру и сказал: «Я ваш новый главный тренер».

– Мой отец был крупным парнем, – вспоминает Голик, – поэтому тренер сказал: «Не вопрос».

Джош Элиот, журналист (который позже перешел на канал ABC News), полагает, что во многих семьях поколения находят общий язык благодаря спорту.

– Я никогда не забуду, как выглядел стадион Dodger, когда я увидел его впервые, – рассказал он. – Никогда, никогда, никогда. И мой отец знал, что у меня будет именно такая реакция, поэтому он отвел меня на игру, когда мне было шесть лет. И я любил его за это. Моя любовь не имела никакого отношения к спорту, но благодаря ему я мог ее выразить. Послушайте, – продолжал он, – казалось бы, не мне обсуждать успешные семьи. Меня усыновили. Мой отец выдал этот секрет, когда мне было 14. Мои брат и сестра, тоже приемные дети, совершенно на меня не похожи. И все же я имею полное право говорить об этом, потому что я развивался благодаря чувству единения с чем-то бόльшим, чем я сам.

Так как родители могут культивировать это чувство? Рич Люкер, основатель опроса ESPN Sports Poll и человек, которому принадлежит огромное количество передовых идей в области спорта, согласился с тем, что игра – это, по существу, отличный способ провести время, объединяющий разные поколения.

– Если подумать, какие игры самые популярные среди всех возрастных групп, – сказал он, – то понимаешь, что все они существуют не одно столетие: покер, боулинг, гольф.

Когда вы играете во что-нибудь дома, семья оказывается в центре спортивной жизни вашего ребенка.

– Все начинается с того, что ребенок ловит мяч, брошенный мамой или папой, – говорит Люкер. – Так что само это действие – поймать передачу или запустить мяч в корзину – ассоциируется прежде всего с родителями.

Затем, когда ребенок забивает мяч в Малой лиге, он бежит к вам, чтобы порадоваться вместе с вами.

– И это становится кульминационным моментом, который вы переживаете вместе как семья, – добавил Люкер.

В следующий раз, когда вы идете с ребенком на задний двор, вы поощряете его и заставляете сделать немного больше. Пробеги чуть дальше, чтобы поймать передачу, сделай несколько шагов назад, прежде чем бросать летающий диск.

– Вы ждете возможности сказать: «Видишь, что произошло? Ты думал, что у тебя не получится, но ты сделал это! Какие ощущения?» – «Мне понравилось». И внезапно ребенок решает для себя, хочет ли заниматься этим в дальнейшем, как далеко хочет зайти, – объяснил Люкер. – Разумеется, он получает важнейшие навыки – уверенность, стремление победить, умение идти на риск. Но все это может прийти попозже. Сейчас имеет значение лишь то, что родитель и ребенок играют ради удовольствия. Спорт в такой момент – это не источник разногласий в семье, а ключ к соединению.

Через несколько лет независимо от того, станет ли команда вашего ребенка номером один в штате, как случилось с Fury после турнира, на котором я присутствовал, или потерпит поражение во всех играх сезона (кроме одной!), как футбольная команда моих дочек в прошлом году, исход на самом деле не имеет значения. Гораздо важнее то, что происходит до и после игры. Сражение за Ватерлоо, может, и было выиграно на полях Итона, а в семье сражение за характер выигрывается на заднем дворе.

 

Идеальный семейный сбор – советы «зеленого берета»

Их глаза горели, но в них порой мелькал страх. Они жадно глотали энергетические напитки и срывали обертки со злаковых батончиков PowerBars. Их было 29, в том числе школьная учительница и ее 23-летняя дочь, которые надеялись восстановить отношения; 62-летний полковник армии США, который потерял зрение из-за разорвавшейся придорожной мины в Ираке и шел с помощью товарища; и пожарник в отставке, желавший почтить память 40 коллег, погибших 11 сентября. Каждый заплатил немалую сумму за участие в этом мероприятии и тащил на себе черный армейский рюкзак с 13 кг кирпичей внутри.

– Добро пожаловать в Goruck, – поприветствовал всех Джейсон Маккарти. – Наш челлендж займет от 10 до 12 часов. Пройти нам предстоит 25–30 км. Красота!

Маккарти стоял на углу погруженного во тьму Бродвея, в самом сердце нью-йоркского Чайнатауна. Было восемь часов вечера субботы, 10 сентября, и следующие 10–12 часов команда будет участвовать в безумном марше по улицам и мостам Нью-Йорка. Маккарти, крепкий детина ростом под два метра, в прошлом «зеленый берет» из Огайо, поведет людей за собой. Финишируют участники на Граунд Зиро в тот самый час, когда первый самолет врезался в Северную башню.

– Проверьте, обернуты ли кирпичи как следует, – бросил Маккарти. – У меня куча клейкой ленты и пузырчатой пленки. Я знаю, вы думаете: «О, мои обернуты», но через полтора часа пути начнется: клац, клац, клац. Тогда нам придется вернуться в исходный пункт.

Маккарти – 32-летний ветеран войны в Ираке. Он основал компанию Goruck в 2008 г. (название образовано от слова «рюкзак» – Rucksack). Почти каждую неделю проводились челенджи на территории США – от Монтаны до Джорджии. Все билеты раскупались мгновенно. Это было 63-е мероприятие.

«Люди интересуются, почему между военными такая крепкая связь, – ранее говорил мне Маккарти. – Это потому, что они страдают вместе и делают в группе такие вещи, на которые никогда бы не решились по отдельности. И вот это чувство товарищества для очень многих людей потеряно. В нашем мире все быстро усваивают, чего они не могут сделать. Goruck же показывает им, на что они способны. Но, чтобы привести людей к этому пониманию, сначала нужно подавить их индивидуальность».

Goruck – часть процветающего бизнеса экстремальных развлечений, к числу которых относятся и другие мероприятия с названиями вроде «Крутой грязнуля» (Tough Mudder), «Мутный дружок» (Muddy Buddy), «Пляжная вечеринка» (Beach Palooza) и «Забег воина» (Warrior Dash). Вместе взятые эти компании имеют доход более $250 млн в год.

Растущий интерес к тимбилдингу навел меня на следующую мысль: а что, если мне удастся позаимствовать из этого мира экстремальных игр нечто, что положительно отразится на наших семейных мероприятиях? Кто знает, возможно, «зеленые береты» посоветуют мне, как продуктивнее провести неделю на пляже с родственниками или ежегодное сборище в честь Дня независимости у Роттенбергов на Кейп-Коде.

– Итак, послушайте! – выкрикнул Маккарти. – Мы пойдем строем. Разделитесь на две колонны. Когда я говорю Go! вы отвечаете Ruck!

– Go!

– RUCK!

– Go!

– RUCK!

– Помните, – продолжал он. – Мы все должны делать как команда. Вы, конечно, наломаете дров, но не волнуйтесь: я этого вам не спущу. Теперь идите за мной.

– Go!

– RUCK!

– Go!

– RUCK!

И Маккарти пустился бежать по Бродвею.

 

Совместное времяпрепровождение

В тот вечер, когда моя мама познакомилась с моей будущей тещей, они удалились в другую комнату, а пять минут спустя вернулись оттуда с улыбками на лицах. Было решено, что Фейлерам достанется День благодарения и День труда, а Роттенбергам – пасха и День независимости. В последующие годы эти летние встречи стали самыми важными событиями в году для бабушек, дедушек, родных и двоюродных братьев и сестер, а также прочих родственников. В лагере Роттенбергов эти эпохальные встречи подразумевают долгие катания на велосипедах, настольные игры и костер. В лагере Фейлеров к числу наиболее запоминающихся моментов относятся домашнее мороженое, яркие футболки и соревнование по плевкам арбузными семечками.

Сорок процентов американцев собирают все свое семейство каждый год, еще четверть – каждые два или три года. На семейном сборе могут присутствовать и около 30 человек, как в случае с Фейлерами и Роттенбергами, и ближе к 1000. Редактор журнала Reunions Эдит Вагнер сказала мне, что каждый год организуется по меньшей мере 200 000 семейных сборов, и в них принимают участие 100 млн человек.

Некоторые семейные сборы проводятся на протяжении многих лет. Потомки Сэмюэла и Ханны Рокуэлл устраивают ежегодный семейный сбор с 1847 г. Считается, что эти семьи одними из первых в Соединенных Штатах заложили такую традицию. Они собираются близ Кантона, Пенсильвания, в первую субботу августа. План мероприятий включает в себя отсыл к истории, например рассказ о роли женщин в Пенсильвании в XIX в. или рассуждения о последствиях Гражданской войны для семьи. Во время одного из своих сборов Рокуэллы учились строить амбар для зерна и осматривали зернохранилище, возведенное членами семьи в 1883 г.

Многие сборы продуманы до мелочей. Более 1000 членов семейства Уайтинг собираются все вместе каждый год начиная с 1948 г. в удаленном местечке штата Аризона, чтобы отпраздновать роль своей семьи в создании поселения мормонов в 1870 гг. Потомки в точности воссоздают атмосферу той деревеньки; у них есть парикмахерская, фабрика по производству стульев, курятник и кафе-мороженое.

Другие семейные сборы – тематические. 150 членов семейства Роузбери на протяжении уже 35 лет ежегодно собираются на озере Тенкиллер в Оклахоме. Самой веселой темой, по их словам, была «Остаться в живых». «Возвращение в 70-е» подразумевало дискотеку и игру для молодоженов. Представители каждой семьи должны были надеть футболки разных цветов; они проводили эстафеты и играли в «подковки». Уик-энд начинался с пончиков и заканчивался бургерами.

Огромное число семейных сборов проводится в том числе и среди афроамериканских семей. Вдохновленные романом Алекса Хейли «Корни. Сага американской семьи» (Roots: The Saga of an American Family), многие чернокожие семейства начали прослеживать свою генеалогию вплоть до тех времен, когда еще существовало рабство. Семейство Гай ведет исчисление от рождения в 1810 г. девочки-невольницы по имени Милли в Роли, столице Северной Каролины. Недавний сбор посетили почти 700 человек. В программе были исторические туры, катание на роликах, шоу талантов и много молитв. Одна из причин такого наплыва участников: у них есть рабочая группа, которая раз в месяц созывает 400 членов семьи для обсуждения грядущего сбора (в том числе и для того, чтобы уговорить их посетить мероприятие).

Мотивы, которые стоят за этими сборами, зачастую похожи. Вагнер рассказала мне, что однажды поручила младшей сотруднице обзвонить ряд семей и выяснить, откуда взяла начало традиция собираться вместе.

– Через полдня девушка бросила телефонную трубку и сказала: «Я больше не могу этим заниматься. Все говорят одно и то же». Члены семьи встретились на похоронах и решили, что хотят собираться не только по печальным поводам.

После этого родственники все больше вовлекались в планирование мероприятия. На веб-сайтах и в Facebook, где организаторы общались между собой, шли переговоры о том, сколько заказать замороженных хот-догов, арендовать ли портативные туалеты и какой длины веревка нужна для игры в перетягивание каната. Я прошел все это на собственном опыте. Год от года оба наших летних сбора становились все более продуманными. В один год моя теща выступила инициатором того, чтобы разжечь костер и испечь суфле, чтобы сделать из него специальные сладости. На следующий год добавились футболки и приветственный клич. Еще через год мы включили в программу пародии и стали вырезать из дерева наш символ. Моя мама обожает всяческие схемы, поэтому у нас есть специальные таблички с именами тех, кто должен готовить, детализированные карты для игр с нахождением тайников, спрятанных участниками игры, и поминутные расписания для возведения замков из песка и ловли крабов. Наш отдых начинает походить на жизнь в лагере скаутов.

И вот тут меня осенило: кто лучше может превращать разнородные хаотичные группы в сплоченные команды, чем военные? Они делают это на протяжении тысячелетий. Как написал историк Уильям Макнилл в одном из своих трудов, у людей есть уникальная особенность – они чувствуют единение, когда танцуют, проходят строевое обучение, бьют в барабан, маршируют, хлопают в ладоши, поют и скандируют хором. «Я» превращается в «мы», утверждает он. «Мое» становится «нашим».

Компания Goruck и ей подобные испытывают эту теорию на гражданском населении. Разумеется, я и не надеялся, что члены моей семьи будут точь-в-точь повторять используемые в челлендже приемы. Вряд ли моим теще и тестю придется по душе предложение отнести на пляж 13 кг кирпича. Но, конечно, мы вполне можем позаимствовать у создателей челленджа некоторые хитрости, чтобы наши сборы проходили веселее, а семья стала сплоченнее.

 

Найдите себе бревно

Джейсон Маккарти едва успел пробежать полтора квартала по Бродвею, как дух товарищества в команде № 63 испарился. Одни просто устали тащить на себе кирпичи. Другие взяли слишком резкий старт и быстро выдохлись. Еще недавно бежавшая тесной кучкой команда теперь растянулась по тротуару, как строка азбуки Морзе – по одному, по двое или по трое.

– Эй, догоняйте! – крикнул кто-то.

– Ускорьте темп!

– Обычно вначале люди воспринимают себя как отдельную, ни от кого не зависящую личность, – объяснил мне Маккарти. – «У меня есть вода и еда. Я могу о себе позаботиться». Но это мероприятие не для единоличников. Мы должны показать им, что нужно держаться вместе.

Маккарти привел команду на вымощенную площадь на южном конце Манхэттена, с видом на Статую Свободы.

– Джерси здесь! – выкрикнул кто-то.

Маккарти состроил недовольную гримасу:

– Когда вы хвастаетесь тем, откуда вы родом, или кричите: «Поторапливайся!», я слышу: «Смотрите, какой я крутой» или: «Так бы и дал тебе пинка под зад». Если вы не можете без такого рода бравады, вам лучше бежать марафон, а не участвовать в челлендже. Думаю, нужно немного сбавить обороты, – он сделал паузу. – Все на землю, поползем по-медвежьи.

29 участников команды № 63 упали на тротуар и поползли вдоль парапета. Они двигались несогласованно, рывками. Недовольный этим, Маккарти скомандовал им припасть к земле и ползти по-пластунски, а потом, все еще недовольный, подвел их к скамейкам в парке и сказал, чтобы они отжимались, повернувшись лицом к воде и уперев ступни в скамейки.

– Я хочу, чтобы вы насладились видом на Статую Свободы, – пояснил он.

На этом этапе несколько человек совсем обессилели. Я слышал громкие стоны. Один человек поднялся, ковыляя, подошел к Маккарти, сказал ему что-то и после этого исчез в ночи.

– Нас осталось 28, – объявил Маккарти. – И как вам теперь этот из Джерси?

Через полтора часа он наконец-то позволил группе немного расслабиться, постоять и попить воды, а затем снова прибавил обороты. Когда участники трусцой побежали на север колонной по двое, Маккарти сказал, что нужно снять рюкзаки с плеч. Это означало, что их придется нести в руках.

Новое ограничение принесло желаемый эффект. Остановившись перед Нью-Йоркской фондовой биржей, группа снова выполнила цикл ползаний и отжиманий. На этот раз люди действовали более синхронно. Затем через Бруклинский мост они побежали к проливу Ист-Ривер, где Маккарти скомандовал им зайти в воду и выполнять отжимания так, чтобы их лица погружались в черный поток.

– В этот момент они думают: «Во что я ввязался?» – сказал мне Маккарти. – Они же взрослые мужчины и женщины. Каждая частичка их тела говорит им: «Не делай этого!»

Это все равно что спрыгнуть с самолета. Всякий раз, когда я делал это, меня выворачивало наизнанку. Но в армии такой подход: необязательно, чтобы люди выпрыгивали из самолетов, вам просто нужны те, кто готов шагнуть вниз. Единственный способ этого добиться – позволить им выработать систему.

Маккарти добавил, что подобная техника будет эффективна и в семейной жизни. У него есть один безотказный метод, который ждал команду № 63 прямо посередине Манхэттенского моста.

Это было бревно.

– Теперь оно – часть вашей команды, – сказал Маккарти членам группы, когда они собрались вокруг шишковатого бревна, которое весило почти полтонны. – Скоро вам придется познакомиться поближе с этим новичком. Выработайте систему. Но помните: если ваш новый товарищ коснется земли, вы должны будете выполнить 25 отжиманий.

Группа взялась за дело.

– Положи его себе на колени! – крикнул один.

– Мне нужна помощь! – позвал другой.

– Только не уроните, ради Бога, – добавил третий.

Прошло десять минут, а группа, несущая бревно, продвинулась всего на пару метров.

– Бревно идеально с точки зрения формирования навыков командной работы, – пояснил Маккарти, – потому что всем приходится включаться. Вы не можете поднять его в одиночку. Вы в одной упряжке с остальными и думаете: «О, мы справимся с этим за несколько минут». Но они будут нести его следующие три часа. И вот вам урок для семей, – продолжал он. – Вспомните обо всех тех прекрасных эпизодах из прошлого, которые чем-то были омрачены. Тот день, когда на отдыхе пошел дождь, или пикник с нашествием насекомых, или свадьбу, где кто-то сильно напился. Бывают моменты, когда демоны выходят на свободу. В это мгновение у вас есть выбор. Вы можете либо отвернуться друг от друга, либо восстать против этих демонов сообща. Лучшее, что можно сделать, – найти бревно.

Казалось, целую вечность участники команды № 63 старались найти ритм. Они делали паузу сначала каждые 30 шагов, затем – 20, затем – 15. Они пытались нести бревно все вместе, а потом по очереди. Они кричали. Прошел почти час, а они все еще были на мосту.

– Уже скоро, – шепнул мне Маккарти.

Было 4:23 утра.

И затем, как раз когда группа вышла на Кэнел-стрит и в небе появились первые проблески рассвета, случилось невероятное. Плечи выровнялись в одну линию. Ноги начали двигаться синхронно. Глаза смотрели вперед. Команда № 63 внезапно стала похожа на армию муравьев, без усилий несущих земляной орех.

– Ты в порядке, Лорен? – спросил кто-то.

– Мне кажется, я делаю недостаточно, – отозвалась она.

– Ты отлично справляешься, – последовал ответ.

Из близлежащего бара неровной походкой вышла молодая девушка на каблуках. Она резко остановилась при виде команды № 63 с бревном и стала аплодировать.

– Мы купили его, – пояснил ей один из членов команды, – но у них нет доставки.

Все засмеялись. Засмеялись! При том, что они тащили на себе кусок древесины весом в полтонны, 13-килограммовые рюкзаки с кирпичами за спинами, и при том, что позади были десять часов крови и пота.

– Люди достигают определенной точки, когда внезапно им все становится ясно, – сказал Маккарти. – Они видят, как им помогают другие. Они чувствуют, что их потребности находят отклик. И тогда они перестают думать о себе. Сил у них все меньше, а система работает все лучше.

Слова Маккарти напомнили мне об уроках, которые я успел усвоить. В семье происходят самые серьезные конфликты, когда потребности группы вступают в противоречие с потребностями отдельного человека. Нам необходимо поспать подольше, но мы должны разбудить и собрать детей. Кто-то готов выключить аппаратуру, поддерживающую жизнь бабушки, а другие этого не хотят. В такой момент вы можете отступить. Можете бороться. Можете обижаться. Но по-настоящему вы достигнете успеха только тогда, когда преодолеете этот конфликт и выработаете систему вместе с остальными членами вашей семьи.

К 7:30 извивающаяся многоножка – команда № 63 – приблизилась к Граунд Зиро. К этому моменту люди уже успели попрощаться с бревном на Таймс-сквер, а затем пробежались по Пятой авеню. Они были загнаны и измотаны, но на 100 % собранны – физически и морально.

– На мой взгляд, наш челлендж начинается здесь, – сказал Маккарти. – С этого момента есть только то, что подсказывает вам сердце.

Он попросил участников команды распределиться по парам. Тот, кто поменьше, должен был перенести другого через финишную черту. И они это сделали. Некоторые тащили партнера, перекинув его через плечо, как делают пожарные. Некоторые – за ноги, вниз головой. Дочь несла свою мать на спине. И в начале девятого, кристально чистым нью-йоркским утром, 14 команд пересекли финишную черту.

– Я испытала гораздо больше эмоций, чем ожидала, – рассказала мне та мать несколько мгновений спустя. – Моя дочь хочет поступить на военную службу, и меня это очень беспокоило. Теперь я ее понимаю. Это очень мощное чувство – связь, которую чувствуешь с остальными. Такого мне еще не доводилось переживать. Неудивительно, что в Facebook все участники этого челленджа называют друг друга братьями и сестрами.

Пожарник стоял, прислонившись к забору, и рыдал.

– Я сейчас чувствую такую связь с моими товарищами, с которыми я был 11 сентября… – произнес он. – Я бы не пережил сегодняшнюю ночь без этих ребят, – мужчина обвел рукой членов команды № 63. – Я приду сюда снова в следующем году.

У Джейсона Маккарти, стоявшего в сторонке, был задумчивый вид.

– Я вырос в неполной семье, – рассказал он. – Меня фактически растили бабушка с дедушкой. У меня был период, когда я думал, что человеку, чтобы выжить, никто не нужен. Мне не нужна была семья. Но я осознал, что ошибался. Жизнь нужно с кем-то делить. В конечном итоге лучшее, что я пережил, я пережил вместе с другими людьми. Я хочу, чтобы те, кто решил принять участие в нашем челлендже, испытали именно это. Нам всем нужна семья, но эту семью нужно заслужить.

 

Олимпиада среди булочек

 

Какие же из этих техник могут применяться в семейной жизни и есть ли вообще таковые? За ответом на этот вопрос я отправился к знающему человеку.

Военно-морская академия США находится в Аннаполисе, штат Мэриленд. В кампусе площадью в 1375 кв. км обучаются 4000 курсантов и преподают 500 профессоров. Один из них – капитан 3-го ранга Дэвид Смит, заведующий кафедрой лидерства, этики и права и один из ведущих экспертов в стране по вопросу «сплоченности подразделений». Смит – точная копия Алека Болдуина, а точнее, военно-морского историка, которого Болдуин сыграл в фильме «Охота за “Красным октябрем”», снимавшемся в Военно-морской академии. Когда в Пентагоне решили проанализировать способы укрепления боевого духа среди войск, они вызвали капитана Смита.

– Мы знаем, что быть членом какой-либо группы – это то, к чему стремятся все, – сказал мне Смит. – Чувство родства. Количество и качество взаимоотношений с другими людьми. Все это – основа счастливой жизни.

Забавно слышать, что военачальники США сидят над книжками про счастье, но это едва ли в новинку. Лао-цзы говорил о моральном духе военных еще 2000 лет назад, а Генри V у Шекспира называл солдат «братьями по оружию». Но лишь после Второй мировой войны военные начали систематически изучать понятие «сплоченность подразделений», которое определяется как «способность группы людей слаженно сотрудничать ради общей цели».

По словам Смита, вплоть до недавнего времени военных обучали сплоченности, «обезличивая» отдельных людей. Вспомните об издевательствах сержантов из фильмов «Цельнометаллическая оболочка» и «Офицер и джентльмен». Но сейчас предпочитают метод формирования личности посредством групповой деятельности, как в челлендже Goruck. Смит дал мне несколько рекомендаций, которые могут оказаться полезными на семейном сборе.

 

Расскажите вашу историю

Ключевую роль в формировании группы играет то, что социологи называют «приданием осмысленности», т. е. воссоздание истории, характеризующей эту группу. В военно-морской академии Смит призывает выпускников устраивать первокурсникам познавательные экскурсии, например поход на кладбище, чтобы отдать дань памяти первому летчику ВМС, или осмотр бомбардировщика B-1, выставленного в кампусе.

Многие семейства на своих сборах отдают предпочтение подобным занятиям, начиная от мытья могильных плит и заканчивая устным воссозданием истории. Члены семьи Нил из Калифорнии, например, устроили на эту тему викторину. Среди вопросов были и такие:

• У Элиазара и Олли Нил было семеро детей. Назовите их имена по порядку.

• Стивен и Фрэнсис зарабатывали на жизнь выращиванием хлопка, пока хлопковые долгоносики не осложнили им жизнь. Куда они переехали?

• Какой из двоюродных братьев – убежденный поклонник San Francisco Giants?

Семейство Мерфи из Огайо относится к растущему числу семей, которые используют свои сборы, чтобы изучить истории болезней. Участники вместе заполняют генеалогическое древо, проставляя не только дату и место рождения родственников, но и причину их смерти, чтобы выявить общие тенденции. Они даже приглашают докторов для того, чтобы обсудить с ними семейные болезни.

 

Соревнуйтесь

«Цветные войны», в которые дети играют в летних лагерях, – отличное занятие для укрепления морального духа. Как сказал Смит, «наличие “их” – одна из основных предпосылок для того, чтобы появились “мы”». Даже соревнования среди друзей или родных способствуют возникновению сплоченности. Боевой дух поднимается, когда люди придумывают для своей команды цвета, боевой клич и флаги. Вот почему в армиях это делают уже не одну тысячу лет.

Семейство Коуэн устраивает семейные олимпийские игры близ Рочестера, штат Нью-Йорк. В программе – большие гонки на бумажных лодках в протекающем неподалеку ручье, в которых соревнуются лодки-оригами; соревнование по поеданию пирогов с огромным количеством взбитых сливок, причем с закинутыми за спину руками; строительство вышек из печенья Oreo; конкурс, в котором члены команды с завязанными глазами стоят в поле и зовут друг друга, пока все не сойдутся вместе.

На семейном сборе семьи Доминик в Огайо участники разделились на четыре команды по 15 человек. Один из конкурсов состоял в том, что они на протяжении нескольких минут смотрели на стол с разложенными на нем вещами семьи (старая трубка дедушки, ваза с кухни бабушки и т. д.), а затем отвечали на вопросы об этих предметах. (Какой длины трубка? Назовите три элемента в дизайне вазы.) В рамках другого конкурса участники команд на доске в полметра шириной и четыре с лишним метра длиной сначала выстраивались по росту, затем – по алфавиту, а потом по возрасту – и все это на скорость и не сходя с доски.

На сборе Роттенбергов в День независимости мы впервые устроили соревнования, в которых принимали участие только дети, – челлендж «Кейп-хаус». Я с удивлением наблюдал за тем, как детям нравилось придумывать названия для своих команд и как они старались подобрать подходящий боевой клич. Даже после окончания соревнований в доме еще долго звучали эти кличи.

 

Играйте

Военные изучили влияние различных видов физической активности на формирование связей между людьми. Одиночные игры (боулинг, гольф) производят самый небольшой эффект. Эстафеты – следующие по списку, потому что в них есть как индивидуальный, так и командный компоненты. Самые эффективные в этом плане – полномасштабные командные игры (волейбол, тачбол, алтимат фризби), в которых все зависят друг от друга.

– Начните с вопроса, что значит быть Фейлером, – посоветовал Смит. – Затем выберите занятие, основанное на том, что вам нравится. «Так, ладно, мы вечные студенты, нам нравится узнавать новое». «Мы любим рисковать, поэтому поедем летать на дельтаплане». «Мы обожаем проводить время на открытом воздухе, поэтому никогда не сидим дома. Даже если приближается ураган, мы все равно займемся серфингом».

Семейство Карни из Северной Каролины любит природу, поэтому на их зимнем сборе три поколения по колено в снегу ходили играть в «охоту на мусор» (игра, участники которой должны найти и собрать за ограниченное количество времени определенные предметы). Команды должны были отыскать три разных вида листьев, три семени, три птицы, три следа животных и насекомых; нечто, чему более сотни лет, и нечто, чему меньше месяца, – и все это максимум за полчаса. Если они не могут взять найденное с собой, им нужно это сфотографировать. Предметами, которые принесли победу одной из команд, стали две орехотворки (насекомые), синицы-гаички, голубые сойки, канадские гуси и следы американского кролика, койотов и собак. Снег был представлен как нечто, чему больше сотни лет, и одновременно нечто, чему меньше месяца.

 

Награждайте победителей знаками отличия

Неудивительно, что военные любят медали, значки, нашивки и пряжки. И у них есть доказательство тому, что все эти знаки отличия производят свой эффект. Смит рекомендует для поддержания командного духа не скупиться на подобные поощрения – от денежных призов до церемоний награждения.

Семейство Сидманн из Висконсина устраивало семейные сборы с 1933 г. Все начиналось с 40 человек, а теперь эта цифра приближается к 400. Семья проводит ежегодные масштабные кулинарные турниры, во время которых участники пекут торты, пироги, кобблеры и, в честь своих немецких корней, булочки в сахарной глазури, или kuchen по-немецки. Жюри присуждает победителю специальный приз. Затем члены семьи проводят аукцион угощений, на котором подростки намеренно взвинчивают цены на лоты, выставленные их родителями, чтобы помочь покрыть расходы на мероприятие.

Во время челленджа на Кейп-Код, который я устраивал со своей невесткой, мы пообещали детям награды, но быстро об этом забыли. Но победители не забыли! Они осаждали нас целые сутки. Наконец мы сделали своими руками сертификаты, которые выдали победителям и тем, кто занял вторые места, разрешив их разукрасить. Дети той ночью взяли сертификаты с собой в кровати.

А что если какие-то члены семьи отказываются участвовать в этих мероприятиях? По моему опыту, всегда находится кто-то, кто предпочел бы разгадывать кроссворд или просто хотел бы побыть один.

– Некоторое напряжение неизбежно возникает, особенно в начале, – сказал Смит и пояснил, что отношения внутри групп обычно развиваются по типичному шаблону:

• Формирование

• Препирания

• Нормирование

• Функционирование

По его словам, сначала люди собираются в группу. Затем она быстро рассыпается из-за пререканий, когда каждый пытается определить свою роль в группе. Затем вы сообща начинаете устанавливать нормы. Каждому отводится только пять минут в ванной. У бабушки своя система развешивания полотенец.

– Наконец все усваивают свои роли и на этом этапе начинают их исполнять, – добавил Смит.

Эта модель показалась мне правдоподобной. Сборы семейства Фейлер в августе зачастую бывают омрачены ранними штормами. Как и случилось на том незадавшемся ужине, во время которого я решил исследовать тему счастливых семей, в каждой семье порой возникают очаги напряженности и всплывают болезненные вопросы. Но затем все устаканивается, налаживается быт, и случаются моменты искренней близости. Один из выводов, который я сделал, изучая тему семейных сборов, состоит в том, что нужно придумывать общие для всех поколений занятия, начиная от приготовления блинов и заканчивая развешиванием волейбольной сетки. Цель в данном случае менее важна, нежели совместные усилия для ее достижения.

Наконец, как подчеркнул Смит, желательно, чтобы семейный сбор заканчивался на высокой эмоциональной ноте. На острове Тайби мы в завершение нашего отдыха устроили семейный спектакль. Дети играли главные роли, тети и дяди оделись в глупые костюмы, моя мама рисовала декорации, и все пекли печенье для актеров. Трения между членами семьи никуда не исчезают; они просто отодвигаются на задний план. Теперь я понимаю, что именно этим похожи счастливые семьи. У всех случаются конфликты, но у крепких семей достаточно ярких моментов, которые затмевают неприятные эпизоды.

На мой взгляд, лучший пример кульминации – это то, что устраивает семейство Мелленбрух из Канзаса. В конце их трехдневного сбора семья проводит церковную службу, во время которой хор из 50 голосов поет любимые гимны патриарха Генри Фредерика Мелленбруха. В качестве проповеди кто-то читает выдержки из последнего письма, которое он написал своей жене и девяти детям в феврале 1898 г.

Мои дорогие дети, я не могу оставить каждому из вас состояние в долларах и центах. Если вы любите меня и чтите мою память, постарайтесь внять следующему совету. Любите друг друга. Прощайте друг друга. Будьте снисходительны к недостаткам друг друга. Всегда проявляйте готовность уступить другому или пойти ему навстречу. Будьте добры и вежливы с посторонними. Сделайте каждому копию этого последнего совета и читайте его раз в год.

Г. Ф. Мелленбрух, Фэйрвью, Канзас

Семья исполнила его пожелание. Каждое лето на протяжении более чем 110 лет это письмо зачитывают вслух.

 

Семейный курс молодого бойца

В 10:30 вечера в одну из декабрьских пятниц Норманн Сиверз собрал членов семьи на подъездной аллее своего дома в Гейнсвилле, штат Флорида. Сиверз, который вырос в дружной афроамериканской семье в Иллинойсе, со своим ростом 180 см и весом около 82 кг по-прежнему может похвастаться телом высококлассного баскетболиста, каковым он был в старших классах школы. Теперь, в свои 42 года, он работает менеджером в компании, занимающейся биотехнологиями, и только сейчас у него появились первые седые волоски в усах и бородке.

«Итак, слушайте, – сказал он своей жене Наташе и их четверым детям, самому младшему из которых было четыре, а самому старшему – четырнадцать. – Прошу вас взять из этой груды кирпичей по одному и положить его себе в рюкзак. Будет весело, но для этого вам нужно держаться вместе. Старайтесь выполнять это условие, иначе на какое-то время веселья поубавится».

Норманн изо всех сил старался подражать Джейсону Маккарти. Он недавно сам прошел челлендж в Goruck, после чего показал детям фотографии и рассказал подробности этого мероприятия.

– Они считают, что это очень круто, – сказал мне Норманн. – Мой 12-летний сын обожает смотреть передачи про парней из спецназа, а другие мои дети довольно спортивные. Они сразу же начали одолевать меня просьбами устроить им челлендж.

Норманн – лишь один из многих клиентов компании Goruck, решивших применить полученные навыки в своей семье. Пол Морин, отец-одиночка из Фэрфакса, штат Вирджиния, устраивает своим детям – сыну и дочери – тренировочные забеги с детскими рюкзачками и бревном. Джереми Ганье из Вашингтона превратил еженедельный субботний поход своей жены на фермерский рынок, расположенный в трех милях от дома, в челлендж, в котором принимают участие их дети.

Сиверзы уже привыкли к всевозможным семейным испытаниям. По субботам Норманн отвозил детей на поле неподалеку от дома, давал им убежать метров на 25, а затем спускал с поводка их черного лабрадора весом в 30 кг, который гнался за ними. Затем он просил кого-то из детей сделать как можно больше отжиманий, а потом следующего, пока общее их число не достигнет 150. После этого Норманн вез детей на «Болото», стадион Florida Gators, рассчитанный на 90 000 человек, и там они четыре раза взбегали по трибунам на самый верх вместе с собакой.

– Вам хочется как следует отдохнуть всей семьей, но с четырьмя детьми это не всегда осуществимо. Вместе мы проводим время по субботам. Дети обожают задавать нам с женой вопросы во время этих тренировок. Им интересно, чем мы с мамой занимались, когда учились в колледже. Мы можем поделиться с ними тем, как мы росли и во что мы верим. Рассказываем им о своих ошибках и о тех испытаниях, которые им предстоят.

Это напомнило мне слова Стивена Кови о том, что мы должны донести до детей ценности, в которые мы верим, и Маршалла Дьюка – о том, что нужно рассказывать им о своих взлетах и падениях.

Норманн считает, что это библейская концепция: вы говорите другим о том, откуда пришли.

Он не сразу согласился устроить детям семейный челлендж (его жена и вовсе отказалась принимать участие в первом таком мероприятии), но наконец сдался. Приобрел четыре фонаря фирмы Energizer и вывел детей на улицу уже после того, как наступило время ложиться спать.

– Для детей был важен уже тот факт, что они так поздно вышли из дома, – говорит Норманн.

Он привел их на велосипедную дорожку поблизости, велел выполнить отжимания и прыжки, а затем отправил на поиски палок, которые доставали бы им до плеч. «Палка не должна касаться земли на протяжении всего челленджа», – сказал им отец. Примерно через час на дорожке появился человек.

– Он ехал на велосипеде и сиял, как рождественская елка, – вспомнил Норманн, – потому что весь был увешан огоньками…

Норманн увидел в этом прекрасную возможность. «Этот человек – ваш враг», – сказал он детям. Велосипедист стал для них своеобразным «бревном». Норманн велел детям спрятаться в канаву и замаскироваться при помощи листьев и прочего мусора.

– Дети притихли, – продолжал рассказывать Норманн. – Они не могли поверить, что видят этого человека, а он их – нет. Когда велосипедист проехал мимо, не заметив их, дети пришли в восторг. Они были так возбуждены, что, прибежав домой, снова и снова рассказывали своей маме о случившемся с ними.

Вот почему Наташа, финансист по профессии, согласилась принять участие в следующем семейном челлендже. На этот раз, попросив всех положить кирпичи в рюкзаки, Норманн повел семейство в ближайший парк, где заранее спрятал пять ключей. Детям нужно было сосчитать шаги, построить башню из сосновых шишек и соорудить убежище из палок. Он наказал их только один раз, когда группа начала отставать, и заставил минуту простоять в упоре лежа.

– Сперва мой старший сын смеялся, – добавил Норманн. – Но вскоре он все понял и начал делать то, что от него ждут.

В конце концов ключи привели семейство к дереву. Старшие дети подняли четырехлетнего брата к веткам, где он нашел пакет с конфетами.

– Они были счастливее, чем рождественское утро, – улыбнулся Норманн.

Заметил ли он какие-то перемены в домашней жизни после этого мероприятия?

– Да. Старший сын начал понимать, что для того, чтобы стать хорошим спортсменом или успевать в школе, нужна дисциплина. У дочери появился дух соперничества… А мой четырехлетний сын настолько соревнователен по натуре, что сам себе устраивает различные испытания на заднем дворе.

Случилось нечто еще. Дети захотели позвать на следующий челлендж своих друзей или двоюродных братьев с сестрами. Я спросил Норманна, не считает ли он, что Goruck пошел бы на пользу большим семьям.

– Это определенно не для всех, – ответил он. – Есть люди, которых просто не заставишь этим заниматься. Есть и такие, кого можно уговорить, но кто сдается уже через десять минут. Но если человек готов попробовать, будет здорово.

Я спросил его, испытывал ли он гордость в конце челленджа, когда дети добыли этот пакет с конфетами.

– Когда я закончил Goruck, – рассказал Норманн, – у меня было потрясающее ощущение. Это было возвышенное, почти религиозное чувство – я делал именно то, что должен. У меня возникло такое же ощущение тем вечером, когда я устроил челлендж для своих детей, хотя, должен признать, это чувство появляется у меня довольно часто. Я вижу, как они улыбаются, когда мы выполняем физические упражнения или помогаем друг другу перебраться через ручей, и говорю своей жене: «Мы делаем это. Вместе». Навыки командной работы и самоотверженности они смогут применить в учебе, работе и – когда-нибудь – в своей собственной семье. Мы сейчас в самом начале пути, – продолжал он. – Они совсем юны. Мы тоже еще молоды. Мы любим нашу семью и будем наблюдать за тем, как в жизни наших детей происходят удивительные вещи. И это лучше, чем любая работа, любой отпуск и все прочее вместе взятое.