Все счастливые семьи

Оказавшись в съемочном павильоне Голливуда, я испытал восторг и одновременно – небольшое разочарование. Восторг охватывает, когда выглядываешь из-за кулис. В данном случае шли съемки самого популярного в Соединенных Штатах телевизионного шоу «Американская семейка». У-у-у, посмотрите только на еду, которую они выставили. Ух ты, не могу поверить, что раковина на съемочной площадке настоящая и из крана течет вода! Хм, а эта актриса в халатике выглядит сексуально!

Разочарование испытываешь, когда понимаешь, что все это далеко от того, что видишь на экране. Погодите-ка, деревья за окном – искусственные? Боже, он намного ниже, чем я ожидал. Ничего себе, они для каждой шутки снимают по 15 дублей!

Намного проще быть счастливой семьей, когда штат из 20 писателей работает над каждой твоей репликой, команды стилистов и визажистов одевают тебя, и армии монтировщиков, плотников и поставщиков провизии готовы поменять любую лампочку, починить утечку и приготовить еду. Неудивительно, что всем нам хочется иметь такую же семью, как и та, что мы видим по телевизору!

Декорации интерьеров домов трех семей, которые составляют костяк «Американской семейки», были расположены на смежных съемочных площадках. Эрик Стоунстрит, который играет роль дородного весельчака Кэма, как раз снимался в эпизоде, где он узнает плохую новость: его партнер Митчелл не разослал приглашения на мероприятие по сбору средств, запланированное на этот вечер. Кэм заказал крабовые котлетки и нанял арфисток, а гости не пришли.

– Позвони Митчеллу! – крикнул Кэм своему племяннику Люку.

То, что последовало за этим, было современной версией знаменитого монолога Эбботта и Костелло «Кто первый?». Люк сказал, что не знает номера Митчелла. Кэм забрал у него телефон и нажал клавишу быстрого набора. Послышались гудки, затем включилась голосовая почта. Люк сказал, что не знает, где кнопка повторного вызова. Кэм схватил трубку и запутался в своей гарнитуре. За десять секунд мы увидели пять словесных перепалок, а связь установить так никому и не удалось.

Шекспир ставил влюбленных в тупик, используя прием ошибочного опознания. В «Американской семейке» эту роль выполняют проблемы соединения в Skype.

Это шоу настолько актуально в том числе и потому, что в нем верно обыграна роль, которую в нашей жизни играют технологии. Почти каждая сцена как бы преломляется в кривом зеркале цифрового устройства, таких как, например, iPad, камера на мобильном телефоне, радионяня, или воспроизводится в YouTube. Половину времени персонажи не смотрят друг на друга и не общаются напрямую.

– Мы часто рассуждаем о том, как мобильные телефоны убили ситком, потому что никто больше не ходит друг к другу в гости, – говорит Абрахам Хиггинботэм, один из исполнительных продюсеров шоу. – Вам не нужно идти домой к Рейчел и Россу из «Друзей», потому что вы можете позвонить и спросить: «Как дела?» Мы используем технологии, поэтому и об этом тоже идет речь в нашем шоу.

Возможно, Марк Цукенберг оказал на «Американскую семейку» большее влияние, чем Норман Лир, американский телесценарист и телепродюсер, благодаря которому увидели свет многие популярные комедийные сериалы 1970-х.

Несмотря на все свои цифровые фантазии, «Американская семейка» относится к длинному списку комедий, и отражающих, и формирующих модель семьи той эпохи, в которую они существуют. У каждого поколения были и есть свои комедийные сериалы, которые лучше всего воспроизводят происходящее в семьях, – начиная от провинциально-утопичных «Проделок Бивера» и сериала «Все в семье» с битвами между поколениями и заканчивая старомодно-добрым «Шоу Косби». Так что же говорит о современных семьях «Американская семейка»? Я задал этот вопрос создателям шоу и актерам и вынес из их ответов следующие мысли.

Все хотят, чтобы их семья была счастливой. За много лет было снято несколько комедий, в которых воспевалась семейная дисфункция. На ум приходят такие сериалы, как «Женаты… с детьми» и «Розанна». Но краеугольным камнем этого жанра все же оставались семьи, которые умудряются преодолеть трудности и укрепить отношения. К началу XXI в., однако, этот вид оптимистичной семейной комедии вышел из моды. Стал преобладать язвительный юмор, как в сериалах «Сайнфелд» или «Офис». Жанр семейной комедии, который был основополагающим в Голливуде с самого рождения телевидения, признали мертвым.

Но так было до тех пор, пока не появилась «Американская семейка». Жители США по-прежнему стремятся к созданию здоровой и жизнеспособной семьи.

– В последние годы на телевидении не было близкого к реальности телесериала о семье, – сказал мне Джесси Тайлер Фергюсон, который играет Митчелла. – Вместо этого показывали фантастически колкие комедии, как например «Сайнфелд» или «Замедленное развитие». Думаю, что народ соскучился по таким сериалам, как «Шоу Косби» и «Семейные узы», в которых показывали истинные семейные ценности.

Конфликт – это норма. Комедия живет за счет конфликтов. Чем напряженнее конфронтация, абсурднее сценарий и нелепее ситуации, в которые попадают персонажи, тем смешнее шоу. В «Американской семейке» – лучше, чем в каком-либо шоу за несколько десятилетий – показано полное неведение родителей относительно того, как воспитывать своих детей. У мамы и папы в классических шоу вроде «Семейки Брейди» и «Счастливых дней» были ответы на все вопросы, но теперь такое встретишь редко.

В сериале «Американская семейка» меньше всего ответов у Клэр Данфи, изможденной матери троих детей. Клэр играет Джули Боуэн, у которой и в реальной жизни трое отпрысков. Я спросил Джули, какие актуальные для современной семьи черты есть у Клэр и ее мужа Фила.

– У них все еще есть секс, – ответила она. – Это довольно современно. Современно и то, что в пилотном выпуске шоу они собрались застрелить своего ребенка из игрушечного ружья, считая, что это лучшее их решение как родителей… Но, думаю, самое актуальное в этих персонажах – то, что они признают, что их дети не какают радугой 24 часа в сутки семь дней в неделю, – продолжала Джули. – Последние десять лет в обществе, кажется, наблюдалась такая тенденция, когда все, что делали дети, было прекрасно, и все, что им требовалось говорить, – это какие они фантастические, потрясающие и любимые, и тогда они якобы вырастут безупречными людьми. Все мы сейчас понимаем, что это неверно. Клэр и Фил любят друг друга и любят своих детей, но способны реально смотреть на вещи, когда их дети ведут себя как занозы в заднице. Я думаю, что американцы изголодались по этому.

Любовь в американском стиле. Джерри Сайнфелд однажды сказал, что в основе его шоу лежит простое кредо: «Никаких обнимашек и никаких нравоучений». «Американская семейка» построена на совершенно противоположном понятии: нет такой проблемы, которую не решат крепкие объятия. Даже несмотря на то, что несколько семей в этом шоу нетрадиционные (разведенный пожилой англо-американец и его жена, молоденькая латиноамериканка; пара гомосексуалистов и удочеренная ими девочка), его ценности строго традиционные. «Американская семейка» – сериал о триумфе семьи над современными тенденциями.

– Зачастую в комедиях изображается то, как мы не любим друг друга, – сказал Хиггинботэм. – Наше же шоу – о том, как мы ссоримся с любовью, как спорим с любовью, как плачем от любви. Мы не боимся, что слезы застанут нас врасплох. Так происходит в семьях. Семья затрагивает твои самые глубокие чувства.

Эти эмоции передаются посредством диалога – большого количества реальных, честных разговоров.

– В нашем шоу много непосредственного общения, – говорит Кристофер Ллойд, один из создателей шоу. – Персонажи говорят о проблемах и чувствах больше, чем в основной массе семей, возможно, именно поэтому людям нравится смотреть этот сериал. Зрителям хочется, чтобы члены их семьи общались более открыто, так, как наши персонажи.

Маленькие перемены. В семейной комедии есть негласное правило, смысл которого я не до конца понимал, пока не поговорил с командой, участвующей в съемках «Американской семейки». И вот оно: персонажи по сути своей не меняются. Они неделя за неделей, год за годом демонстрируют одни и те же недостатки.

– Обычно персонажи ситкомов особенно не развиваются, – рассказал мне Тай Беррелл, который играет Фила. – Люди все время спрашивают: «Когда ты изменишься?» Тяжело им признаваться, что наши персонажи не будут расти над собой.

Когда они действительно наломают дров или поймут, что они заблуждались, это сопровождается каким-нибудь незначительным жестом – поцелуем в щеку, кривой улыбкой, быстрым объятием.

– Это показывает, что они выросли над собой совсем чуть-чуть, – пояснил Беррелл. – Но к следующей неделе все снова будут совершать те же самые ошибки.

Вероятно, это самый главный урок для реальных семей. Конфликты случаются ежедневно. Казусы – тоже. Но маленький шаг к примирению – объятие, похлопывание по спине, небольшой сувенир, оставленный на постели, или записка, украдкой положенная в сумку, – имеет огромное значение.

Просто не ждите, что другой человек через несколько дней будет вести себя совершенно иначе.

 

Секреты счастливых семей

 

На старте своего проекта я задался целью найти ответ на простой вопрос: что счастливые семьи делают правильно в отличие от остальных, и чему те могут у них научиться? Везде, где бы я ни был, я задавал людям этот вопрос в той или иной форме. В процессе поиска ответов я узнал о семейной жизни ряд вещей, которые прежде мне были неизвестны.

Именно семья играет определяющую роль в том, насколько мы счастливы. За последнее десятилетие произошла глобальная переоценка роли семьи в нашей жизни. Вот какой вывод я сделал из своего исследования: мы – не индивидуумы, вынужденные против воли жить в группах. Мы по природе своей существа социальные. Нашу жизнь определяет способность сотрудничать и сосуществовать рядом с теми, кто нас окружает. Эффективнее всего мы функционируем в командах, группах и других объединениях.

Разумеется, некоторые из этих групп состоят из незнакомых людей, коллег или друзей. Но самая фундаментальная из них – группа, которая имеет основополагающее значение с точки зрения самоидентификации, самооценки, нашей способности любить и быть довольными жизнью, – наша семья. Несмотря на известный стереотип, согласно которому семья – это то, что мы терпим в юности и откуда бежим, как только повзрослеем, принадлежность к крепкому союзу любящих людей – наше естественное состояние.

Мы созданы для того, чтобы жить в семье.

Так как же нам сделать свою семью здоровой и гармоничной? По крайней мере настолько, насколько это возможно? Поставив себе цель подыскать лучшие техники для современной семьи, я не собирался делать из полученной мною информации некую выжимку, эффектный список правил, которым вы непременно должны следовать, чтобы у вас была счастливая семья. Я продолжаю придерживаться убеждения, что такого списка просто не существует. Как я и подозревал, мои выводы отличались от тех, к которым пришла Линда, а ее мысли отличались от рассуждений моей сестры, а те, в свою очередь, от умозаключений остальных семей, с которыми мы поделились своими идеями.

У меня в памяти отложилось, что нужно рассказывать истории из жизни семьи за ужином (или в любое другое время), сидеть на мягких стульях, беседуя с детьми, и устраивать тщательно продуманные «охоты на мусор» во время общих сборов и отпусков. И мне очень понравились закон двух женщин, premortem и другие советы, касающиеся трудных разговоров в семье.

Линда выступила за то, что мы должны чередовать обязанности, заимствовать идеи из внешних источников, а также позволить детям выбирать себе наказания, самостоятельно составлять расписания и в целом играть более значимую роль в собственном воспитании. Также именно Линда настояла на том, чтобы мы повесили семейную миссию в столовой и как можно чаще ссылались на нее в разговорах с девочками.

Нашим родственникам пришлись по душе другие методы. Моя сестра отвергла идею семейного собрания, но ей понравилась мысль о том, что дети сами должны ставить галочки напротив выполненных обязанностей. Брата Линды не заинтересовала семейная миссия, но ему пришлись по вкусу идеи о карманных деньгах и о том, что нужно больше беседовать с детьми о сексе. Урок, который мы вынесли из этого многообразия мнений, был настолько же обнадеживающим, насколько и очевидным: нет единой формулы, позволяющей сделать счастливее каждую семью.

И все же, к моему удивлению, я часто слышал похожие мысли от разных людей. Складывалась некая общая канва. Поэтому, рискуя показаться лицемером, я составил список советов, который не хочу называть списком. Это то, что делают все счастливые семьи.

 

1. Все время адаптируйтесь

В идеальной американской семье середины XX столетия все выполняли предписанные им роли: отец делал это, мать – то, дети вели себя определенным образом. Существовал четкий сценарий, и миллионы людей стремились его реализовать, даже если это удавалось небольшому числу семей.

В конечном счете этот сценарий был отвергнут. Вне зависимости от того, о чем мы говорим – о структуре вашей семьи, об излюбленной вами стратегии утренних сборов, о том, чем и как вы кормите близких вечером, или о техниках, которые вы используете, чтобы дисциплинировать, развлечь или вдохновить членов семьи, – исследователи и члены самых счастливых семей скажут вам, что необходимо быть гибким. Вам нужно научиться приспосабливаться к обстоятельствам.

В слово «гибкий» применительно к семейной жизни можно вкладывать разный смысл. Оно может означать использование утренних чек-листов, таблиц с обязанностями и других способов контроля. Оно может подразумевать то, к чему прибегли мы с Линдой, – еженедельные собрания, во время которых все члены семьи анализируют, как она функционирует. Оно может предполагать простую переоценку того, когда вы принимаете пищу, как распределяете карманные деньги или где сидите во время семейных бесед, а также периодическое внесение изменений во все эти моменты. Прежде всего, слово «гибкий» означает, что ваша семья способна эволюционировать и меняться.

Изучая быт американских семей, Рид Ларсон из Иллинойского университета и Марис Ричардс из Университета Лойола пришли к выводу, что члены большинства успешных семей постоянно пересматривают свои договоренности. «Общее благополучие семьи зависит не от фиксированного распределения ролей, – пишут они, – а скорее от гибкости, которая позволяет семье производить корректировку и адаптироваться».

Гуру менеджмента Том Питерс, автор книги «В поисках совершенства», подобрал красочный термин для отражения идеи непрерывного обновления. Лучший способ идти в ногу с постоянными переменами, свойственными нашей жизни, – это следовать тому, что он назвал «вероятно, единственной на 100 % действенной формулой успеха: “Пробуйте все подряд”».

Вот вам и девиз! Хотите, чтобы ваша семья стала счастливее? Пробуйте все подряд!

 

2. Много разговаривайте

Члены большинства здоровых семей много разговаривают. Эффективная коммуникация, к которой относятся беседы за едой и во время поездок на автомобиле, споры между супругами и выяснения отношений между братьями и сестрами, обсуждения любых тем, от денег до секса, – ключевой компонент семейного счастья. Как сказали мне девочки из команды по плаванию штата Коннектикут, это не просто «разговор о сексе», а целая серия разговоров, диалог. Такое кредо можно применить почти к любому аспекту семейной жизни.

Но «говорить» – не значит просто «обсуждать проблемы», хотя это и очень важно. Нужно еще рассказывать о себе нечто позитивное. В частности, один из наиболее эффективных типов бесед в семье – воссоздание семейной истории.

Я впервые услышал об этой идее от Маршалла Дьюка, психолога из Университета Эмори, который доказал, как важно знать историю своей семьи. Дьюк выявил, что чем больше детям известно о родителях, бабушках и дедушках, об их достижениях и неудачах, тем лучше они умеют справляться с разочарованиями. В Военно-морском флоте применяется похожая техника – знакомство новобранцев с легендарными сюжетами из жизни их предшественников.

Джонатан Хайдт в своей книге «Гипотеза счастья» подытожил значимость рассказывания историй. Позитивное восприятие самого себя во многом зависит от умения воплотить полученный опыт в жизнеутверждающее повествование: «Если вы сумеете найти способ осмыслить превратности судьбы и вынести из них конструктивные уроки, то получите определенные преимущества». Когда счастливые семьи, как и счастливые люди, сталкиваются с трудностями, они просто добавляют к своей истории новую главу, в которой описано, как им удалось их преодолеть. Это умение имеет особое значение для детей, ведь личность окончательно формируется в подростковом возрасте.

Проще говоря, если вы хотите, чтобы ваша семья стала счастливее, воссоздавайте и пересказывайте позитивные эпизоды из истории вашей семьи, говорите о вашем умении оправляться от ударов судьбы. Если вы будете чаще упоминать о положительных моментах, их будет больше.

 

3. Играйте

И наконец, не только вносите корректировки и рассказывайте истории. Веселитесь.

Играйте в игры. Возьмите отпуск. Устраивайте совместные семейные посиделки. Изобретайте смешные традиции. Готовьте. Плавайте. Ходите на пешие прогулки. Пойте любимую песню папы, при звуках которой все закатывают глаза. Бросайте друг другу футбольный мяч. Сходите на боулинг. Заблудитесь. Соорудите гигантскую тропу из игральных костей на обеденном столе. Что бы ни приносило вам радость, занимайтесь этим вместе с близкими, и ваша семья станет счастливее.

«Счастье – в движении, – почти два столетия назад сказал британский писатель Джон Мейсон Гуд. – Это бегущий поток, а не стоячий водоем».

Современная наука его поддерживает. Как отмечает позитивный психолог Соня Любомирски, долговременное счастье нам приносят те занятия, в которые мы вкладываем себя. Мы не просто садимся в кресло и получаем удовольствие. На самом деле мы сами генерируем радость. «И вы способны сделать так, чтобы это случилось снова, – написала Соня в своей книге «Психология счастья. Новый подход» (The How of Happiness: A New Approach to Getting the Life You Want). – Когда вы и люди вокруг вас и есть источник позитивных эмоций, счастье возобновляемо».

Эта идея, может, и не особенно революционная, но она, судя по всему, из числа тех, которые сложнее всего реализовать. Если вы хотите, чтобы ваша семья стала счастливее, соберитесь все вместе, найдите немного времени и поиграйте.

 

О чем знал Толстой

Когда Льву Толстому было пять лет, его брат Николай сказал ему, что вырезал секрет всеобщего счастья на зеленой палочке, которую закопал на краю оврага в их семейной усадьбе Ясная Поляна. Николай утверждал, что, если эту палочку когда-нибудь найдут, все человечество обретет счастье. Не будет болезней, никто ни на кого не будет злиться, все будут жить в любви.

Легенда о зеленой палочке стала всеобъемлющей метафорой в жизни Толстого. Время от времени в своих произведениях и в своем поиске духовного смысла Толстой возвращался к идее мира, свободного от страданий и наполненного счастьем. В своих черновиках, работая над «Войной и миром» и «Анной Карениной», он несколько раз ссылался на французскую поговорку: «У счастливых людей нет истории». Это представление, что история есть лишь у людей несчастливых, видимо, и вдохновило Толстого на первую строчку «Анны Карениной»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Хотя это знаменитое изречение писателя, возможно, и кажется несколько пренебрежительным, сам он никогда не прекращал искать счастье. В последние годы жизни Толстой вернулся к мысли о мире, избавленном от боли и наполненном радостью. Он попросил, чтобы его похоронили на краю оврага в семейной усадьбе, где его брат будто бы спрятал формулу счастья. В завещании Толстой написал: «Чтобы никаких обрядов не производили при закопании в землю моего тела; деревянный гроб, и кто захочет, свезет или снесет в лес Старый Заказ, напротив оврага, на место зеленой палочки».

Тело Толстого покоится там и по сей день, в безымянной могиле, поросшей зеленой травой.

 

Выбирайте счастье

Эти поиски зеленой палочки созвучны последнему уроку, который я вынес из своего долгого путешествия. Счастье – это не то, что мы находим, а то, что мы создаем.

Все исследователи, которые изучали эффективно функционирующие организации, чемпионские команды или успешные группы любого типа, в целом пришли к такому же заключению. Величие – это не результат удачного стечения обстоятельств, а вопрос сознательного выбора. И лучший способ его создать – двигаться микрошагами. Нет никакого решающего маневра, нет единственного поступка, нет магического рычага, за который можно потянуть, или кнопки, которую можно нажать. Есть только неуклонная готовность шаг за шагом двигаться к переменам и накапливать «маленькие победы».

Для занятых семей это представление о постепенных победах оказывается утешительным и одновременно придает энергии. Вам не нужно преобразовывать все сразу, целиком и полностью. Просто начните. Во время своих изысканий я постоянно слышал следующую мысль: самый верный способ иметь плохо функционирующую семью – довольствоваться существующим положением дел. Самый легкий путь к несчастью – не делать ничего.

Противоположное этому суждение: самый легкий путь к счастью – что-то делать. Как сказал Далай-лама, «счастье не бывает сразу готовым. Оно случается благодаря вашим действиям». Возьмитесь за решение проблемы, которая мучит вашу семью, скорректируйте установленный распорядок, который больше не работает, начните сложный разговор, достаньте игру из шкафа.

Попытайтесь отыскать зеленую палочку.

Вы, возможно, не найдете ее сегодня, завтра или даже в следующем месяце. Вероятно, вы не наткнетесь на нее до тех пор, пока дети не выйдут из подросткового возраста. Но вы можете придумать новую стратегию утренних сборов или высвободить время для того, чтобы собраться вместе всей семьей. И вы достигнете желаемого, если сделаете над собой усилие и будете что-то менять от раза к разу. Вероятно, это и есть самый долгоиграющий совет. В чем секрет счастливой семьи?

Прикладывайте усилия.