Я хотел бы выразить благодарность десяткам людей, чьи имена упомянуты в этой книге. Они приглашали меня к себе домой или в офис, беседовали со мной, знакомили со своими детьми, кормили, иногда даже предлагали погостить у них и – все, без исключения – охотно, честно и вдумчиво отвечали на мои щекотливые вопросы. Я глубоко благодарен им за огромное количество информации, которой они со мной поделились, за новые миры, которые они открыли для меня, и за то, что с их помощью жизнь всех, кто меня окружает, изменилась и обогатилась во многих аспектах. Эта книга – попытка отдать должное их необыкновенной, достойной подражания преданности своим семьям.

Бесчисленное количество людей открывали мне двери, отвечали на мои вопросы, знакомили меня с различными идеями и воззрениями, тем самым оказав мне неоценимую помощь в написании этой книги. Среди них Майк Ахерн, Дженис Бэкинг, Джина Бьянчини, Кэмпбелл Браун и Дэн Сенор, Белль и Венсес Касарес, Лори Дэвид, Берни ДеКовен, Надя Дирекова, Дэни Дудек, Джо Флэттери, Лин Фогл, Лесли Гордон, Робин Ганн, Билл Хоффхаймер, Сара Харди, Лила Ибрагим, Майкл Лэзероу, Норман Лир, Сьюзан Леви, Дебра Ланд, Шейла Марсело, Бет Миддлворт, Марк Пинкус, Софи Политт-Коэн, Меридит Пост, Роберт Провайн, Джоанна Риз и Джон Хэмм, Ивлин Реш, Кевин Славин и Ларри Уэнт.

Многие из освещенных в книге тем легли в основу статей, которые я писал для газеты New York Times. Это огромная честь для меня. Я хочу поблагодарить всегда стильного и вдумчивого Стюарта Эммриха за эту особую привилегию. Благодаря Лауре Мармор мои сырые заметки стали полноценными статьями. Ее жизненная мудрость, доброта и участие восхищают меня. Мэгги Мерфи подала мне идею написать о семейном ужине в Parade. Также спасибо коллегам-писателям и другим труженикам, выбравшим эту стезю; я перечислю их: Лиза Белкин, Рэнди Коэн, К. Дж. Делл’Антония, Э. Дж. Джейкобс, Джоди Кантор и Рон Либер, Горби Куммер, Джейн Лир, Гэри Розен, Гретхен Рубин и Боб Райт.

Я счастлив, что имею возможность работать вместе с Аланом Бергером, Крейгом Джекобсоном, Брайаном Пайком и Салли Уилкокс.

Майкл Моррисон, Лайет Штелик и их коллеги из William Morrow оказали мне теплый прием, поддержали и вдохновили. Отдельная благодарность Линн Грэди, Тавии Ковальчук и особенно потрясающей Шэрин Розенблум. Генри Феррис работал не покладая рук, чтобы эта книга стала лучше во всех отношениях. Также спасибо Коул Хэгер.

Дэвид Блэк – такой партнер, о котором мечтает любой писатель. Спасибо ему, а также Дэйву Ларабеллу, Сьюзан Рэйлхофер и другим сотрудникам David Black Literary Agency.

Троекратное ура Чэдвику Муру, талантливому писателю и настоящему трудоголику.

Меня окружают и поддерживают энергичные и жизнерадостные люди: Санни Бейтс, Лаура Бенджамин, Джастин Кастилло, Дэвид Крамер, Карен Лерман Блох, Андреа Мейл, Линн Оберлендер, Дэвид Шенк, Джефф Шамлин, Лорен Шнайдер, Макс Штир и Джо Вайсберг. Бен Шервуд – дальновидный руководитель и замечательный отец. Джошуа Рамо был задействован в этом проекте с самого начала; он дал мне множество ценных советов, прочитав финальный вариант текста.

Я должен сказать отдельное спасибо членам двух поистине чудесных семей. Мне повезло, что я принадлежу к ним обеим. Я не знаю людей, более преданных своим близким, чем Дебби и Алан Роттенберг. Спасибо вам за то многое, чему вы меня научили. За все игры, за бессонные утра, совместные путешествия и тактические ходы. Обнимаю вас, Элисса и Дэн Роттенберг, Ребекка и Мэттис Голдман. Могу ли я наконец считать, что прошел челлендж «Кейп-хаус»?

Я вырос в крепкой семье, где все поддерживали друг друга; в семье, которая не останавливается в развитии и находит способы изменить к лучшему все, с чем соприкасается. Я хочу выразить особую благодарность моим родителям, Джейн и Эду Фейлер, а также Кэри и Родду Бендер. Мой брат Эндрю посвятил свое драгоценное время чтению итогового варианта текста и внес неоценимый вклад в эту работу. Спасибо тебе.

Со слезами на глазах выражаю свою любовь и признательность великому Джону Хили. Эта книга – своего рода отметка на пути. Прошло уже пять лет, и это еще не конец. Каждый мой шаг – твоя заслуга.

Когда я писал эту книгу, у меня был свой «второй пилот». Линда Роттенберг охотно участвовала в моем проекте. Она была своего рода подопытным кроликом и необычайно восприимчивым читателем. Мне необыкновенно повезло, что Линда – моя жена. Благодаря тому, что она согласилась воспринять и доработать ценные идеи, которые мы вынесли из этого исследования, в нашей жизни многое изменилось к лучшему. Я люблю тебя.

На работу над книгой меня вдохновляли два человечка, родившихся в один и тот же день. Они не устают забавлять и удивлять, время от времени устраивают беспорядок и заставляют окружающих повышать голос, но главным образом приносят радость всем, кто их знает. Тайби и Иден, я посвящаю эту книгу вам. Когда вы были совсем малы, я, укладывая вас спать, обычно читал небольшой стишок: «Куда бы вы ни отправились / чем бы ни занимались / всегда помните / что папочка любит вас». Но вам больше нравилась другая версия, и вы всегда просили меня рассказать ее: «Куда бы вы ни отправились / чем бы ни занимались / всегда помните / упс, я забыл…» И тут вы заливались смехом. Пусть в вашей жизни всегда будут смех, прекрасные воспоминания, приключения и, самое главное, счастливая семья.