Президент Соединенных Штатов Джон Кеннеди подхватил эстафету у Эйзенхауэра. Он вынашивал планы вторжения на Кубу и свержения правительства Фиделя Кастро. С 17 марта 1961 г. Джон Кеннеди приказал собрать и подготовить для вторжения дивизию из кубинских эмигрантов, сформировать политическую коалицию из различных эмигрантских групп, чтобы она возглавила после свержения режима Кастро правительство Кубы. Подготовить и выполнить этот замысел поручалось ЦРУ.

Центр в 1960 году обязал нашу резидентуру поставлять достоверную секретную информацию, раскрывающую тайные агрессивные планы Вашингтона в отношении Кубы. С этой целью наши разведчики приобретали связи среди дипломатов и журналистов стран Латинской Америки, а также в различных общественных, коммерческих, научных, культурных и других организациях, занимающихся латиноамериканскими проблемами. Нам удалось приобрести источники, которые передавали секретные данные о деятельности Организации американских государств (ОАГ), об имеющихся у США планах свержения кубинского правительства, о ходе подготовки вторжения в Никарагуа. Нам сообщили даже точную дату высадки наемников на Кубу. Однако позднее я узнал, что кубинская разведка имела более солидные источники, от которых поступали подробные сведения о подготавливаемой Вашингтоном агрессии.

Окончательно план вторжения на Кубу рассматривался на совещании под председательством Джона Кеннеди в начале апреля 1961 г. В целях конспирации это совещание проводилось в здании госдепартамента. Руководители ЦРУ заверили президента и участников совещания, что на Кубе уже подготовлено свыше двух с половиной тысяч вооруженных противников режима Кастро и что, как только на остров высадится бригада вторжения, на помощь им придет по меньшей мере четверть населения Кубы. Министр обороны Роберт Макнамара и начальники штабов вооруженных сил поддержали ЦРУ. После этого президент Кеннеди утвердил план вторжения. Однако 17–19 апреля 1961 г. операция закончилась полной катастрофой. Все интервенты погибли или попала в плен.

Но Кеннеди не успокоился. Он жаждал реванша. По его указанию ЦРУ и Пентагон начали готовить новый план ликвидации режима Кастро, включавший экономическую блокаду, подготовку воинских формирований для вторжения из числа наемников, проведение разведывательно-диверсионных акций и организацию покушения на лидеров кубинской революции.

Кеннеди назначил своего брата Роберта, министра юстиции, «неофициальным президентским куратором тайных операций ЦРУ». Он санкционировал операцию против Кубы под кодовым названием «Мангуста», возложив ответственность за ее проведение на генерала Э. Лэнсдейла.

Во Флориде создали два оперативных подразделения ЦРУ, насчитывавших более 700 кадровых сотрудников, которые осуществляли подрывные акции против Кубы. Направляемые на остров разведывательно-диверсионные группы из кубинских эмигрантов уничтожали урожай сахарного тростника, распространяли эпидемические болезни, терроризировали население, создавали подпольные вооруженные банды, вербовали агентуру.

Ранней весной 1962 г. в консульский отдел советского посольства пришли два рыбака из самой южной части Флориды, положили на стол подробную карту района моря между Кубой и Флоридой и рассказали, что американские рыбаки часто ловят рыбу вблизи кубинского побережья. Некоторых из них ЦРУ использует, чтобы перевозить на Кубу группы из двух-трех контрреволюционеров, оружие, взрывчатку и различные технические средства. Груз находится в водонепроницаемой упаковке и закапывается в землю недалеко от места высадки. Такие операции проходят в ночное время. Иногда группы бандитов углубляются на территорию острова, а иной раз возвращаются во Флориду. ЦРУ хорошо платит рыбакам за ночные операции.

На карте были помечены маршруты, по которым из Флориды доставляются люди и оружие, а также места их высадки на Кубе. Рыбаки отметили, что в последнее время интенсивность ночных акций ЦРУ значительно усилилась. По их мнению, США готовят новую попытку свергнуть правительство Кастро. «Нам стыдно, что такая богатая и сильная страна, как Соединенные Штаты, где много говорят о свободе и демократии, делает все возможное, чтобы задушить и подчинить маленькую Кубу, не дает кубинцам жить как они хотят. Это позор Америки», — к таким итогам пришли рыбаки.

Рыбаки просили переслать эту карту кубинскому правительству, что мы и сделали.

Одновременно с согласия Центра, чтобы приостановить массовую заброску на Кубу бандитов и оружия, резидентура через свои каналы довела до сведения влиятельного правительственного ведомства США, у которого были натянутые отношения с ЦРУ, что контрразведка Кастро контролирует маршруты заброски на остров людей и оружия американской разведкой. Оружие и техника попадают в руки кастровцев и будет использована против Соединенных Штатов. Мы организовали также «утечку» информации о том, что кубинская контрразведка якобы перевербовала нескольких заброшенных на Кубу контрреволюционеров и теперь ведет игру с ЦРУ, пытаясь получить как можно больше оружия и денег.

Дезинформационная операция имела успех. Позднее нам стало известно, что ЦРУ значительно сократило переброску своей агентуры и оружия на Кубу.

 

1. США усиливают подрывную деятельность против Кубы.

Но США все же готовились к новому вторжению на остров, чтобы свергнуть режим Кастро.

Поэтому Советский Союз стал оказывать массированную экономическую и военную помощь Кубе, в том числе и ракетной техникой.

Американская разведка вела непрерывное наблюдение за всеми поставками на остров, особенно из СССР. 14 октября 1962 г. разведывательный самолет У-2 зафиксировал строительство на Кубе пусковых ракетных установок, которые, по заключению американских специалистов, могли в случае вторжения на остров нанести ответный ракетно-ядерный удар по многим центрам восточного побережья США, включая Вашингтон и Нью-Йорк. Реакция Белого Дома оказалась незамедлительной. Президент немедленно создал Исполнительный комитет Совета национальной безопасности (СНБ), в состав которого вошли вице-президент Джонсон, госсекретарь Д. Раск, министр обороны Р. Макнамара, министр юстиции Р. Кеннеди, директор ЦРУ Д. Маккоун, председатель объединенного комитета начальников штабов М. Тейлор, несколько ответственных сотрудников СНБ и специалистов по СССР. Комитет должен был в срочном порядке выработать мероприятия по устранению ракетной угрозы со стороны Кубы. Были приняты строжайшие меры по предотвращению утечки информации. Чтобы не привлечь внимания журналистов, заседания исполкома проводились в различных местах: в Белом Доме, в расположенных по соседству правительственных зданиях, в госдепартаменте.

Первое заседание исполкома президент Кеннеди провел 16 октября в Белом доме. Тон задавали военные и представители ЦРУ, призывавшие подвергнуть Кубу массированной бомбардировке, затем провести вторжение на остров и свергнуть правительство Кастро. Их поддержали помощник президента по национальной безопасности М. Банди, министр финансов Д. Диллон, бывший госсекретарь Д. Ачесон.

Первым против предложения военных выступил Макнамара. Он заявил:

— Бомбардировка ракетных установок приведет к гибели находящихся там советских специалистов. Это, несомненно, вызовет ответные меры Москвы. В этом случае США могут потерять контроль над ситуацией и тогда эскалация конфликта приведет к войне.

Макнамара также считал, что в результате бомбардировок могут быть уничтожены не все советские ракеты и что уцелевшие немедленно будут выпущены по городам США.

На очередном заседании Макнамару поддержал Роберт Кеннеди:

— Хочу напомнить о событиях в Перл-Харборе и выступаю против воздушного налета на небольшой остров Кубу. Мир никогда не простит США содеянного, да и сам американский народ всегда будут мучать угрызения совести. Нужно опомниться, господа!

К 19 октября большинство членов исполкома согласились с предложением о введении морской блокады. Однако военные подчеркивали, что это лишь первый шаг, за которым должна последовать бомбардировка острова и вторжение.

Исполком ежедневно по много часов заседал, пытаясь найти ответ на вопрос — как поступить дальше? Но президент часто отсутствовал. Был канун промежуточных выборов, и Кеннеди вылетал в разные штаты, где выступал на собраниях демократической партии. 17 октября он был в штате Коннектикут, 19 — в Кливленде, а на следующий день прибыл в Чикаго.

18 октября вечером президент принял в Белом доме министра иностранных дел СССР А. А. Громыко, прибывшего в США для участия в Генеральной ассамблее ООН. Как писал Р. Кеннеди в книге «13 дней», Громыко дважды сказал президенту, что СССР поставляет на Кубу исключительно оборонительное вооружение, которое не представляет никакой угрозы для США.

Пока хозяина Белого дома не было в Вашингтоне, Пентагон стянул на близлежащие к Кубе базы военно-морские силы, морскую пехоту, 18-й парашютный корпус и другие части, необходимые для вторжения. Всего около 100 000 человек.

Верхи подготовились к военному положению в стране. Белый дом, Пентагон и другие важные правительственные учреждения получили инструкции о возможном переезде в ближайшие дни в подземные убежища. Семьи высокопоставленных правительственных чиновников планировалось депортировать в отдаленные районы страны. Готовилось введение военной цензуры.

20 октября рано утром в разговоре по телефону Роберт Кеннеди проинформировал президента, что, согласно новым данным фоторазведки, советские и кубинские специалисты в спешном порядке ведут строительство нескольких пусковых ракетных установок и что президенту необходимо возвратиться в столицу.

В полдень того же дня от Джона Кеннеди к пресс-секретарю Пьеру Сэллинджеру поступила записка: «У президента воспаление верхних дыхательных путей. Температура 99,2 градуса (по Фаренгейту — А. Ф.). Доктор рекомендовал возвратиться в Вашингтон». Сэллинджер объявил об этом журналистам.

В тот же день Кеннеди возвратился в Вашингтон. На его усмотрение были представлены следующие альтернативные решения:

— вторжение на Кубу;

— уничтожение ракетных установок бомбардировкой с воздуха;

— блокада острова;

— ведение секретных переговоров с Хрущевым по дипломатическим каналам;

— обсуждение проблемы в ООН.

Исполком рекомендовал президенту принять третий вариант — установить блокаду Кубы.

 

2. Кеннеди объявляет военную блокаду Кубы.

Первые сведения о кризисе резидентура получила в полдень, в воскресение 21 октября от советского корреспондента, который сообщил мне, что многие американские журналисты с утра собрались у Белого дома, где под председательством президента заседает кабинет вместе с руководством Пентагона.

Я попросил его встретиться с американскими газетчикам и попытаться узнать, какие именно вопросы там обсуждают. Направил в Центр короткую телеграмму о чрезвычайных заседаниях.

На совещании у посла А. Ф. Добрынина военный атташе сообщил, что в вооруженных силах на юге США объявлена высшая степень боевой готовности. Ни посол, ни военный атташе информацией о сосредоточении советских ракет «земля-земля» на Кубе не располагали. Американская пресса, телевидение и радио по указанию Белого дома никаких сведений о надвигающемся конфликте и заседаниях исполкома не сообщали.

22 октября все сотрудники советского посольства занялись сбором информации относительно секретных совещаний в Белом доме.

В тот же день меня пригласил на завтрак Джон Скали, с которым я регулярно встречался в течение почти полутора лет. Он был в то время известным внешнеполитическим обозревателем телевизионного центра Эй-Би-Си, раз в неделю вел программу «Вопросы и ответы», в которой выступали министры, члены конгресса, известные политические деятели. Программа пользовалась популярностью.

Скали родился в Бостоне и был лично знаком с кланом Кеннеди, включая президента. Очень хорошие отношения сложились у него с госсекретарем Раском, которого он часто сопровождал в зарубежных поездках.

Беседуя со Скали, я узнавал многое о привычках, нравах и жизни американцев. От него мне удавалось иногда получать полезную несекретную информацию. Со своей стороны, я прояснял ему политику Москвы. Отношения у нас сложились хорошие, мы называли друг друга по именам. Я все равно соблюдал осторожность, подозревая, что о встречах со мной он докладывает в госдепартамент или ЦРУ.

В тот день мы встретились в ресторане «Оксидентал». Скали выглядел взволнованным. Без предисловий он начал обвинять Хрущева в агрессивной политике, говоря, что тот во время венской встречи пытался путем диктата навязать Кеннеди свою позицию по Западному Берлину, а теперь угрожает США ракетным обстрелом с Кубы. Я перевел разговор на внешнюю политику Вашингтона. Напомнил, что его страна пытается окружить СССР сетью военных баз, сколачивает антисоветские военные блоки. Упомянул о полетах самолетов У-2 над территорией Советского Союза, попытках Эйзенхауэра и Кеннеди свергнуть правительство Кастро. Так что, подытожил я, инициатором гонки вооружении и агрессивных действий являются США. СССР же приходится принимать оборонительные контрмеры.

Мы оба разнервничались, Скали куда-то явно торопился. На прощание он сказал, что в семь вечера президент Кеннеди выступит с важным обращением к американскому народу, в котором сообщит, какие меры приняты правительством против Советского Союза и Кубы.

Вечером вся Америка собралась у телевизоров. Кеннеди обвинил Москву в агрессивной политике, сказал, что Куба стала форпостом СССР в Западном полушарии, сообщил, что на острове устанавливаются советские ракеты, способные нанести ядерные удары по Вашингтону, Нью-Йорку, Мексике, Панамскому каналу, эти ракеты угрожают безопасности не только США, но и Южной Америке…

Президент объявил: для того, чтобы прекратить наращивание на Кубе советского ракетно-ядерного потенциала, объявлен строгий морской карантин, то есть блокада острова; что уже отдан приказ военно-морским силам США останавливать все суда, направляющиеся на Кубу, и досматривать их, а в случае обнаружения оружия отправлять их обратно; что приводятся в состояние боевой готовности вооруженные силы Соединенных Штатов. Он сообщил также, что США внесли в Совет Безопасности ООН резолюцию, требующую, чтобы СССР демонтировал пусковые установки ракет среднего радиуса и вывез их с Кубы. Кеннеди подчеркнул, что блокада — всего лишь первый шаг и что он отдал распоряжение Пентагону проводить дальнейшие военные приготовления.

В соответствии с этим распоряжением министр обороны начал готовить армию для вторжения на Кубу — 250 000 военнослужащих сухопутных войск, 90 000 морских пехотинцев и десантников, авиационная группировка, способная произвести 2 000 самолето-вылетов в один день для удара по различным объектам на острове. Все эти силы срочно перебрасывались в юго-восточные районы США. Туда же стягивалось свыше 100 кораблей для проведения десантных операций. По подсчетам Пентагона, потери войск США могли превысить 25 000 человек.

Американские средства массовой информации начали массированную кампанию против Советского Союза и Кубы. В частности они сообщали, что на пути к Кубе находятся 25 советских торговых судов и что 90 кораблей ВМС США встретят их в открытом океане. Несколько раз в день сообщалось о сближении судов. Распространялись сенсационные слухи о том, что у кубинского побережья обнаружены советские подводные лодки и что президент приказал внимательно следить за ними и принять меры для охраны американских авианосцев, в частности, атомного авианосца «Эссекс», и других кораблей. За советскими субмаринами охотились миноносцы, самолеты и вертолеты, которые по первому приказу могли сбросить на них глубинные бомбы.

Вокруг Кубы Вашингтон образовал кольцо, которое составили 25 эсминцев, 2 крейсера, несколько авианосцев и подводных лодок и большое число вспомогательных судов. Самолеты У-2 вели непрерывную фоторазведку кубинской территории. Фотоснимки показывали, что строительство установок для запуска ракет ведется круглосуточно, и они скоро начнут действовать. Как стало известно позднее, в это время на Кубе уже находились 42 советские ракеты с ядерными боеголовками.

Особую информационную роль сыграла фоторазведка, благодаря которой стало известно о военных приготовлениях на Кубе. В связи с этим было решено, что, если кубинцы собьют У-2, остров немедленно подвергнется бомбардировке.

Кубинцы серьезно готовились к отражению американской агрессии. Видный кубинский политический деятель X. Рискет сообщил, что, кроме вооруженных сил, к отражению американской агрессии готовился миллион добровольцев. Кроме того, командиры советских частей на Кубе заявили, что находящиеся там 40 000 советских военнослужащих примут участие в защите острова.

С каждым днем обстановка вокруг Кубы все больше осложнялась. На юго-востоке США в воздухе круглосуточно дежурили стратегические бомбардировщики Б-52 с ядерным оружием на борту. Как только один из них приземлялся для заправки, другой немедленно поднимался в воздух.

Некоторые американцы, опасаясь ядерной войны, уезжали в глубь страны. Многие из них ежедневно ходили молиться в церковь, чтобы не началась война. И конечно, все запаслись продуктами.

Когда советские торговые суда приблизились к линии морской блокады, одни из них остановились, а другие развернулись и направились обратно в советские порты. Американские средства массовой информации истолковали это как признание советской стороной слабости своей позиции, раздались газетно-телевизионные вопли: «Хрущев и СССР — дрогнули!». «Хрущев и СССР — начали отступать!».

С 21 октября в посольстве СССР персонал работал круглосуточно. Сотрудники резидентуры каждую ночь объезжали здания Белого дома, Пентагона, Госдепартамента, ФБР и ЦРУ и фиксировали: в окнах не гаснет свет, на стоянках много служебных автомобилей — значит, лихорадочная деятельность в верхних эшелонах власти продолжается. На случай возможного нападения на посольство мы усилили охрану, врезали дополнительные замки в двери, установили запоры на всех этажах, проверили сигнализацию и средства уничтожения секретных документов.

Каждый день Хрущев и Кеннеди обменивались посланиями. Телеграфные линии связи между Москвой и Вашингтоном были загружены до предела. Так как зашифровка и расшифровка посланий занимали много времени, главы правительств США и СССР стали вести переписку открытым текстом.

Военная истерия накалила атмосферу до такой степени, что хватило бы какого-нибудь пустячного инцидента на море или в воздухе, как могли начаться военные действия с непредсказуемыми последствиями.

В Исполнительном комитете СНВ отчетливо понимали: когда закончится монтаж ракетных установок на Кубе и угроза обстрела американских городов ядерными зарядами станет реальной, позиции СССР значительно усилятся. Поэтому перед Белым домом встала неотложная задача — не допустить ввод в действие ракетных баз. Многие члены исполкома настаивали на немедленном вторжении на остров. Но президент Кеннеди продолжал искать решение конфликта мирными средствами. Времени для этого у него оставалось все меньше и меньше. К тому же некоторые лица в его окружении считали, что Кремль умышленно затягивает ответы на послания главы администрации Вашингтона, чтобы выиграть время для окончания монтажа ракетных установок под боком у США.

 

3. Мои встречи с Джоном Скали 26 октября.

Ситуация с каждым часом становилась все более взрывоопасной. Утром в пятницу, 26 октября, я пригласил Джона Скали на ленч в ресторан «Оксидентал» в надежде получить от него полезную информацию.

В книге «Опасность и выживание» Макджордж Банди пишет, что о предстоящей встрече со мной 26 октября Скали доложил Дину Раску, а тот, в свою очередь, президенту. Президент велел сообщить Фомину:

— Время не терпит. Кремль должен срочно сделать заявление о своем согласии без каких-либо условий вывезти свои ракеты с Кубы.

Память моя до сих пор сохранила во всех деталях ту встречу со Скали в ресторане «Оксидентал». Как только мы сели, он, потирая руки и с улыбкой глядя на меня, спросил:

— Как самочувствие Хрущева?

— Это мне неизвестно. Я лично не знаком с Хрущевым. Да и находится он сейчас далеко от меня, — ответил я.

А затем съязвил:

— Это вы на короткой ноге с президентом Кеннеди и много знаете, что происходит в Белом Доме.

Скали ухмыльнулся, а потом посетовал:

— Хрущев видимо, считает Кеннеди молодым, неопытным государственным деятелем. Но Хрущев глубоко заблуждается, в чем скоро убедится.

И он перескочил на другую тему:

— Члены Исполком все более решительно склоняются к тому, чтобы принять предложение военных, а они настаивают на безотлагательном вторжении на Кубу. Пентагон заверяет президента, что, в случае его согласия, они в 48 часов покончат с советскими ракетами и режимом Кастро.

— Во-первых, — ответил я, — насколько мне известно, советское руководство считает Кеннеди способным и дальновидным государственным деятелем. Думаю, что он разумный человек и остановит воинственных генералов и адмиралов, собирающихся втянуть его в величайшую авантюру, чреватую катастрофическими последствиями. Во-вторых, кубинский народ будет защищать свою свободу не на жизнь, а на смерть. В-третьих, президент должен отдавать себе ясный отчет, что вторжение на Кубу равносильно предоставлению Хрущеву свободы действия. Советский Союз может нанести ответный удар по уязвимому месту в другом районе мира, имеющему важное военно-политическое значение для Вашингтона.

Скали, видимо, не ожидал такого ответа. Он долго смотрел мне в глаза, а потом спросил:

— Ты думаешь, Александр, это будет Западный Берлин?

— Как ответная мера, это вполне возможно, — сказал я.

— США и союзные войска будут упорно защищать Западный Берлин, — парировал мой собеседник.

— Знаешь, Джон, когда в бой идет тысячная лавина советских танков, а с воздуха на бреющем полете атакуют самолеты-штурмовики, то они все сметут на своем пути. Кроме того, войска ГДР поддержат наступательные действия советских дивизий. Я думаю, что им вряд ли потребуется более 24 часов, чтобы сломить сопротивление американских, английских, французских гарнизонов и захватить Западный Берлин.

Через несколько лет, уже в Москве, я однажды беседовал о Карибском кризисе с моим хорошим знакомым, генерал-майором П. И. Васильевым, долгое время занимавшим должность заместителя начальника аппарата КГБ в ГДР. Я спросил его, как быстро войска СССР и ГДР могли бы занять Западный Берлин в октябре 1962 г. Чтобы не быть голословным, он сослался на секретный план, о котором знали лишь несколько высших советских и восточногерманских начальников, согласно которому войска СССР и ГДР должны были занять Западный Берлин за 6–8 часов.

На этом наша полемика закончилась. Молча мы допили остывший кофе, обдумывая сложившуюся ситуацию. Затем Скали спросил:

— Выходит, война с ее непредсказуемыми последствиями не так уж далека. Что же может стать ее причиной?

— Взаимный страх, — ответил я, — Куба опасается вторжения американцев. А США — ракетного обстрела с Кубы.

На этой ноте мы расстались. Я пошел докладывать содержание беседы послу, а Скали отправился в Белый дом.

Здесь я должен сказать, что никто не уполномочивал меня говорить Скали о возможном захвате Западного Берлина, как ответной мере СССР на вторжение американцев на Кубу. Я действовал на собственный страх и риск, не думал о последствиях, ибо был убежден, проанализировав создавшуюся ситуацию, что дела развернутся именно таким образом. Теперь же, задним числом, мне совершенно ясно: да, я рисковал, но не ошибся.

Чего я не ожидал, так это того, что мои слова будут быстро доведены до сведения хозяина Белого Дома и что через два-три часа Кеннеди передаст через Скали компромиссное предложение об урегулировании Карибского кризиса.

В четыре часа дня Добрынин возвратился из города и я немедленно доложил ему о беседе со Скали. Вдруг вошел его помощник Олег Соколов и сообщил, что меня срочно к телефону просит Скали. Когда я взял трубку, он попросил немедленно встретиться с ним. Посол сказал: «Давай иди. Разговор продолжим, когда возвратишься».

Через десять минут мы уже сидели в кафе отеля «Статлер», которое находилось между посольством и Белым домом. Не теряя времени, Скали заявил, что по поручению «высочайшей власти» он передает следующие условия решения Карибского кризиса:

— СССР демонтирует и вывозит с Кубы ракетные установки под контролем ООН;

— США снимают блокаду;

— США публично берут на себя обязательство не вторгаться на Кубу.

Скали добавил, что такое соглашение может быть оформлено в рамках ООН.

Я быстро записал и прочитал Скали все, что он мне сказал. Он подтвердил — правильно. Затем я попросил Джона уточнить, что означает термин «высочайшая власть»? Чеканя каждое слово, собеседник произнес:

— Джон Фицджеральд Кеннеди — президент Соединенных Штатов Америки.

Я заверил Скали, что немедленно доложу, об этом предложении послу, и оно, надеюсь, будет немедленно послано в Москву. В то же время я обратил внимание моего собеседника на то, что предлагаемые условия не совсем равнозначны. Если вывоз ракет с Кубы производится под контролем ООН, то под наблюдением ООН должен быть произведен и вывод американских войск, стянутых в юго-восточные районы США для вторжения на остров. Скали заметил, что время — самый существенный фактор в разрешении конфликта. Военные продолжают наступать на президента и требуют его согласия на вторжение. Кеннеди же не хочет войти в историю, как второй Тодзио, и добивается разрешения кризиса мирным путем.

Я еще раз заверил Скали, что о переданном мне предложении будет немедленно сообщено в Москву.

 

4. Добрынин не подписывает телеграмму. «Черная суббота»

Однако одно дело обещать, а другое сделать. Быстро у меня не получилось. Я составил подробную телеграмму о двух встречах со Скали и передал послу для отправки в Москву за его подписью. Добрынин минимум три часа изучал проект телеграммы, а потом вызвал меня. Войдя в комнату для переговоров, я увидел сидящих по одну сторону стола советников А. М. Корниенко, А. И. Зинчука, И. К. Колосовского. Корниенко сквозь очки сосредоточенно и серьезно смотрел на меня. Двое других отвели свои взгляды в сторону. Все они молчали. Сидевший ко мне спиной посол встал и подойдя близко ко мне спокойно, извиняющимся тоном сказал: «Я не могу послать такую телеграмму, так как МИД не уполномочивал посольство вести такие переговоры».

Удивившись нерешительности посла, я подписал телеграмму сам и передал шифровальщику для отправки по каналу резидентуры своему шефу, начальнику разведки КГБ генерал-лейтенанту А. М. Сахаровскому.

В это же время крайнего напряжения достигла обстановка в кубинском правительстве. Наш посол в Гаване А. И. Алексеев рассказал, что вечером 26 октября Фидель Кастро пришел в посольство. По предложению Кастро они уединились в бомбоубежище. Кубинский лидер очень нервничал. Он считал, что американцы могут начать бомбардировку военных объектов Кубы. Алексеев и Кастро составили и послали телеграмму Хрущеву. В ней выражалось опасение, что в США в ближайшие часы подвергнут огневому налету ракетные установки.

Утром следующего дня я с большим волнением ждал ответа из Москвы. Решалось: война или мир. Время шло, но Добрынину из Москвы ничего не поступало. Зато мне пришла в 9. 30 утра депеша из Центра: Сахаровский подтвердил, что получил мое сообщение и попросил повторить его по МИДовскому каналу за подписью посла. Я немедленно ответил, что пытался это сделать еще вчера, но Добрынин отказался подписать телеграмму.

Еще накануне утром в пятницу, 26 октября, Кеннеди дал указание государственному секретарю Раску создать временное правительство из числа антикастровских эмигрантов и приступить к разработке срочных мер по установлению гражданской власти на Кубе после высадки американских войск и оккупации страны.

Однако вернемся к субботе. Утром в разгар заседания исполкома в Белом доме президенту доставили сообщение, что над Кубой сбит самолет У-2, а пилот, майор Р. Андерсен погиб. Реакция членов исполкома была почти единодушной: завтра утром американская авиация должна разбомбить все ракетные установки на Кубе. Но президент не давал согласия, медлил… Возможно, он ждал ответа Хрущева на его предложение, переданное через Скали. А ответа из Москвы все не было.

Обстановка на заседаниях исполкома достигла крайнего напряжения. От споров все устали и находились в подавленном состоянии. Впоследствии Р. Кеннеди в книге «13 дней» писал: «И росло ощущение, что вокруг всех нас, вокруг американцев, вокруг всего человечество стягивается петля, из которой высвободиться становится все труднее».

Как я узнал позднее, в такой же тревожной атмосфере с 22 октября работало советское руководство. Все члены Политбюро находились на казарменном положении — безвыездно жили в Кремле.

Вечером 26 октября от Хрущева в адрес Кеннеди поступили два послания. Первое — примирительное, второе — более жесткое. Ответ, подготовленный госдепартаментом на следующих день после полудня президенту не понравился. Он поручил Р. Кеннеди с своему специальному помощнику Т. Соренсену быстро составить другой текст. Через сорок пять минут проект был готов. Ссылаясь на первой послание Хрущева, американская сторона подтверждала, что также желает урегулировать кризис мирным путем. Далее повторялись условия соглашения, которые накануне направил президент Кеннеди через Скали. Кеннеди подписал ответ, который открытым текстом был передан Хрущеву.

В субботу в полдень Скали вновь вызвал меня на встречу. Он довольно резко стал обвинять меня в обмане и коварстве. Утверждал, что я с ним намеренно затягиваю переговоры, якобы для того, чтобы закончить монтаж ракетных установок и собрать новые самолеты «ИЛ-28» на Кубе. Не раз повторял, что своим поведением я-де поставил его в глупое положение перед руководством США.

Как мог, я старался успокоить Скали. Несколько раз объяснял ему, что каналы связи на Москву перегружены, что Хрущев завален срочной информацией из многих стран мира, что я его не обманываю и что посольство ожидает ответа в ближайшие часы. Мне показалось, что удалось охладить Скали и убедить его в искренности моих действий.

Оба мы были расстроены. Скали направился прямо во Белый дом и рассказал Кеннеди и исполкому о содержании нашей беседы.

Некоторые историки утверждают, что в субботу, 27 октября, Р. Кеннеди встречался с Добрыниным. Одни источники утверждают, что их встреча состоялась в советском посольстве, а другие — в кабинете министра юстиции. В действительности же они встречались дважды в этот день. Я был свидетелем их первой встречи в посольстве. По вызову Добрынина около 14. 00 часов я пришел в зал на втором этаже, где он сидел вместе с Р. Кеннеди на диване и о чем-то беседовал. Я приблизился к ним. Посол обратился ко мне за какой-то справкой. Его речь была сбивчивой. Я сразу понял, что меня вызвали не к послу, а к его собеседнику. Р. Кеннеди сидел наклонившись и исподлобья пристально глядел на меня изучающим взглядом. Он пришел в посольство, видимо, для того, чтобы лично посмотреть на советника Фомина и удостовериться, передал ли тот послу известное предложение президента.

Вторая встреча между ними состоялась в тот же день вечером. До четверти восьмого ответа от Хрущева не поступало. Президент поручил брату вновь поговорить с Добрыниным. Встреча состоялась в кабинете Р. Кеннеди. Министр юстиции заявил послу:

— Мы должны получить заверение, что не позже завтрашнего дня ракетные базы будут ликвидированы… Москва должна понять, что если она эти базы не демонтирует, то мы их снесем.

Со своей стороны, Добрынин, действуя в соответствии с последним письмом Хрущева, направленным Кеннеди, настаивал, чтобы США согласились в обмен на вывоз советских ракет с Кубы убрать американские ракеты «Юпитер» из Турции. Эти доводы, построенные на принципе равной безопасности, были весьма убедительны. Роберт Кеннеди, после консультации по телефону с Белым домом, заявил, что президент Кеннеди согласен с этим при условии: во-первых, «Юпитеры» будут убраны через три-пять месяцев, после вывода советских ракет с Кубы и, во-вторых, эта договоренность будет храниться в строгой тайне. И это условие не включат в официальный текст соглашения о ликвидации Карибского кризиса. Роберт Кеннеди объяснил это сложной обстановкой в США и необходимостью проведения соответствующих переговоров с Турцией и другими государствами — членами НАТО.

Поздно вечером министр юстиции встретился еще с советником нашего посольства Г. Большаковым, через которого главы СССР и США иногда обменивались конфиденциальными письмами. В беседе Р. Кеннеди повторил Большакову то, что уже сказал Добрынину. При этом подчеркнул, что если в ближайшие сутки не поступит положительного ответа из Москвы, президент не сможет удержать военных от вторжения на Кубу.

Тот факт, что эмиссары Белого Дома 27 октября настойчиво, целых четыре (!) раза добивались от советского посольства срочного ответа Кремля на предложение президента, свидетельствует о стремлении Джона Кеннеди избегать военного конфликта, решить возникший кризис мирным путем и тем самым избежать гибели тысяч и тысяч людей — американских, советских и кубинских граждан.

 

5. Кризис разрешается.

Ответ Хрущева пришел в Белый Дом в десять часов утра в воскресенье, 28 октября. Все вздохнули с облегчением.

Предложение Кеннеди и ответ Хрущева о мирном улаживании Карибского кризиса были немедленно направлены Генеральному секретарю ООН У. Тану, который вместе с представителями СССР и США В. Н. Зориным и Эдлаем Стивенсоном должны были оформить официальное соглашение по этому вопросу.

29 октября и 3 ноября Скали приглашал меня на завтрак в шикарные рестораны (как стало известно позднее, он делал это по рекомендации президента. Видимо, мои встречи со Скали Дж. Кеннеди считал важными для разрешения кризиса). Мой собеседник просил меня назвать ресторан, где мы смогли бы отведать изысканные блюда и распить бутылку хорошего вина. Он несколько раз повторил, что «мы заслужили это». Я не возражал, тем более, что расходы несла приглашающая сторона.

В Скали текла итальянская кровь, по характеру он был горячий, экспансивный человек. Он не скрывал своей радости и восторга по поводу того, что наша миссия завершилась так успешно. Не знаю почему, но в понедельник, 29 октября, я не испытывал бурной радости. Возможно, потому, что в течение восьми дней мои мозги, нервная система, сердце работали на максимальных оборотах. И вдруг все кончилось. Тяжелый груз ответственности упал с моих плеч. Я расслабился, меня охватило чувство облегчения, даже какого-то опустошения.

В ресторане Скали прежде всего извинился за то, что накануне обвинял меня в обмане и коварстве. Мы беседовали главным образом о том, как мир был напуган возможностью ракетно-ядерного конфликта. Мой собеседник разошелся и стал живо описывать, какая напряженная атмосфера царила в Белом доме. Мы выпили за мудрость руководителей наших государств, которые в последний момент опомнились и пошли на разумный компромисс. Потом болтали о всякой светской чепухе, шутили, острили. Обсуждали будущее мира. Я подчеркивал, что сейчас наступило такое время, когда Соединенные Штаты, несмотря на свою экономическую и военную мощь, обязаны считаться с мировым общественным мнением, иначе американское правительство восстановит против себя многие государства.

Иногда в Вашингтоне, да и в Москве, раздаются голоса, что во время Карибского кризиса Советский Союз, мол, отступил под нажимом Вашингтона, испугавшись американской военной мощи. По-моему, так говорят зря. Кризис был урегулирован в результате обоюдного разумного компромисса: одна сторона согласилась вывести ракеты с Кубы, другая — убрать их из Турции. Именно так была ликвидирована угроза ядерного столкновения с непредсказуемыми последствиями. Главное, СССР удалось получить от США обязательство, что они не станут вторгаться на Кубу в будущем. Такая договоренность действует до сих пор.

 

6. «Едва история совершается, она начинает искажаться»

(Оноре де Бальзак).

Как я уже отмечал, сам президент Кеннеди считал мои встречи со Скали важными. После гибели президента многие из его команды опубликовали мемуары о работе в Белом доме. Немало места в них они уделили Карибскому кризису. Роберт Кеннеди, М. Банди, А. Шлезнигер, П. Сэлинжер и другие в своих воспоминаниях описали мои встречи с Джоном Скали в кульминационный день кризиса 26 октября 1962 г. Отмечали, что после этих встреч кризис был быстро разрешен. О Карибском кризисе написаны многие десятки книг и исследований во многих странах. Среди них выделяется книга «На грани войны» видного ученого Джеймса Блайта, имевшего доступ ко многим правительственным документам, в том числе к личным архивам президента Кеннеди и его брата Роберта. Джеймс Блайт также отметил важное значение встречи Фомина-Скали для разрешения Карибского кризиса. А подаренной мне книге Джеймс Блайт написал следующих автограф:

21 января 1989 г.

Александру Фомину — с моими наилучшими пожеланиями. Человеку, с которым я всегда хотел встретиться — личностью, сыгравшей важную роль в величайшем событии нашего времени. Я надеюсь, мы опять встретимся в Москве и у нас будет продолжительный разговор о Карибском кризисе.

Дж. Блайт.

Возвращаясь к событиям, связанным с Карибским кризисом, я часто задавал себе три вопроса и сам же отвечал на них.

Вопрос первый. Почему посол Добрынин не подписал 26 октября 1962 г. телеграмму, содержащую переданные президентом США через Джона Скали условия решения Карибского кризиса?

Мотивировка посла — он, мол, не мог это сделать, потому что МИД не давал полномочий посольству вести такие переговоры — просто несерьезная отговорка. Неужели сотрудники посольства должны лишь формально выполнять указания своего министерства и воздерживаться от инициативы, особенно в кризисные ситуации, когда технические средства, обеспечивающие связь посольства с Москвой, не поспевают за быстро меняющимися событиями?

Я думаю, что если бы Скали передал условия урегулирования конфликта кому-либо из МИДовских сотрудников, то Добрынин немедленно передал депешу по назначению за своей подписью. Мою же телеграмму он не подписал, так как это означало бы, что посольство стояло в стороне от улаживания Карибского кризиса. Кроме того, не исключено, что посол полагал: я не решусь посылать такую важную телеграмму в Центр, и тогда Белый дом будет вынужден обратиться со своими предложениями к нему.

В данном случае Добрынина подвел чересчур шаблонный, узковедомственный подход к жизненно важному вопросу.

Вопрос второй. Почему Белый Дом не передал, в рамках принятой практики, условия разрешения Карибского кризиса через посла?

Полагаю, что президент Кеннеди не хотел этого делать, так как в то время он неприязненно относился к Добрынину и Громыко. Дело в том, что накануне кризисной ситуации советский министр иностранных дел заверял хозяина Белого дома, Что СССР поставляет на Кубу только мирную технику, не представляющую никакой угрозы безопасности США. И что вообще Советский Союз не будет предпринимать никаких внешнеполитических шагов, которые бы осложнили советско-американские отношения накануне промежуточных выборов в Соединенных Штатах. Советский посол, естественно, вторил своему министру. После того как в Белом Доме получили документальные данные о советских ракетах на Кубе, заявление Громыко и Добрынина были расценены как преднамеренная ложь.

Об этом много писала американская пресса. Во время дискуссии за «круглым столом» в январе 1989 г. в Москве М. Банди и Т. Соренсен открыто обвинили Громыко и Добрынина в том, что они поставляли президенту Кеннеди ложные сведения.

Факт неприязненного отношения президента Дж. Кеннеди к советскому послу подтверждал сам Добрынин. В статье о Карибском кризисе, опубликованной в ноябрьском номере журнала «Международная жизнь» за 1962 год он пишет: «…сразу после Кубинского кризиса в Белом доме даже обсуждался вопрос о том, не настаивать ли перед Москвой о моем отзыве с поста посла в Вашингтоне как «сознательно вводившего в заблуждение правительство США».

Вопрос третий. Почему помощники президента Кеннеди — П. Сэллинджер, А. Шлезингер и другие в своих книгах скрывают, что предложение о мирном улаживании ракетно-ядерного конфликта исходило от президента Кеннеди? Почему они пишут, что впервые они, эти предложения, якобы были получены от советника посольства СССР Фомина?

Даже в тексте на мемориальной табличке в ресторане «Оксидентал» в Вашингтоне можно прочитать следующее: «В напряженный период кубинского кризиса (октябрь 1962 г.) таинственный русский мистер «X» передал предложение о выводе ракет с Кубы корреспонденту телекомпании Эй-Би-Си Джону Скали. Эта встреча послужила устранению угрозы возможной ядерной войны».

О существовании этой таблички я слышал давно. Но впервые точный текст мне передал академик А. А. Фурсенко во время заседания «круглого стола» по Карибскому кризису в Москве 28 января 1989 г. В тот же день я спросил присутствовавшего на дискуссии Скали, почему на табличке выгравирован столь недостоверный текст? Скали ответил, что не знает, кто увековечил нашу встречу и что предварительно текст ему не показывали.

В 1990 году я отправил письмо Джону Скали, в котором по просьбе кинорежиссера Андрея Стапрана высказал идею, что неплохо было бы создать совместный советско-американский документальный фильм к тридцатой годовщине Карибского кризиса. В этом письмо я также высказал пожелание переписать текст на табличке. Однако в своем ответном письмо Скали ни словом не обмолвился об этом.

В первой половине сентября 1992 г. я был в Вашингтоне со Стапраном. Он снимал там часть кадров к своему фильму. Кинорежиссер хотел воспроизвести мои встречи со Скали 26 октября 1962 г. в ресторане «Оксидентал» и в кафе отеля «Статлер».

Скали, сославшись на запрет телевизионной компании Эй-Би-Си, отказался сниматься вместе со мной.

А. Стапран снимал меня в ресторане за столом, над которым висит мемориальная табличка. Я был один. Стул, на котором должен был сидеть Скали, пустовал. Я спросил управляющую заведением Джоун Данофф, кто предложил установить табличку и кто составил текст для нее. Она ответила:

— Уверена, все интересующие вас сведения о ней вы можете получить у Джона Скали, так как без его участия табличку не могли установить.

Мне кажется, что эта табличка исчезнет из ресторана так же загадочно, как она и появилась там.

Д. Скали и А. Фомин занимали невысокое служебное положение, и, конечно, не могли взять на себя столь серьезную ответственность за предотвращение надвигавшегося военного конфликта. Лишь два человека, располагая необходимой властью, могли принять кардинальное решение о прекращении ракетно-ядерного кризиса — это президент США Джон Кеннеди и председатель Совета Министров СССР Никита Сергеевич Хрущев.

Вполне возможно, толчком для принятия судьбоносного решения могла послужить моя первая встреча с Д. Скали 26 октября в ресторане «Оксидентал», где мы «проиграли» вариант развития событий, согласно которому за вторжением войск США на Кубу могла последовать оккупация армиями СССР и ГДР Западного Берлина. И все-таки первым сформулировал разумный компромисс Джон Кеннеди. И это понятно. Ведь содержание нашей беседы, как точно установлено, было немедленно доведено до президента Кеннеди. Хрущеву же сообщение не направлялось, и, естественно, он не мог на него отреагировать.

Допустим невероятное: Хрущев, якобы, по своей инициативе составил точно такие же условия мирного урегулирования Карибского кризиса. Но тогда он, несомненно, направил бы их президенту США через посла Добрынина, между тем никакого послания Кеннеди от Хрущева до позднего вечера 26 октября не поступало.

Остается только один человек — хозяин Белого Дома, кто, ознакомившись с содержанием первой беседы Джона Скали с Фоминым, мог немедленно прореагировать на нее. Что он и сделал. Президент быстро сформулировал условия разрешения Кубинского кризиса и поручил Скали срочно встретиться со мной еще раз и от имени «высочайшей власти США» передать их руководству Советского Союза. Что Скали и исполнил на второй встрече со мной в кафе отеля «Статлер».

Здесь я хочу еще раз подчеркнуть, что в те тревожные дни, по моему глубокому убеждению, президент Кеннеди не хотел допустить американской агрессии против Кубы. Об этом можно судить по его выступлению на заседании исполнительного комитета 27 октября, когда он предложил компромиссное решение конфликта, попутно тогда же обсуждалось выдвинутое Советским Союзом дополнительное требование о выводе американских ракет из Турции. Кеннеди сказал, что если он не примет предложение Хрущева о взаимном выводе ракет (с Кубы и из Турции. — прим, авт.) тогда, «может быть, мы должны будем вторгнуться на Кубу или нанести по ней массированный удар, что приведет к потере Берлина. Вот что беспокоит меня». Так что президент Кеннеди опасался потери Западного Берлина, что привело бы к усилению стратегического положения СССР и к непредсказуемому ходу событий в Европе, да и во всем мире.

Так почему же ближайшие соратники Кеннеди деятели в своих воспоминаниях пишут, что компромиссное предложение первоначально исходило от советской стороны?

До промежуточных выборов в Конгресс тогда оставалось 10 дней. В этих условиях президент Кеннеди, очевидно, посчитал невозможным открыто, публично, в прессе выступить с компромиссным предложением. Он опасался, что военно-промышленный комплекс и антисоветски и антикубински настроенные массы избирателей обвинили бы его в трусости, в том, что он боится Хрущева и идет на уступки Советскому Союзу. В результате демократическая партия могла потерять места в Сенате и палате представителей. В силу этих обстоятельств команда президента старалась затушевать, а еще лучше, замолчать тот факт, что компромиссное предложение исходило именно от хозяина Белого Дома.

Ну а сейчас, более 35 лет спустя, было бы просто нечестно скрывать правду о мудром и смелом шаге, предпринятом Джоном Кеннеди во время драматических событий октября 1962 г.

 

7. Мои встречи со Скали в 1989 и 1992 годах.

С Джоном Скали я встречался еще дважды.

С 26 по 30 января 1989 г. он находился в Москве и составе американской делегации на заседаниях «круглого стола» по Карибскому кризису. С разрешения руководства внешней разведки КГБ я также принял участие в этом мероприятии.

Увидев меня на приеме в ресторане «Континенталь», устроенном в честь приехавших зарубежных гостей, Сакли страшно удивился. Ведь мы не встречались четверть века — целую вечность, и он обо мне ничего не слышал.

Мы выпили за встречу и рассказали друг другу о своем житье-бытье. Через некоторое время Джон почувствовал себя плохо. Жаловался на духоту, шум. Он вышел из зала и сел за свободный стол в ресторане. Рядом с ним все время была его жена, давала ему какие-то таблетки, воду, чтобы запить. Я выразил надежду, что его самочувствие улучшится и он завтра прийдет на открытие «Круглого стола». Скоро чета Скали ушла с приема.

В десять утра 27 января началось заседание. Я записался на выступление. Вначале слово предоставили видным политикам, государственным и военным деятелям — А. А. Громыко, Р. Макнамаре, А. Ф. Добрынину, Макджорджу Банди, главе кубинской делегации X. Рикетсу и другим.

В обеденный перерыв советское телевидение стало снимать короткую беседу Скали со мной. Джон перед камерой начал искажать содержание наших бесед на встрече 26 октября 1962 г. Он утверждал, что компромиссное решение ракетно-ядерного кризиса первым предложил не президент Кеннеди, а я, Александр Фомин. Я поправил его, начался спор. Съемка не получилась, мы разошлись.

После обеда заседание возобновилось. Председательствовавший американский профессор Джозеф С. Най наконец предоставил мне слово. Я подробно пересказал содержание моих бесед со Скали 26 и 27 октября. Я подчеркнул, что, как сейчас стало точно известно, информация об этих контактах была доведена до сведения президента и, очевидно, способствовала принятию Белым домом уже созревавшему там решению выступить с компромиссным предложением о мирном урегулировании ракетно-ядерного кризиса.

Правда, в этот раз я не сказал, что посол Добрынин отказался подписать подготовленную мной телеграмму, а сообщил, что посольство направило ее в Москву.

Меня слушали в полной тишине. Потом ко мне подошли два члена кубинской делегации и поблагодарили за выступление. Подняв кверху большие пальцы рук, сказали по-русски — «хорошо». Американцы никак не реагировали на мои слова, хотя я ожидал, что ответит Скали. Громыко и Добрынин ходили хмурые, явно недовольные. Это подтвердил в разговоре со мной заместитель министра иностранных дел СССР В. Комплектов. Он упрекнул меня за то, что я еще раньше познакомил с содержанием бесед со Скали члена советской делегации, главного редактора «Литературной газеты» Ф. Бурлацкого, а тот, в свою очередь, поведал эту историю одному из руководителей Международного отдела ЦК КПСС Г. Шахназарову, академикам Г. Арбатову и Е. Примакову и некоторым другим нашим делегатам. Я ответил, что впервые встретился с Бурлацким в декабре 1987 г., чтобы попросить у него текст пьесы о Карибском кризисе, которая до этого уже в течение пяти лет шла на сцене московского театра Сатиры. На премьеру автор пригласил своего хорошего знакомого с ним, председателя КГБ В. Крючкова, с которым он в давние времена работал в центральном аппарате КПСС. В пьесе действовал советский разведчик Фокин, прототипом которого был я. Поэтому я заявил Комплекта ву, что Бурлацкий уже давно знал о содержании моих бесед со Скали. Я поинтересовался у Комплектова, правильно ли, по его мнению, поступил Добрынин, когда отказался подписать телеграмму с предложением президента Кеннеди о мирном урегулировании Карибского конфликта?

— Не буду отвечать на этот вопрос, — зло буркнул Комплектов и прекратил беседу.

28 января до начала заседания я встретился со Скали во время прогулки во дворе гостиницы. Он выглядел плохо. Видимо, действительно был болен. После обмена несколькими светскими фразами я спросил Джона, будет ли он сегодня выступать с опровержениями сообщенных мной сведений. Он покачал головой и нехотя произнес:

— Не буду.

Утром 29 января началось последнее закрытое заседание «круглого стола». В самом начале председательствовавший объявил, что Скали просит сорок пять секунд для заявления. Вот оно дословно:

«Я внимательно прослушал выступление Александра Фомина о характере и содержании наших дискуссий в октября 1962 г. Я уважаю мистера Фомина и согласен с ним, что мы сыграли значительную роль в то время. Однако должен заявить, что многие из фактов, которые он привел, не совпадают с теми, которые я, профессиональный журналист, с большим опытом работы, четко помню. Я не желаю вступать с ним в полемику по поводу того, что тогда происходило, но хочу, чтобы мои воспоминания, несколько отличающиеся от тех, что привел Фомин, были занесены в протокол».

Я не сомневаюсь в том, что в составлении этого весьма дипломатичного заявления приняли участие руководители американской делегации. Слова Джона никто из участников «круглого стола» не комментировал. Уверен, если бы я был неправ, американские делегаты обязательно выступили бы и разнесли меня в клочья. Но они промолчали.

На следующий день после закрытия конференции я приехал в гостиницу ВЦСПС на Ленинском проспекте, где жила американская делегация, чтобы попрощаться со Скали. Пожелал ему всего хорошего, благополучного возвращения домой и подарил ему томик И. Бунина «Короткие рассказы» на английском языке с дарственной надписью. Джон, в свою очередь, преподнес мне книгу М. Банди «Опасность и выживание», тоже с дарственной надписью.

Судьбе было угодно, чтобы мы снова встретились в начале сентября 1992 г., когда я приехал в Вашингтон для участия в съемках документального фильма о Карибском кризисе кинорежиссера Андрея Стапрана.

Сразу по приезде 1 сентября я позвонил Скали и пригласил его к себе в номер гостиницы. Он согласился. Однако утром Джон по телефону сообщил, что не сможет приехать в отель и встретится со мной в здании телекомпании. 2 сентября я и Стапран пришли к Скали в его служебный кабинет. Он рассказал, что долгое время болел и только недавно вышел на работу. Я подарил ему марочный грузинский коньяк. Он с благодарностью принял.

Джон сказал, что Эй-Би-Си с 30-летию Карибского кризиса готовит двухсерийный фильм, который выйдет на экран 22 октября. А. Стапран сообщил, что он приехал снять интервью с участниками событий того кризисного года, и попросил Скали принять участие. Тот отказался, сославшись на запрет Эй-Би-Си. Тогда режиссер попытался уговорить Джона сняться в ресторане «Оксидентал». Стапран сказал, что не возражает, если американцы будут тоже снимать эти сцены. Он подчеркнул, что в фильме будет воспроизведена миротворческая деятельность президента Кеннеди и Хрущева по предотвращению ядерной войны. Скали обещал переговорить со своими боссами в компании и сообщить нам ответ.

3 сентября я посетил Арлингтонское кладбище и возложил две белые гвоздики на могилу президента Кеннеди. Кинорежиссер снял эту сцену. Могила отличается скромностью — это ровная газонная площадка. Вровень с газоном вкопаны две полукруглые цементные плиты, образующие крут диаметром чуть более метра. В центре круга — железная труба, из которой бьет вечный огонь. Около цепи, огораживающей могилу, в газон врыта небольшая бронзовая, почерневшая от времени плита. На ней с трудом можно прочитать имя — Джон Фитцджеральд Кеннеди — и даты рождения и смерти.

Мы снова встретились со Скали 4 сентября. Он сообщил, что руководители Эй-Би-Си обсудили предложение А. Сапрана о совместных съемках в ресторанах и отказались, так как их фильм уже смонтирован на 80 % и они не хотят его переделывать. Так что боссы Джона решили в контакт с Стапраном не вступать. Они запретили Скали сотрудничать с российским кинорежиссером. Я выразил сожаление.

Но это не помешало нашей дружеской беседе.

Мы вспоминали наши прошлые встречи, события тридцатилетней давности. Мой собеседник заметил, что ни он, да и никто из его коллег в Соединенных Штатах, еще несколько лет тому назад даже представить не мог, какие радикальные изменения произойдут в Советском Союзе. Скали был раскован, шутил, рассказывал, как он снимался в фильме Эй-Би-Си. Не забыл подчеркнуть, что ничего плохого обо мне не говорил. По моей просьбе Скали дал мне на память две своих фотографии и одну из них украсил дарственной надписью. И высказал, пожелание, чтобы перед отъездом я зашел к нему проститься.

Утром 10 сентября я позвонил Скали. Он сухо спросил:

— Что вам угодно?

Я сразу понял, что у него скверное настроение.

— Через день я улетаю домой, — сказал я, — и, как мы ранее условились, хотел бы нанести ему визит вежливости перед отъездом. Он пригласил зайти к нему в середине дня.

Скали стоял посредине комнаты. Он обхватил руками голову и морщился от боли. Я заметил, что он, очевидно, нездоров. Джон пожаловался на головную боль и пальцем поднятой руки показал на потолок. Заметив на моей лице удивление, он пояснил: только что вернулся с бурного совещания у руководства.

Беседа наша не клеилась. Джон разговаривал неохотно, нервничал. Я все же решил сказать, что очень сожалею, что мы не смогли договориться и рассказать в совместном фильме или написанной вместе книге правдивую историю о наших неофициальных встречах в те роковые дни 1962 г.

— Я ничего писать не буду, — отрезал мой собеседник. — Это вы не хотите признать, что передали мне предложения о мирном разрешении конфликта!

Я не ожидал такого ответа и тоже занервничал, но потом взял себя в руки и спокойно сказал, что это сущая чепуха. От этих слов Скали взорвался. Лицо его побагровело, а взгляд стал злым.

Видя, что дальнейший разговор вести бесполезно, я предложил:

— Давайте останемся каждый при своем мнении. Со временем история нас рассудит. Моя совесть чиста. Я сплю спокойно.

Скали ничего не ответил.

Я пожелал ему и его семье доброго здоровья и благополучия.

Он молча проводил меня по коридору. У лифта, холодно пожав друг другу руки, мы расстались.

Скали, как я понимаю, много лет тому назад сказал неправду не по своей воле, а с подачи своих боссов. Сложная внутриполитическая обстановка в США, антагонистические отношения между Вашингтоном и Москвой, законы «холодной войны» не позволяли сказать правду.

* * *

Мое предположение оказалось верным.

Седьмого марта 1997 г. на встрече с корреспондентом агентства «Кокс» Джозефом Олбрайтом я поинтересовался, как поживает Джон Скали. «Джон умер в октябре 1995 г.», — услышал я ответ. Мой собеседник передал мне две страницы с некрологами из газет. В них Скали характеризовался как выдающийся журналист освещавший международные события, — деятельность Белого дома, Госдепартамента, Пентагона, разведывательного сообщества США. Он был специальным советником президента Никсона по международным делам, а с 1973 г. почти в течение грех лет был постоянным представителем США при ООН. С 1975 г. до своей смерти работал старшим корреспондентом и консультантом в телевизионной компании АВС.

В некрологе же отмечается, что «особое всемирное признание Скали получил за свою выдающуюся роль в качестве представителя правительства США при ведении закулисных переговоров, которые помогли предотвратить ядерную войну во время кубинского ракетно-ядерного кризиса. По просьбе президента Кеннеди Скали не афишировал эту информацию».

Тайная роль Скалли в разрешении Карибского кризиса недавно была правдиво объяснена высокопоставленным представителем Госдепартамента.

Все тайное становится явным!