Итак, я выехал из Москвы 17 января 1941 г., а в Нью-Йорк прибыл 27 февраля. На вокзале меня встретил сотрудник генконсульства Константин Григорьевич Федосеев.

Советское генконсульство находилось тогда на 61-й улице в 4-этажном доме. Соседний дом таких же размеров также принадлежал генконсульству: в нем размещалась столовая, проходили занятия по изучению английского языка, а также проживало несколько семей наших сотрудников. По указанию генконсула меня поселили в маленькой комнате в здании советской школы на 87-й улице. Товарищи из консульства помогли мне купить необходимые вещи домашнего обихода, и на третий день я уже вышел на работу.

Я был командирован в генеральное консульство СССР в качестве стажера, без дипломатического паспорта, в первый же день меня принял генконсул В. А. Федюшин. Он поинтересовался, как я добрался, не было ли в пути каких-либо происшествий, а также расспросил о последних новостях в НКИДе. В конце беседы Федюшин распорядился, чтобы я принял дела от сотрудника консульства К. Г. Федосеева, тут же вызвал его к себе в кабинет и определил срок их передачи.

В мои обязанности входили работа с командированными и постоянно проживающими на территории консульского округа советскими гражданами и командами моряков советских торговых судов, прибывающих в американские порты. Я также должен был оказывать консульскую защиту советским гражданам, с которыми случились различные непредвиденные неприятности. Кроме того, я оформлял выезд советских граждан из США и ставил им в паспорта штампы с въездными визами в СССР. В 1941 году в США находилось около 120 постоянно проживающих советских граждан-эмигрантов, которые имели советский вид на жительство, по положению они должны были раз в год приходить в генконсульство, чтобы заплатить консульский сбор за продление совзагранвида.

В первые месяцы мне работалось легко, ежедневно ко мне на прием приходили пять-семь посетителей. После приезда в Нью-Йорк в резидентуру меня не пускали около двух месяцев, и я даже не знал, где она находится. В этот период я осваивал свою официальную работу, усиленно совершенствовал язык и изучал город. Я ходил в кино и просто бродил по Нью-Йорку, знакомился с маршрутами городского транспорта. Первое время просмотр кинофильмов был для меня не развлечением, а нелегким трудом. Из-за недостаточного знания английского языка приходилось очень напрягаться, чтобы понять происходившее на экране. Несмотря на все усилия, я понимал максимум половину диалога.

По окончании просмотра кинокартин от длительного напряжения всегда болела голова. Но усиленная работа над языком, постоянное общение с американцами, ежедневное чтение газет, разговоры по телефону, слушание радиопередач быстро расширяли мой словарный запас. Через 4–5 месяцев я уже мог свободно разговаривать с американцами на бытовые и политические темы.

В апреле 1941 г. меня принял исполнявший обязанности резидента Павел Пантелеймонович Пастельняк, солидный мужчина лет сорока пяти. У него было большое мужественное лицо со следами оспы и глубоко посаженными темными глазами. Человек он был сугубо военный. Свою карьеру начал в пограничных войсках, а затем перешел на контрразведывательную работу. В 1938-м и 1939-м годах он был руководителем группы по обеспечению безопасности в советском павильоне на всемирной выставке в Нью-Йорке. Английского языка он почти не знал. После закрытия выставки его перевели на работу в резидентуру. В апреле 1940 г. был назначен исполняющим обязанности резидента. Он любил дисциплину и соблюдал субординацию.

Разговаривая со мной, Пастельняк держал в руках мой план-задание. Затем зачитал мне, что я командирован для осуществления уже известных мне задач: установления негласной двусторонней радиосвязи между резидентурой и Центром и выполнения разведывательных заданий по указанию резидента. Он выделил мне две небольшие нежилые комнаты на верхнем этаже консульства для размещения радиостанции. Здесь же предполагалось разместить и мое жилище. Пастельняк приказал в трехдневный срок переехать сюда из здания школы, приступить к оборудованию радиоточки и ежедневно докладывать о проделанном.

Относительно разведывательной работы Пастельняк заявил, что перед тем, как передавать мне на связь агентов, он проверит мою пригодность на вспомогательных второстепенных делах: подборке официальных материалов по ФБР и тогдашнему главному разведоргану Вашингтона — Управлению стратегических служб (УСС), переводе на русский язык официальных и агентурных материалов, подыскании мест встреч с агентурой. Я должен был приобретать полезные для резидентуры связи, используя официальные возможности по прикрытию. До обеда мне полагалось вести прием посетителей, а в послеобеденное время и вечером работать в резидентуре. В ее помещение Пастельняк посоветовал входить таким образом, чтобы этого никто из сотрудников НКИД, «чистых дипломатов», как мы их называли, не заметил.

Я приступил к выполнению своих задач в неспокойное время, в канун нападения гитлеровской Германии на СССР. Еще в апреле 1941 г. посол Константин Александрович Уманский, выступая на совещании дипломатического состава генконсульства, заявил: «Гитлер опьянен успехами. В Европе нет державы, которая могла бы остановить фашистов. Гитлер готовится к нападению на СССР, и войны нам с Германией при всем желании, видимо, не избежать».

Эти слова посла в тот момент ошеломили меня. Хотелось надеяться, что мрачное предсказание не сбудется.

К. А. Уманского справедливо считали человеком незаурядным. Он начинал свою профессиональную карьеру журналистом, блестяще знал несколько иностранных языков. Перед войной нередко переводил для Сталина. Хорошо владел стенографией, печатал на пишущей машинке, умел четко излагать мысли, не пользуясь какими-либо записками и был прекрасным оратором. Он сам много работал, подготавливая важные документы, и быстро решал все сложные вопросы. Будучи уверен в неизбежности войны с фашистской Германией, продолжал встречаться в Вашингтоне с немецким послом и старался выведать у него нужную информацию.

В тот период отношения между СССР и США были крайне натянуты. Американская пропаганда в газетах, журналах и по радио без конца лживо утверждала, что Советский Союз — друг гитлеровской Германии и поэтому подписал пакт о ненападении. И замалчивала тот факт, что Москва была вынуждена пойти на это вследствие двуличной политики правящих кругов Англии и Франции, толкавших нацистов к нападению на СССР. Конгресс Соединенных Штатов принимал законы, согласно которым свертывались экономические и торговые отношения с Москвой. Некоторые компании прекратили поставку ранее заказанного технического оборудования, а правительство США предложило советскому посольству отозвать всех своих приемщиков. Торговля между странами фактически прекратилась. Число командированных советских граждан в Соединенных Штатах с каждым днем сокращалось. Американская контрразведка активно разрабатывала почти поголовно всех советских граждан: вела за ними слежку, прослушивала телефоны, подставляла агентов-провокаторов. В феврале 1940 г. был арестован сотрудник военно-морского атташата СССР, а в апреле — наш резидент Гайк Бадалович Овакимян.

 

1. Война и лукавая политика союзников

Хотя после выступления Уманского мы допускали возможность нападения фашистской Германии на нашу Родину, тем не менее война для нас, как и для всех советских граждан, началась неожиданно.

В субботу 21 июня 1941 г. я лег спать в полночь. В воскресенье в 7 часов утра дежурный по генконсульству разбудил меня и сообщил: Гитлер развязал против нас войну. Я не сразу осознал смысл этих слов. Включил приемник. Все радиостанции мира только и передавали сообщение о нападении немцев на СССР, о начавшихся жестоких боях.

Когда я спустился вниз, сотрудники генконсульства уже были на своих рабочих местах. Между собой почти не разговаривали. К нам без конца звонили по телефону и приходили американские журналисты. Однако никаких интервью мы не давали.

Генеральный консул Федюшин провел совещание, на котором объявил, что мы находимся на военном положении и потребовал соблюдения строжайшей дисциплины. Через три дня состоялось собрание сотрудников генконсульства, участники которого решили в зависимости от состава семьи добровольно отчислять 25–40 % зарплаты в фонд победы над фашистской Германией.

До двадцать второго июня правящие круги США, как я уже отмечал, относились к Советскому Союзу враждебно. В прессе и по радио постоянно велась антисоветская пропаганда. Среди американцев было много выходцев из Германии. В стране действовали около двадцати немецких консульств, массовая организация «Немецкий союз», в которую входили влиятельные личности, в том числе некоторые члены конгресса. На митинги этой организации собралось по двадцать — тридцать тысяч человек.

В США издавалось много профашистской и откровенно фашистской периодики, книг; работали кинотеатры, где шли исключительно германские кинофильмы, в том числе документальные ленты о выступлениях фюрера и военная хроника, прославлявшая блицкриг. Профашистские организации действовали до одиннадцатого декабря 1941 г. — дня начала войны между Германией и США.

Правда, когда гитлеровцы напали на Советский Союз, реакция правящих и монополистических кругов была неоднозначной. Какая-то часть приветствовала агрессию, хотя редко кто делал это открыто. Прогитлеровски настроенными оказались автомобильный король Генри Форд, мультимиллионер Джозеф Кеннеди, отец будущего президента Джона Кеннеди, другие миллионеры, которые имели серьезные финансовые интересы в самой Германии и странах, оккупированных Гитлером. К ним примыкали и те круги, которые хотели, чтобы СССР и Германия обескровили друг друга. Среди них был и влиятельный сенатор, позднее ставший президентом США, — Гарри Трумэн, который в 22 июня 1941 г. во всеуслышание объявил сокровенные цели этих кругов: если они увидят, что выигрывает Германия, то будут помогать России, а если выигрывать будет Россия, то наоборот, следует помогать Германии, — пусть немцы и русские убивают друг друга. Еще в более циничной форме заявление Трумэна представила выходившая многомиллионным тиражом реакционная газета «Нью-Йорк Дейли Ньюс». На своих страницах она изобразила Советский Союз и гитлеровскую Германию в виде клубка из двух змей, пожирающих друг друга. Под рисунком стояла подпись: «Не мешай им съесть друг друга».

Существование в США и Англии влиятельных прогитлеровских и антисоветских группировок дало основание личному советнику президента Ф. Д. Рузвельта Гарри Горкинсу написать: «Поразительно много людей, не желающих помогать России и не способных усвоить своими тупыми головами стратегическое значение советско-германского фронта».

Среди правящих кругов США находились и люди с умеренно либеральными взглядами, во главе которых стоял президент Рузвельт. Они понимали необходимость и важность союза с СССР в борьбе за победу над странами фашистского блока. Рузвельт неоднократно заявлял, что он не всемогущ, что проводит политику, которая, по его определению, представляет «равнодействующую всей системе политических сил в США», но точку ее приложения он сдвигал чуть-чуть влево. В целом политика американского президента при существовавшей расстановке политических сил в США была благожелательной по отношению к Советскому Союзу.

В большинстве своем простые американцы, как и народы других стран, с первых дней войны относились к СССР с сочувствием. Однако и среди них встречались такие, кто под влиянием многолетней антисоветской пропаганды и угрозы безработицы не проявляли симпатий к борьбе советского народа против фашизма. Могу привести один из многих фактов, подтверждавших это. Весной 1943 г. я пришел на советское торговое судно. Капитан пожаловался, что американские рабочие медленно выполняют ремонтные работы, и указал на группу парней, которые вместо того, чтобы трудиться, загорали на палубе. Я обратился к ним, призывая поскорее отремонтировать корабль. Сказал о том, что в Советском Союзе люди проливают кровь в борьбе с нашим общим врагом — Гитлером. Один из бездельников прошипел:

— Вы что, хотите, чтобы мы быстро закончили ремонт, а потом снова сидели на скамейке в Центральном парке без работы?

Капитан и я разъяснили, что сейчас другое время, работы у них будет много. Говорили, что если мы быстро не покончим с Гитлером, то некоторых из них призовут в армию и пошлют на фронт. Выслушав все это, загоравшие встали и нехотя поплелись к своим рабочим местам.

Прогрессивные организации проводили митинги, на которых присутствовало много американцев. Выступавшие требовали открытия второго фронта против Гитлера.

В США была создана организация «Russian War Relief» — «Комитет помощи русским в войне», во главе которой правительство поставило надежных людей, обеспечивающих ее деятельность исключительно в благотворительных целях. На собранные деньги «Russian War Relief» приобретала и направляла Красной Армии, советскому народу лекарства, медицинские препараты и аппаратуру, продукты питания, одежду. Всего за время войны Советскому Союзу была оказана помощь на сумму более полутора миллиардов долларов.

С конца 1943 г. США начали поставки в СССР по ленд-лизу, продолжавшиеся до 30 сентября 1945 г. Их общая стоимость составила 9,5 миллиардов долларов, тогда как другим своим союзникам американцы оказали такую помощь более чем на тридцать шесть миллиардов. В Советский Союз поставлялись самолеты-истребители; фронтовые бомбардировщики, имеющие небольшой радиус действия; танки, орудия, транспортные средства, продовольствие, одежда, обувь и некоторые другие товары. Эти поставки, конечно же, оказали помощь СССР в борьбе с фашистскими агрессорами, но отнюдь не повлияли существенным образом на исход борьбы на советско-германском фронте. Всего поставки по ленд-лизу в СССР, вместе с британскими и канадскими, составили около четырех процентов советского промышленного производства в военные годы.

Из добытых нашей разведкой секретных документов явствовало, что руководители США и Англии тайно договорились о том, чтобы оказывать Советскому Союзу помощь материалами и некоторой военной техникой, пригодными лишь для оборонительных операций. Под различными предлогами союзники отказывали СССР в поставке наступательного и новейшего оружия — бомбардировщиков дальнего действия, автомашин-тягачей для тяжелой артиллерии, радиотехнических устройств и т. п. Я сам был очевидцем, как на пирс прибыла партия автомашин грузоподъемностью в двенадцать тонн и американские военные представители запретили ее грузить на советские пароходы, заявляя, что машины, дескать, привезли сюда ошибочно. В конце 1942 г. в США через Аляску прилетела группа наших известных летчиков во главе с Героем Советского Союза Михаилом Михайловичем Громовым, чтобы получить и перебазировать в СССР обещанные двадцать стратегических бомбардировщиков. Однако американская сторона отказалась выполнить данное ранее обещание, выдвинув ряд надуманных предлогов. Известно также, что, несмотря на имевшуюся официальную договоренность между союзниками не вступать в сепаратные переговоры с представителями гитлеровской Германии, США и Англия через свои разведки по крайней мере с конца 1943 г. начали устанавливать контакты с эмиссарами фашистской Германии в Швейцарии, Швеции и других странах. Это еще один штрих к политике наших союзников в ходе второй мировой войны.

Мне хорошо запомнился прилет в США в первых числах июня 1942 г. народного комиссара иностранных дел СССР Вячеслава Михайловича Молотова. Вначале он на сутки остановился в Нью-Йорке, где жил в здании генконсульства. его сопровождали лишь помощник и ответственный сотрудник нашей разведслужбы Константин Михайлович Кукин. Никакой специальной охраны с ним не было. За несколько часов до прибытия Молотова вице-консул П. П. Пастельняк собрал молодых консульских работников и поручил им охранять здание. Он расставил посты, объявил расписание дежурств. В конце инструктажа кто-то спросил:

— Каким образом и чем мы будем защищать наркома в случае нападения местных фашистов на генконсульство?

Помолчав, П. П. Пастельняк серьезно ответил:

— Защищать нужно будет грудью.

На этом инструктаж завершился.

Днем Молотов знакомился со специально подготовленными для него материалами, беседовал с генконсулом Е. Д. Киселевым, резидентом В. М. Зарубиным и председателем советской закупочной комиссии, а ночным поездом в купированном вагоне выехал в Вашингтон. В столице он несколько раз встречался с президентом Ф. Д. Рузвельтом и ответственными представителями его администрации. Затем возвратился в Нью-Йорк и оттуда вылетел в СССР.

В день отлета в 10 утра нарком встретился с сотрудниками генконсульства. В зале для приемов мы образовали круг, в центре которого стоял Молотов. В общих чертах он рассказал о международной обстановке, обрисовал положение на фронтах и сформулировал новые задачи. Затем стал отвечать на вопросы. Я, по своей дипломатической неопытности, задал вопрос:

— Ожидается ли улучшение отношения США к СССР после ваших бесед в Вашингтоне?

Молотов пристально посмотрел на меня, его взгляд был холодным, жестким. И тут я почувствовал легкий шлепок по спине. Это резидент Зарубин предупреждал: не задавай, мол, бестактных вопросов. Но было поздно.

— А как вы думаете, зачем я приехал в Вашингтон? — резко среагировал Молотов.

— Не знаю, — тихо, упавшим голосом ответил я.

Воцарилась напряженная тишина. Но нарком прервал затянувшуюся паузу. Сославшись на Рузвельта, он сказал, что США никак не могут оправиться от предательского удара японцев по Перл-Харбору. Американские и английские вооруженные силы пока терпят поражения в сражениях на Тихом океане и в Юго-Восточной Азии. Вашингтон делает все возможное, чтобы переломить ход японо-американской войны, мобилизует людские ресурсы, быстро наращивает военное производство. Больших поставок требует Великобритания. Тем не менее Рузвельт и его сторонники понимают, что судьба Второй мировой войны решается на советско-германском фронте. Поэтому США будут увеличивать масштабы поставок по ленд-лизу, несмотря на то, что в стране имеются влиятельные круги, выступающие против этого. Была достигнута договоренность о том, что США в первую очередь пошлют те материалы и оборудование, в которых Советский Союз нуждается больше всего.

Через три часа Молотов военным самолетом вылетел через Восточную Канаду и Гренландию в Англию, откуда после переговоров с Черчиллем ему предстоял очень опасный перелет на советском самолете через линию фронта в Москву. Вскоре стало известно, что на встрече с сотрудниками генконсульства в Нью-Йорке Молотов почему-то скрыл от нас, что в ходе переговоров в Вашингтоне президент Рузвельт дважды подтвердил наркому свое обещание открыть второй фронт в 1942 году, а начальник штаба сухопутных сил Дж. Маршалл заверил его о наличии в США достаточных возможностей для этого.

Двенадцатого июня 1942 г. было опубликовано официальное коммюнике о завершившемся визите Молотова в США. В нем указывалось, что сторонами «была достигнута полная договоренность в отношении неотложных задач создания второго фронта в Европе в 1942 г.». Британское правительство также подписало англо-советское соглашение с аналогичной формулировкой по этому вопросу. Одновременно Черчилль направил Сталину секретную памятную записку, в которой сообщал, что открытие второго фронта в Европе в указанные сроки будет разумным только при благоприятных условиях. Эта записка, как показали дальнейшие события, явилась очередным лукавым ходом Черчилля в отношении Советского Союза.

Тринадцатого июля 1942 г. был опубликован текст советско-американского соглашения. Известие о полной договоренности с Англией и США об открытии второго фронта в Европе вселяло надежду на быстрый конец войны. Газета «Правда» в передовой статье писала: «…1942 год должен стать годом окончательного разгрома гитлеровских полчищ…».

Но радость была преждевременной. Правящие круги Великобритании и Соединенных Штатов не сдержали союзнического слова. Черчилль в своих письмах и при личной встрече со Сталиным в августе 1942 г. выдвигал много надуманных причин о невозможности открыть второй фронт в этом году. В присутствии официального представителя США А. Гарримана Черчилль заявил, что широкое вторжение на Европейский континент Англия и США начнут весной 1943 г.

Но и тогда союзники снова не выполнили своего обещания. Они высадили войска в Нормандии лишь 6 июня 1944 г. — через три года после нападения фашистской Германии на СССР, когда исход войны был уже предрешен.

Политика затягивания открытия второго фронта теперь стала абсолютно очевидной из опубликованных недавно архивных документов. Смысл ее состоял в том, что правящие круги Англии и США преследовали в войне и такую цель: обескровить СССР в его единоборстве с Германией и ее сателлитами, а затем навязать свою волю как обессиленным участникам войны — советскому государству и фашистскому рейху, — так и всему миру.

 

2. Характер работы по прикрытию

Война заставила советских граждан трудиться гораздо больше, чем в мирное время. В том числе и нас, сотрудников нью-йоркской резидентуры. Сотрудники резидентуры трудились по шестнадцать-восемнадцать часов в сутки. Жизнь состояла из работы и сна. Стыдно было много отдыхать, когда на Родине шла непрерывная битва не на жизнь, а на смерть. По указанию резидента я, как и другие товарищи, обеспечивал отправку грузов в СССР, а также заботился о безопасности советских командированных граждан и моряков.

После вступления США в войну и начала поставок по ленд-лизу торгово-экономические связи с СССР начали быстро расширяться. В Соединенные Штаты стали приезжать советские специалисты по приемке военного снаряжения, промышленного оборудования и товаров. Среди них встречались и те, кто всего лишь 6–8 месяцев назад уехали отсюда, когда свертывались торговые отношения между двумя странами. Это были великолепные знатоки своего дела, владевшие английским языком, прекрасно изучившие местные условия. К 1944 году в советской закупочной комиссии в АМТОРГе в Нью-Йорке работало около 2500 человек, да еще столько же в Вашингтоне, где размещался руководящий аппарат комиссии. Консульской работы с этой категорией советских граждан хватало. Каждый день приходили на прием 10–20 человек.

Важный участок — обслуживание советских торговых судов. На восточном побережье в 1942–1945 гг. их всегда находилось от 5 до 20. Некоторые, нуждавшиеся в серьезном ремонте, стояли по 3–5 недель. На каждый пароход к его прибытию приходил представитель генконсульства, чтобы ознакомиться с положением дел, проверить, в порядке ли мореходные книжки у команды и судовая документация. В первую очередь выясняли, нет ли среди моряков больных, чтобы в случае надобности оказать им медицинскую помощь, поднять их настроение. Представители генконсульства выступали перед моряками с докладами о международном положении, рассказывали о положении на фронтах, политической обстановке в США, советско-американских отношениях. Моряки задавали массу вопросов, поскольку во время многодневного плавания они фактически были оторваны от всего мира. Их особенно интересовала информация о военных действиях, почему задерживается открытие второго фронта. Мы рассказывали им о положении на фронтах, о том, что многие сейчас встали на позицию поддержки СССР, и призывали моряков работой на совесть помочь Родине и приблизить день победы над врагом. Такие выступления поднимали моральных дух моряков, учили их разбираться в сложной и не особенно искренней дипломатии Лондона и Вашингтона.

В войну на торговых судах плавало немало моряков со слабым здоровьем, которых в мирное время не выпустили бы в рейс. Но они держались стойко, трудились изо всех сил, не жаловались на болезни. Некоторые страдали тяжелыми заболеваниями, в том числе психическими. Их отправляли в американские больницы.

Помню, как однажды с группой моряков и представителями закупочной комиссии и АМТОРГа я присутствовал на кремации умершего советского моряка. Когда печальный ритуал закончился, к нам подошел владелец крематория и с серьезным выражением на лице по-деловому сказал: «Большое вам спасибо, пожалуйста, приходите опять». Эти слова резанули слух, но никто ничего ему не ответил. Мы безмолвно вышли за ворота этого малоприятного учреждения. Уже в автобусе представитель АМТОРГа, много лет проработавший в США, сказал:

— Этот хозяйчик говорит такое всем живым, оказавшимся в его заведении. Его можно понять: у него конкуренция, а бизнес есть бизнес.

Многие наши моряки были свидетелями событий, происходивших в СССР, кое-что знали о ходе боев, поэтому корреспонденты американских газет, журналов и радиокомпаний стремились взять у них интервью и получить информацию из первых рук. Моряков приглашали на вечера в русские, украинские и другие эмигрантские организации, а также в американские семьи. Посольство считало такого рода представительско-пропагандистскую работу политически важной и придавало ей особое значение. Генеральный консул поручил мне заняться этим участком, предупредив, чтобы я организовывал встречи только с такими представителями прессы и общественности, которые освещали нашу политику в благоприятном духе, и чтобы для этой цели подбирались такие кандидаты, которые могли бы достойно представлять советский народ. В предварительных беседах с журналистами, которые обращались ко мне за разрешением поговорить с моряками, я прямо заявлял, что устрою им встречу, только если они будут писать объективно, без антисоветских комментариев. В противном случае, извините, ничего не выйдет.

Как правило, журналисты соглашались с таким условием. Обычно они брали интервью у моряков в моем присутствии, и я нередко выступал в роли переводчика. Опыт показал, что такие встречи были очень полезными, так как ребята просто, правдиво и доходчиво рассказывали о героической борьбе Красной Армии, о том на какие жертвы идет наш народ, чтобы одержать победу над общим врагом. Они приводили конкретные примеры, прямо, без дипломатических нюансов заявляли корреспондентам, а, следовательно, через их издания и многим миллионам жителей США, что никакая помощь не может заменить открытия второго фронта в Европе.

Очень успешно выступала и давала интервью американским журналистам штурман парохода «Двина» Валентина Орликова — миниатюрная, стройная женщина. У нее были темно-русые волосы и выразительные глаза, речь ее отличалась искренностью и какой-то задушевностью, что сразу подкупало собеседника. От всего ее внешнего облика и манер веяло изяществом и женственностью, хотя она постоянно вращалась среди мужчин, занимавшихся тяжелым физическим трудом. Какие бы каверзные вопросы ни задавали ей корреспонденты, она всегда отвечала спокойным тоном, обстоятельно и четко. При этом не изображала из себя всезнайку и, если чего не знала, откровенно признавалась.

Во время первого интервью ей задали такой вопрос:

— Как вам, маленькой женщине, удается командовать мужчинами?

Она очень толково объяснила, в чем состояли ее обязанности. Привела пример, как пришлось маневрировать во время первой в ее жизни атаки фашистской подводной лодки, как она смотрела на приближающуюся торпеду, как увела от нее судно.

— Страха я не чувствовала, — призналась Валентина, — просто очень напряглась. Зажмурилась. Считала до пятнадцати. Пронесло.

А слушают ее подчиненные потому, что понимают: от того, насколько четко они выполнят распоряжения, зависит судьба парохода и всех членов команды.

В конце полуторачасового интервью, во время которого Валентина блестяще ответила на все вопросы, один из корреспондентов пробасил:

— Теперь до меня дошло, почему моряки исполняют все ваши команды.

Муж Орликов ой плавал вторым помощником капитана на другом судне. Судьба сводила их очень редко. За время войны ее пароход трижды приходил в США, и каждый раз корреспонденты стремились побеседовать с отважной женщиной. Валентина Орликова после войны стала капитаном дальнего плавания, служила на рыболовецком флоте Мурманска. Ей присвоили звание Героя Социалистического Труда.

Торговые суда в войну были вооружены, на них стояли счетверенные зенитные пулеметы и пушки, а также орудия для стрельбы по вражеским подводным лодкам и надводным кораблям. В военные годы плавание в Атлантике между США и Мурманском было очень опасно, равносильно участию в боевых действиях на фронте, только сражения происходили не на суше, а на безбрежных океанских просторах. Чтобы не допустить прибытия военных грузов в Мурманск и Архангельск, Гитлер выделил для уничтожения союзных торговых судов, направляющихся в эти порты, подводные лодки, надводные корабли и пикирующие бомбардировщики. Эти силы находились на военно-морских базах и аэродромах Норвегии. Подводные лодки в так называемых «волчьих стаях» располагались на путях следования советских и союзных торговых судов. Получив сведения от своих разведок (военно-морской и военно-воздушной) о движении союзнических судов, фашистское командование направляло на их уничтожение «волчьи стаи», пикирующие бомбардировщики, а иногда надводные военные корабли. Морские сражения обычно происходили в районе между Исландией и Мурманском, около Медвежьих островов.

Я никогда не забуду, как в апреле 1942 г. из порта в штате Нью-Джерси отправился наш теплоход «Старый большевик». На мостике стоял капитан Иван Иванович Афанасьев, бывалый морской волк, лет пятидесяти пяти - шестидесяти, среднего роста, подтянутый, жилистый, всегда одетый в чистую наглаженную морскую форму. Лицо у него было продолговатое, морщинистое, кожа темная от загара, обветренная, волосы светлые и редкие. В. своих движениях, как и в решениях, он был нетороплив, говорил тихим уверенным голосом. За свои высокопрофессиональные знания и отзывчивость капитан пользовался авторитетом у команды. На этот раз трюмы «Старого большевика» заполнили взрывчаткой, на палубе закрепили фюзеляжи и крылья американских истребителей, зачехленные брезентом. Корабль загрузили до отказа. Наверху остались небольшие проходы, через которые мы протискивались лишь поодиночке, а свободные места были только вокруг зенитных орудий и пушек. В беседе с представителем АМТОРГа Лузановым и со мною Иван Иванович сказал:

— Это не корабль, а пороховая бочка. Не дай Бог, если во время фашистского нападения снаряд попадет в трюмы, — мы сразу взлетим на воздух.

Капитан, видимо, предчувствовал, что рейс будет очень опасным. И не ошибся. Команде «Старого большевика» пришлось выдержать жесточайший бой с подводными лодками и пикирующими бомбардировщиками. Героический подвиг советского судна подробно описан в романе Валентина Пикуля «Реквием по конвою PQ-17».

В Нью-Йорке мне посчастливилось встречаться с представителями еще одной категории советских людей, которые в годы войны проявляли поражавшие человеческое воображение смелость, мужество и хладнокровие на водных просторах Атлантики. Это были офицеры советского военно-морского флота, прибывавшие в США за быстроходными морскими катерами-охотниками. Маленькие корабли развивали по тем временам колоссальную скорость — до 50 узлов. Они не предназначались для дальних переходов. Тем не менее наши моряки взялись перегонять их из США в Мурманск своим ходом. Американцы, узнав об этом, вначале просто не поверили. В их головах никак не укладывалось, как может такой кораблик пересечь Атлантический океан и дойти до Мурманска, преодолев более 5000 миль.

По просьбе наших моряков американцы ставили на катера дополнительные баки для горючего и станковые пулеметы. Команда состояла из 4–5 человек. Даже в порту, где нет больших волн, катера так раскачивались во все стороны, что матросам приходилось, как циркачам, постоянно балансировать, чтобы не упасть. Сделав необходимые запасы провианта, катера группами в 6–8 единиц отправлялись в рейс и летели, как чайки, едва касаясь волн. Они делали стоянки на Ньюфаундленде, в Исландии, Северной Ирландии и прибывали в Мурманск (иногда в составе конвоя, идущего из Англии).

Когда мы провожали катера, представители ВМС США, глядя на уходившие в океан кораблики, качали головой и признавались:

— Камикадзе! Ни один американский моряк не отважится на такой переход.

 

3. Об эмиграции

Немало времени в моей работе занимал прием постоянно проживающих в США советских граждан. Это были очень разные по своему социальному положению люди. Разными путями их занесло в США. Хотя они, имея совзагранвиды, формально считались советскими гражданами, НКИД СССР отказывался удовлетворить их неоднократные ходатайства о возвращении на Родину. Многие из соотечественников принадлежали к так называемой экономической, или дореволюционной, эмиграции. Они приехали в США еще до Первой мировой войны из царской России на заработки, в поисках работы, а впоследствии по разным причинам так и не смогли возвратиться домой. Истинные патриоты, живя надеждой все же вернуться на Родину, они не принимали американского гражданства, несмотря на то, что советский паспорт доставлял им массу трудностей и неприятностей: американские власти относились к ним с подозрением, на работу в правительственные и другие солидные учреждения их не брали; они подвергались гонениям со стороны реакционных элементов.

Среди постоянно проживающих в США советских граждан были представители творческой интеллигенции — музыканты, художники, актеры. Они выехали из Советского Союза в 20–30 годы. Десятка два человек из числа имеющих совзагранвиды приехали в США накануне войны и даже в течение первого военного года. Это люди, бежавшие от захвативших Западную Европу фашистов. Одна семья, например, проживала в Австрии, но когда страну оккупировали гитлеровские войска, перебралась во Францию. Немцы вторглись и туда. Тогда семья бежала через Испанию и Португалию в Северную Африку, а оттуда с помощью родственников перебралась в Америку.

Несмотря на то, что большинство постоянно проживавших в США советских граждан не могли найти хорошо оплачиваемую работу, они регулярно вносили не только взносы за продление совзагранвидов, но и делали посильные пожертвования в фонд помощи Красной Армии. Лишь некоторые из них сумели добиться разрешения поехать в Советский Союз добровольцами, чтобы участвовать в борьбе с врагом, большинству наше правительство отказало. Я знаю три случая, когда взрослым детям эмигрантов, не желавшим воевать в рядах армии США, было разрешено вернуться в Советский Союз, и они на торговых советских судах покинули Соединенные Штаты.

Американцы обычно вносили свои пожертвования в фонд помощи советскому народу через упомянутую мной организацию «Russian War Relief». Однако постоянно проживающие за океаном советские граждане и некоторые выходцы из Советского Союза предпочитали приносить пожертвования лично в генконсульство, где им выдавалась официальная квитанция о сдаче денег, которую они берегли как символ своего патриотизма и с гордостью показывали друзьям.

Очень трогательно было наблюдать, как уже состарившиеся соотечественники, выехавшие из России до Октябрьской революции, регулярно приносили деньги в генконсульство, порою с трудом выкраивая их из пенсии, и старались поговорить с советскими представителями. В беседах рассказывали, как тяжело они переживают свалившееся на нашу Родину несчастье, отступление войск, гибель солдат и мирных граждан. Некоторые были выходцами из районов, оккупированных фашистами. Особенно трудно и больно было разговаривать с такими соотечественниками в первый период войны, когда фашисты быстро продвигались в глубь нашей страны — к Москве, Ленинграду, Сталинграду. Они с болью и надеждой спрашивали, когда же будет остановлено продвижение немцев, когда же начнут изгонять врагов с родной земли. Мало успокаивающего могли мы тогда сказать своим соотечественникам. Объясняли отступление внезапным нападением немцев, тем, что против Советского Союза брошена вся мощь военной машины Германии, Италии, Румынии, Венгрии, Финляндии, используется весь промышленный потенциал Западной Европы. Мы повторяли, что враг будет измотан, остановлен и разбит. Возможно, они и не очень-то верили нашим словам, но все же благодарили нас за то, что мы по душам с ними поговорили и утешили. А некоторые доверчиво добавляли:

— Вы поймите меня, ведь мне не с кем поговорить — дети стали американцами, а вокруг нас живет так много антисоветчиков, они злорадствуют, что Красная Армия отступает. Мне очень тяжело.

Помню, как в середине октября 1941 г. в генконсульство в очередной раз принес деньги в фонд помощи Красной армии пожилой русский мужчина. В беседе со мною он стал выражать опасение, не захватят ли фашисты Москву. На глазах у него навертывались слезы. Он их то и дело вытирал платком и говорил прерывистым, дрожащим голосом. Ругал союзников за политику пассивного выжидания. Я его успокаивал как мог, хотя у самого на душе кошки скребли. В конце беседы земляк встал и сказал:

— После разговора с Вами у меня как будто немного отлегло от сердца. Два дня я чувствовал себя плохо и не ходил на работу. Сейчас пойду.

Потом он поднял голову, остановился и, пристально посмотрев на висевший на стене портрет Сталина, тихо произнес:

— Держись, Иосиф! — повернулся и медленно пошел к выходу, вытирая платком вновь нахлынувшие слезы.

Перед Великой Отечественной войной в США насчитывалось множество эмигрантских организаций, издававших более ста газет на украинском, литовском, русском, армянском и других языках народов СССР. Часть этих организаций и их печатных органов был просоветскими, но большинство все же выступало против Москвы. Успешную работу по украинской и литовской эмиграции, весьма многочисленной и организованной, вели Пастельняк и представитель Литовской ССР Павелас Ратомскис.

Они часто встречались с руководителями прогрессивных организаций и снабжали их материалами для печати.

Менее организованная русская эмиграция имела в Нью-Йорке два клуба и издавала три газеты. Прогрессивная эмиграция, состоявшая главным образом из трудового люда, объединялась вокруг газеты «Русский голос», которая поддерживала политику Советского Союза. Интеллигенция — писатели, художники, актеры — группировались вокруг газеты «Новое русское слово», которая имела широкий круг читателей, так как на ее страницах помещались интересные материалы об истории России, ее литературе, искусстве. В мирное время газета имела устойчивую антисоветскую направленность. В годы войны стала перепечатывать некоторые статьи и сообщения из советской периодики, а также публиковала комментарии собственных корреспондентов в духе сочувствия к советскому народу, патриотизма и ненависти к гитлеровской Германии. Газета даже проводила кампанию по сбору средств в помощь Красной Армии.

Только небольшая монархистская группа Рыбакова, издававшая газету «Россия», да русские фашисты-серебрянорубашечники — во главе со своим «фюрером» Вонсяцким без каких-либо изменений продолжали антисоветскую линию и ратовали за поражение Советского Союза в войне. Американские органы правопорядка таким организациям никаких препятствий не чинили.

Однако большая часть эмиграции в эти тяжелый для нашей Родины годы относились к Советскому Союзу, Красной Армии с сочувствием. Но не все лояльные по отношению к своей Родине эмигранты из Советского Союза набирались мужества, чтобы открыто прийти в наше представительство с пожертвованиями. Особенно трудно было тем, кто занимал определенное положение в США. Некоторые боялись последствий и поэтому оказывали помощь Родине тайно.

Всемирно известный композитор, дирижер и пианист Сергей Васильевич Рахманинов несколько раз передавал в генконсульство часть сборов от своих концертов через доверенное лицо. Вместе с деньгами посредник сообщал генконсулу заверения композитора в его искренней преданности и любви к Родине.

В первый год войны наш генеральный консул в Нью-Йорке Евгений Дмитриевич Киселев, большой любитель музыки, установил добрые отношения с деятелями культуры из числа русской и европейской эмиграции. Он не раз устраивал для них скромные приемы. Среди тех, кто, демонстрируя свою поддержку Советскому Союзу, приходил на такие вечера, были всемирно известные дирижеры Артуро Тосканини и Бруно Вальтер, русский композитор Александр Тихонович Гречанинов и советский гражданин Николай Андреевич Малько, бывший главный дирижер Мариинского театра в Петрограде. Иногда на этих приемах играл зять Артуро Тосканини, знаменитый пианист Владимир Горовиц, окончивший киевскую консерваторию, пел выдающийся бас Поль Робсон, выступали и другие артисты. Запомнилось, что на этих приемах Гречанинов всегда плакал, и семидесятисемилетнего композитора уводила дочь из зала приемов со второго этажа в вестибюль и там успокаивала отца.

Рахманинов на эти вечера не приходил. О нем я не раз беседовал с русскими эмигрантами и, в частности, с Николаем Малько, который лично знал Сергея Васильевича с дореволюционных лет по совместным выступлениям в Петрограде и за границей. Картина складывалась такая: Рахманинов болезненно переживал разрыв с Родиной и нападение фашистской Германии на Советский Союз. Но по своей природе он был весьма замкнутым человеком и всегда уходил от разговоров на политические темы, особенно, если они касались Советского Союза. Малько высказывал мысль, что, возможно, Рахманинов не заявлял открыто о своих патриотических чувствах еще потому, что ведущие музыканты на Родине забыли его, ни разу не пытались установить с ним контакт, а тем более пригласить в Россию.

Интересна и история самого Малько. В 1928 году он выехал в заграничную командировку для пропаганды советской музыки. Перед отъездом его принимал нарком просвещения А. В. Луначарский. Находясь за границей, дирижер оставался гражданином СССР и регулярно продлевал свой советский паспорт. Первые пять лет Малько направлял в Москву отчеты о своей деятельности по пропаганде советской музыки. Однако никаких ответов или замечаний оттуда не получал.

— Когда в тридцатых годах начались политические процессы в Москве, — рассказывал Малько, — я посчитал, что советская музыкальная элита, видимо, не захотела поддерживать со мной переписку. Это огорчало меня, но я продолжал оставаться советским гражданином и сейчас, как видите, часто прихожу в консульство…

Рассказывая о Рахманинове, Малько подчеркивал, что ему понятно чувство обиды, которое возникло у великого композитора. Именно она, эта обида, обостренная природной замкнутостью и нерешительностью, не позволила Рахманинову открыто выступить с заявлением в поддержку Советского Союза.

Советский гражданин, эстонский пианист Владимир Падва, пришедший в консульство осенью 1941 г., чтобы продлить свой совзагранвид и внести пожертвования в фонд помощи Красной Армии, сообщил мне, что первого ноября Рахманинов дает концерт в знаменитом зале Карнеги-холл. Падва рекомендовал побывать на концерте и послушать игру великого маэстро. Я последовал доброму совету. Все места в зале были заняты. На концерт пришли в большинстве своем люди состоятельные. В первом отделении Рахманинов исполнял произведения Моцарта, Бетховена, Шумана и Баха. Во втором маэстро играл свои произведения. Запомнилось появление Рахманинова на сцене. Выйдя из-за кулис, он направился к роялю большими, размеренными шагами. Зал встретил его аплодисментами. Подойдя к инструменту, он повернулся лицом к публике, поклонился и, откинув фалды фрака, сел на стул. Расслабленно опустил длинные руки, которые свисали чуть ли не до пола. Закрыв глаза и наклонив голову, замер на несколько секунд, затем, как бы очнувшись, начал играть. На сцене Рахманинов все делал неторопливо, как бы машинально, не проявляя никаких эмоций и признаков того, что он замечает присутствующих в зале. Он играл без нот, легко, слегка раскачиваясь взад и вперед. После каждой пьесы раздавались бурные аплодисменты. Отвечая на них, Рахманинов поднимался со стула, поворачивался к залу, клал ладонь левой руки на крышку инструмента и движением одной лишь головы благодарил публику.

Я сидел в третьем ряду и внимательно рассматривал великого пианиста. Лицо его, продолговатое, землистого цвета, выражало усталость и суровость; нос большой, глаза впалые, тусклые, волосы с проседью коротко подстрижены. Чувствовалось, что он то ли сильно устал, то ли болен, то ли чем-то расстроен. Я испытывал сочувствие и жалость, глядя на изможденного великого артиста. И догадывался, почему у маэстро в тот вечер не было вдохновения и творческого горения, почему у него было унылое, тягостное настроение. Это объяснялось, по-моему, долгой, изводящей его тоской по далекой Родине, которая в то время терпела тяжкие поражения в войне против фашистских захватчиков.

Через два или три месяца волею судьбы я еще раз оказался свидетелем на этот раз необычного музыкального выступления Рахманинова. С малых лет, приученный дедом, я каждую неделю ходил в баню попариться. Делал это иногда и в Нью-Йорке. Однажды пошел в русские бани на углу Второй улицы и Второй авеню. Войдя в большой предбанник, неожиданно услышал стройное хоровое пение на русском языке. Я разделся и лег на лежак, указанный мне банщиком. Оглядел помещение и находившихся там людей. В предбаннике стояло лежаков тридцать, на многих из них сидели завернувшиеся в простыни пожилые мужчины. Они слаженно, профессионально пели русские и украинские песни. На крайнем лежаке спиной ко мне сидел старик и аккомпанировал певцам на гитаре.

Я подошел к стойке бара, заказал стакан пива и поинтересовался у бармена, что это за люди.

— Как, Вы их не знаете? — удивленно спросил тот. — Это же всемирно известный хор донских казаков во главе с его руководителем Сергеем Жаровым.

И указал мне на небольшого роста мужчину, сидевшего рядом с гитаристом. Только тут я разглядел, что гитарист — Сергей Васильевич Рахманинов. Затем бармен сообщил, что хористы частенько наведываются в баню и, когда есть настроение, поют. Изредка сюда приходит Рахманинов, и тогда хор поет под его руководством.

Казаки исполнили несколько песен. Потом хористы затянули «Вечерний звон». И тут Рахманинов, до того тихо подыгрывавший на гитаре, преобразился. Он несколько раз останавливал певцов, энергично и властно указывал, какие места надо петь медленнее, какие быстрее, какие тише, какие громче, требовал выдерживать паузы, соблюдать темп. Он встал, отложил в сторону гитару и стал дирижировать. Видно было, что маэстро во власти вдохновения. Несколько минут он терзал хор своими замечаниями, пока, наконец, позволил исполнить «Вечерний звон» от начала до конца без пауз. Затем маэстро попросил повторить песню еще раз. Каждую фразу, каждое слово песни артисты пели отчетливо, протяжно, какими-то взволновано-трепетными, щемящими душу голосами, в которых слышалась глубокая тоска. Я был потрясен. Столь задушевно, искренне и красиво могли исполнять песню только артисты, покинувшие Родину и осознавшие, как тягостно им жить без нее. Такого проникновенного и красивого пения я больше никогда не слышал. Закончив пение, Рахманинов и хористы оделись, выпили в баре по чарочке водки и вышли в темноту промозглого зимнего нью-йоркского вечера.

Рахманинов умер в конце марта 1946 г. в Калифорнии. Перед смертью он завещал похоронить себя в родных местах под Новгородом. Как мне рассказывал генконсул Киселев, сначала предполагалось, что гроб с прахом композитора будет отправлен на одном из советских торговых судов из Сан-Франциско во Владивосток и далее до предполагаемого места захоронения. Но антисоветски настроенным эмигрантам удалось отговорить жену композитора Наталью Александровну от этого шага. Затем некоторое время в кругах эмиграции говорили о намерении семьи похоронить Рахманинова на русском кладбище в Сан-Франциско. Однако жена и дочери в конце концов приняли решение предать тело земле на кладбище Консико в маленьком городке Вальхалле недалеко от Нью-Йорка.

Не могу не рассказать еще об одном случае, имеющим некоторое отношение к русской эмиграции в Нью-Йорке. На самой фешенебельной улице Нью-Йорка — Пятой авеню — между 59-й и 60-й улицами находился небольшой ювелирный магазин «Старая Русь». В нем продавались изделия из золота, драгоценных камней и фарфора. Это были большей частью предметы, ранее принадлежавшие царскому двору, княжеской знати, фабрикантам. Магазин держал некий А. Золотницкий. Один квартал отделял магазин от советского генконсульства, и мы каждый день проходили мимо него. У его витрины всегда стояло несколько человек, рассматривающих уникальные драгоценности.

Через 3–4 месяца после нападения фашистской Германии на Советский Союз хозяин магазина неожиданно выставил на витрину небольшую картину «Русские казаки в Берлине, 1814 год», под которой на ватмане черной тушью было написано: «Повторится ли история?». Всем, кто здесь останавливался, бросался в глаза большой знак вопроса.

Интересно было наблюдать, как реагировали американцы, рассмотрев картину и прочитав надпись. В 1941 — начале 1942 г. большинство прохожих скептически улыбались, не веря, что такое может произойти. Постепенно витрина стала привлекать все большее внимание, вызывать горячие дискуссии, особенно в дни окружения и уничтожения армии Паулюса под Сталинградом. Некоторые открыто утверждали, что история повторится, только вместо казаков первыми в Берлин придут советские танкисты. Другие придерживались иного мнения. О картине «Русские казаки в Берлине» газета «Нью-Йорк таймс» поместила короткую заметку, что привлекало еще больше людей к витрине магазина Золотницкого.

После победы советских вооруженных сил на Курской дуге летом 1943 г. американцы, останавливавшиеся перед картиной, комментировали: «Теперь все ясно. История повторяется». Но как-то раз один прохожий возразил, подчеркнув, что произойти это сможет лишь в том случае, если союзники откроют второй фронт в Европе: Советский Союз в одиночку с Гитлером не справится. Раздался дружный смех, и я помню такую реплику: «Союзникам нужно торопиться, а то русские не только в Берлин, но и в Париж опять придут».

В последние дни войны, когда каждому стало ясно, что первыми в Берлин войдут советские войска, прохожие останавливались возле витрины все реже, некоторые с явным недовольством смотрели на картину и на их лицах можно было прочесть сожаление и немой вопрос: «Почему же не американцы первыми войдут в Берлин?» Девятого мая 1945 г. Золотницкий убрал картину.

 

4. Борьба за открытие второго фронта

В годы Второй мировой войны в США проводилось множество различных митингов, устраиваемых политическими, профсоюзными, женскими, молодежными и различными эмигрантскими организациями. Главной их целью была моральная и материальная поддержка военных усилий советского народа и требования к союзникам открыть второй фронт в Европе. Американцы, не одурманенные антисоветской пропагандой и сознававшие, что фашизм является врагом всего человечества, требовали, чтобы США и Англия вели более активные военные действия против Германии.

Во время митингов обычно собирали пожертвования в фонд помощи Красной Армии. На некоторых митингах выступал посол Советского союза, генеральный консул или специально приезжавшие из СССР видные общественные деятели. Любили слушать писателей Илью Эренбурга и Константина Симонова, народного артиста СССР Соломона Михоэлса, Героев Советского Союза снайперов Людмилу Павлюченко и Владимира Пчелинцева, секретаря Московского комитета комсомола Николая Красавченко. Их яркие, страстные речи оказывали влияние на американское общественное мнение. На таких крупных митингах иногда присутствовали представители правительства США, а также финансовых магнатов — Рокфеллера, Дюпонов, Мелонов и др. Они, не говоря об открытии второго фронта и разгроме фашизма в ближайшее время, выступали за необходимость координации действий союзников, подтверждали готовность помогать СССР. Иногда прямо там, на трибуне, передавали от имени своих корпораций чеки на суммы в 50-100 тысяч долларов в фонд помощи Советскому Союзу. Для них это были, в общем-то, мизерные суммы, ибо война приносила им миллиардные прибыли.

Во время войны, представляя генконсульство, мне пришлось много раз выступать на митингах и собраниях в Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне, Буффало, Кливленде, Провиденсе, Трентоне и в ряде небольших городков с преимущественно рабочим и шахтерским населением. Я рассказывал, как советские Вооруженные Силы громят зарвавшегося врага, уничтожая миллионы фашистских солдат и его военную технику. Говорил о самоотверженной работе тружеников тыла — мужчин, женщин, подростков, которые в тяжелых условиях работали круглосуточно, обеспечивая Красную Армию всем необходимым. В своих речах мы, советские представители обычно благодарили американцев за оказываемую советскому народу столь необходимую материальную помощь. Одновременно мы отмечали, что самой большой помощью для советского народа было бы скорое открытие давно запоздавшего второго фронта на северо-западе Европы. Как правило, американцы одобрительно встречали наши выступления. Каких-либо эксцессов не было. Особенно мне запомнились две встречи при не совсем обычных обстоятельствах.

Радиовещательная компания Си-Би-Эс прислала письмо генконсулу с просьбой направить советского представителя для программы «Воюющие союзники», в которой должны были принять участие также представители США, Великобритании и Франции. Генконсул поручил мне представлять нашу страну.

Через несколько дней состоялась репетиция, на которую я пришел, выучив наизусть пятиминутную речь. Ведущий программы и четыре представителя воюющих союзников сели за стол. В зале, рассчитанном на тысячу двести человек, находились около тридцати мужчин и женщин, которые должны были вечером стать инициаторами оваций.

Ведущий произнес вступительную речь и предоставил первое слово представителю Франции, потом — Англии. Перед началом их выступлений исполнялись национальные гимны — «Марсельеза» и «Боже, храни короля». Когда ведущий назвал мою фамилию, я подошел к трибуне. В этот момент из динамика вместо ожидаемого гимна Советского Союза — «Интернационала» — полилась мелодия «Дубинушки». Меня всего передернуло. Повернувшись к ведущему, я спросил, почем не исполняют советский гимн. Он ответил, что у них нет пластинки и что они решили пустить популярную русскую народную песню. Я отошел от трибуны и заявил, что без исполнения гимна моей страны выступать не могу, и покинул студию.

Шел пешком, чтобы успокоиться. По дорогое все думал о том, как же не любят нашу страну американские реакционеры. Через двадцать минут я был в генконсульстве. Дежурный передал мне, чтобы срочно зашел к шефу. Когда я вошел в кабинет Киселева, там находилась женщина — представитель компании Си-Би-Эс. Она приехала на автомашине и уже сообщила генконсулу в дипломатической форме, что я отказался от выступления и тем самым поставил под угрозу срыва важную политическую программу радиостанции. Не скрывая досады, я рассказал Киселеву, как все было, и предложил не участвовать в передаче. Ген-консул заметил, что Си-Би-Эс уже принесла извинения по поводу происшедшего, что в студии нашли нужную пластинку и просят, чтобы советский представитель пришел на репетицию сейчас, так как о предстоящей передаче уже объявлено во всех газетах. Евгений Дмитриевич сказал американке, что он полностью одобряет мои действия, потому что мы не можем допустить даже малейшей дискриминации советского народа, несущего основную тяжесть борьбы с фашизмом. Вечером мы собрались за десять минут до начала программы. Американец и англичанин словом не обмолвились о случившемся на репетиции, а француз, пожав мою руку, одобрил мой поступок и сказал, что в данной ситуации он сделал бы то же самое.

Летом 1944 г. после Курской битвы редакция газеты «Новое русское слово» прислала генеральному консулу приглашение посетить собрание читателей, на котором в торжественной обстановке будет вручен чек на пятьдесят тысяч долларов для передачи Советскому правительству. Генконсул Киселев ответил, что он, к сожалению, из-за большой занятости не может лично воспользоваться их любезным приглашением, но вместо него обязательно прибудет другой представитель консульства. И назвал мою фамилию.

В назначенное время я пришел к русский клуб на западной стороне Манхэттена, в районе 140-х улиц. Перед входом в здание меня встретил молодой человек, который после любезного приветствия сказал:

— Если Вы не возражаете, то я хотел бы вас представить трем князьям, конечно, бывшим, которые приняли активное участие в сборе средств и подготовке сегодняшнего собрания.

Я не возражал. Мы вошли в здание, сняли пальто, и молодой человек провел меня в комнату, где находились князья и еще три-четыре человека из руководства «Нового русского слова». Все встали. В комнате был накрыт стол — бутерброды и бутылка смирновской водки. Справа от меня около стены стояли три старика. Один из них в царской военной форме. Я сразу догадался, что это и есть князья, и подумал: «Как же я буду их называть — господин, князь, мистер?» Первым мне представили князя Разумовского. В форме царского генерала, старый, белый как лунь, морщинистый, он стоял прямо, руки по швам, с высоко поднятой головой. На его груди было много начищенных до блеска царских орденов и медалей. Здороваясь с ним за руку, я произнес:

— Здравствуйте, рад с Вами познакомиться.

Князь, судя по всему, тоже волновался перед, возможно, первой в его жизни встречей с советским человеком, и не знал, что ответить. Он наклонил голову, потом слабым старческим голосом сказал:

— Здравствуйте, здравствуйте…

И замешкался. Чувствовалось, что князь не знает, как меня назвать — то ли «господином», то ли «товарищем».

Второй князь — плотный, подтянутый, седоватый мужчина лет шестидесяти пяти, в темно-сером костюме, спокойно поздоровался, назвал меня «мистером», произнеся это слово чисто по-английски. Его взгляд говорил о том, что, хотя он и пришел сюда, но это еще не означает, что он все одобряет в СССР.

Третий князь оказался самым молодым. Полнеющий, только начинающий седеть, высокого роста, красивый мужчина. Когда я сделал шаг в его сторону, он стоял со сдержанной улыбкой, сложив руки в замок на животе и вращая большими пальцами один вокруг другого. Как только наши взгляды встретились, он, оставаясь в той же позе, неожиданно для меня сам себя представил:

— Бывший князь Владимир Кудашев. В настоящее время никаких препятствий большевикам не чиню.

Все громко рассмеялись, а Кудашев, сдержанно улыбаясь, подал мне руку. Тут же бразды правления перешли к нему. Он сказал, что по русскому обычаю гостя встречают угощением и предложил выпить всем по рюмке русской водки.

— За скорую победу нашей Родины над фашистской Германией!.

Пока другие продолжали закусывать, он сообщил мне намеченный порядок собрания. Все присутствующие в комнате идут в зал и садятся на сцене за стол президиума, я — рядом с князем Разумовским, являющимся дальним родственником фельдмаршала Голенищева-Кутузова. Будут два кратких выступления от русской колонии, а после вручения чека они хотели бы, чтобы несколько слов сказал я. По окончании официальной части состоится концерт самодеятельности.

Мы прошли в небольшой заполненный до. отказа зал. Кудашев открыл собрание и произнес краткую вступительную речь. После него слово взяла одна писательница. к сожалению, память моя не сохранила ее фамилию. Она страстно говорила о чувстве негодования, охватившем русскую колонию, когда Гитлер напал на Россию, и о том, что эмигранты, как истинные патриоты, все «распри позабыв», стали вести работу по оказанию помощи героическому русскому народу, чтобы хоть на малую толику умерить его страдания. В конце выступления она вручила мне чек на собранные деньги. Речь писательницы была доброжелательной, патриотической, но она избегала произносить слова «советский» и «Красная армия». Советский Союз она называла Россией.

По окончании официальной части члены президиума спустились в зал и у строились в первом ряду, я — рядом с князем Кудашевым. Начался концерт самодеятельности. Играл небольшой оркестр русских народных инструментов, выступали хор и солисты — главным образом дети эмигрантов, никогда не видевшие отечества своих родителей и знавшие его только по книжкам и рассказам взрослых. Они с душой пели русские народные песни. Мне понравилось их исполнение, и я искренне аплодировал артистам. Потом конферансье объявил следующий номер — русскую народную песню «Бублики» — и назвал исполнителей. Зал замер в ожидании чего-то необычного. На сцену вышли парень с девушкой в русских национальных костюмах и стали танцевать под аккомпанемент гармошки. Танцуя, выступавшие напевали куплеты с антисоветским душком. Я повернулся к князю Кудашеву и спросил:

— Это что, специальный номер для советского гостя?

Кудашев задал встречный вопрос:

— А вам это не нравится?

— Это же антисоветчина, — ответил я.

Тогда князь взобрался на сцену, встал между исполнителями и, махая руками, недовольным голосом сказал:

— Вы, глупцы, прекратите свои нечестивые песни и пляски! Прекратите, прекратите! Вы оскорбляете соотечественников, сражающихся с нашим злейшим врагом.

В зале раздались аплодисменты. Вначале робкие, они быстро перешли в овацию, в которой потонули отдельные неодобрительные голоса. Куплетисты исчезли за кулисами. Когда мы выходили из зала, Кудашев стал заверять меня в том, что он не знал о подготовке «нечестивого» номера, иначе он уговорил бы организаторов не показывать его. Я поблагодарил князя за его благородство и за то, что он взял на себя смелость остановить куплетистов.

— Это была просто реакция порядочности с моей стороны по отношению к Родине, — заметил князь. — Вы знаете, все русские эмигранты сейчас ходят с высоко поднятой головой, победы Красной Армии над казавшимся несокрушимым гитлеровским вермахтом морально возвысили всех русских, и это чувствуют даже американцы.

Представительская деятельность — подготовка речей, поездки в разные города, выступления и присутствие на митингах и собраниях — требовала большого напряжения сил, отнимала много времени. Но польза от нее была несомненная — она давала возможность находить друзей Советского Союза, которые могли оказать важную секретную помощь, а также пополняла мои знания, обогащала опыт общения с иностранцами, что немаловажно для успешного ведения разведки. Тогда я четко понял: только постоянное и добросовестное выполнение официальной работы способствует успешному осуществлению разведывательных заданий. И наоборот, пренебрежение обязанностями по «прикрытию» отрицательно сказывается на разведывательной деятельности.