Лето, Западная Германия

Вечерело. В немецком дачном кооперативе затихали звуки.

Дневная жара ослабла, пришла вечерняя прохлада. На садовых участках немецкие бюргеры получали удовольствие от приятного вечера. Среди прочих дач находился участок, который считался русским. Он принадлежал русскоязычной жительнице города, переехавшей сюда после воссоединения Германии. Участок, который она занимала, вызывал у немцев много вопросов: почему дом был покрашен в светло-голубой цвет? зачем эта русская белит фруктовые деревья? почему она поставила вокруг участка забор? почему к ней в гости приходит много детей? почему вечерами на столе Таниной веранды стоял и пыхтел большой самовар?

За столом в гостях у Тани действительно часто собиралась русскоязычная диаспора. А в этот вечер у самовара сидела пожилая женщина и медленно, со вкусом пила чай с бутербродами. Гостья у Тани в этот раз была особенная.

Несмотря на ее 75 лет, она была стройная с яркорыжей копной волос. Проживала она в стране более десяти лет, но говорить по-немецки так и не научилась. Угощение, выставленное на столе, и наступившая прохлада располагали ее к дружеской беседе. Через короткое время она начала медленно рассказывать:

– Моя жизнь полна неожиданностей. Всю жизнь я считала себя еврейкой, а то, что моя фамилия Вебер, я узнала только тогда, когда готовила документы на выезд за рубеж. Это, конечно, было для меня большим удивлением.

Танина новая знакомая пила чай и медленно намазывала на бутерброд красную икру.

– Знаешь, – говорила она, – что я родилась в Одессе в 1938 году?

– Я тоже родилась в Одессе, только после войны, – сказала Таня.

– Вспоминая события своей молодости, – продолжала новая знакомая Алина, – я и сама сейчас многому удивляюсь. Моя мать – Двойра Исааковна – родилась до Второй мировой войны, жила в обеспеченной еврейской семье. Это была обычная религиозная еврейская семья, в которой было семеро детей. У меня было три дяди и три тети. Всю жизнь мой дедушка занимался торговлей, именно тем ремеслом, которое было разрешено для евреев, живущих в черте оседлости. Жили не бедно, в доме всегда был достаток. Это удивительно, но после Октябрьской революции все подросшие дети еврейской семьи получили высшее образование в одесских вузах. Моя мать тоже поступила в Одесский пищевой институт, где была примерной студенткой. Она одна из тех, кому после революции открылась широкая дорога в жизнь. Жаль, что это время продлилось не долго.

На одном из праздничных вечеров в своем институте моя мать познакомилась с моим будущим отцом, Петром Вебером. У них завязался бурный роман. Матери тогда было 26 лет, а Петру – 32. Только спустя месяц знакомства она узнала, что он из немецкой семьи.

Петр родился в большой обрусевшей немецкой семье, живущей в маленьком городке Зельце (сейчас Раздельная), недалеко от Одессы. К тому времени уже 200 лет в России жили немцы, приехавших туда по указу Екатерины Великой. Их предки, выходцы из немецкого Эльзаса, были рады, что на новой земле они жили спокойно и сытно. Но все это было только до 1937 года.

Петр до встречи с моей мамой уже однажды был женат. Его мать выбрала сыну невесту из немцев-соседей. Считалось, что в семье должна была сохраниться католическая вера. В первом браке отца родились двое детей Вальтер и Элеонора. Время шло, дети росли, а лада в семье нет. Без любви жизнь в их семье не сложилась. Долго раздумывая, Петр ушел, потом официально развелся, несмотря на возражения родителей. В этот период он поступил в институт и почти год жил один, тогда-то он и познакомился с моей мамой (начало 1937 года), а через три месяца, никому не сказав ни слова, они расписались. Представь себе, что мамины родители от всего этого тоже не были в восторге. В доме такое началось!!! Но сложно бороться со взрослыми детьми, которые в период постройки коммунизма отходят от еврейской веры.

А в конце 1938 года начались гонения на обрусевших немцев. Их арестовывали, без каких-либо оснований, а потом без суда и следствия расстреливали. Так произошло и с папиной первой женой. Ее арестовали, а детей отправили в детский дом. Спустя месяц допросов ее без суда и следствия расстреляли, просто за то, что она была немкой. Через короткое время детей из детдома взяла на воспитание дальняя родственница их матери, но время было тяжелое и новая семья очень бедствовала.

После расстрела первой жены отца забрали в НКВД и поместили в одесскую тюрьму. Моя мать в ужасе металась по милицейским начальникам города, выискивая способ спасти его от расстрела. Именно в это время она была на восьмом месяце беременности. Ситуация складывалась так, что мои дедушка и бабушка категорически не хотели признавать Петра своим родственником. Огромный конфликт между евреями и немцем не заставил себя долго ждать, в доме разразился большой скандал. От всех этих переживаний у моей матери начались предварительные роды, и было большим счастьем, что я вообще выжила.

Когда я родилась, моя мать, как настоящая еврейская жена, бросила все домашние дела и стала искать пути и возможности освободить мужа, естественно – за деньги. И он через месяц вышел на свободу и вернулся в семью. Как ей это удалось, сказать трудно, говорят, что она его выкупила. Не надо забывать, что все это было в той довоенной Одессе.

После того как мать пережила весь этот ужас, страх ее за мое будущее был настолько велик, что, оформляя мое свидетельство о рождении, она вписала в графу мать – себя, а в графе отец – поставила прочерк, хотя фамилию ребенка вписала – Вебер.

Потом началась Вторая мировая война, общая эвакуация. Мои родители одними из первых покинули город. Уехали все: мои мама, папа, я, мамины родители. Дети отца от первого брака оставались в захваченной румынами Одессе, они выехать не успели.

Когда в город вошли немцы и румыны, дети отца сперва попали в концентрационный лагерь под Одессой, а потом, когда выяснилось, что они немцы, их вывезли в Германию и отдали в немецкую приемную семью. После окончания войны, живя в Германии, дети наотрез отказались возвращаться в СССР, где их мать оставалась «врагом народа». При первой возможности они перешли в американскую зону и уехали в Америку. Всю дальнейшую жизнь они прожили в штате Колорадо, создали семьи. Их дети, забыв о прошлом, стали американцами.

Когда окончилась война, моя семья вернулась в Одессу. Но с нами не было дедушки, который умер в Узбекистане. По приезде в любимый город оказалось, что все квартиры в нашем доме разрушены. Родственников в городе не было, а бегать по райисполкомам отец боялся, он ведь был немец. Пришлось переехать в пригород Одессы, городок Белгород, где было пустое жилье. Мать и отец устроилась на пищевой комбинат. Именно там мы и остались жить. Мать очень боялась за мое будущее и при получении мною паспорта потребовала для моей будущей жизни взять ее фамилию. Она изменила мои документы так, чтобы никто никогда не понял, что мой отец немец.

Но это было напрасно, потому что в стране после войны начался антисемитизм на государственном уровне. Оказалось, что быть еврейкой не очень легко. Совсем не легче, чем немкой, а я везде была записана еврейкой. Во многих газетах писали критические рассказы о евреях, ограничили прием евреев в вузы, на работу, в партию. В школе меня постоянно оскорбляли и издевались.

В 1955 году мне пришло время поступать в вуз. Мы с мамой отправились в Одессу. Начальник приемной комиссии отозвал маму в сторону и сказал:

– Пусть ваша дочка подает документы на вечерний факультет, есть свежая инструкция, – говорил он шепотом, – на дневной факультет евреев не брать.

Итак, я поступила на вечерний и сразу пошла работать, поселилась в общежитии. Началась моя самостоятельная жизнь.

На одном из праздничных вечеров в нашем институте я познакомилась со своим будущим мужем, русским парнем Виталием. Он учился в институте водного транспорта и был моим ровесником. Оставшись одна в чужом городе без маминой опеки, я часто не знала, как поступить, очень плохо разбиралась в людях. Конечно, я сразу посчитала именно его своей половинкой. А когда по окончании института мы поженились, государственный антисемитизм переселился и в нашу семью. Но мне казалось, что это нормально. Меня ведь и прежде унижали только за то, что я еврейка.

По окончании учебы мы отправились по направлению с молодым мужем в новую жизнь. Для нас это в 1963 году был город Находка.

Хочу немного рассказать о этом городе.

Находка – город в Приморском крае России. Он расположен на полуострове Лисьем у берегов Японского моря, в 171 километре юго-восточнее Владивостока. Это самый южный город на востоке России. В 1963 году жителей было всего 70 тысяч.

Население города 158, 8 тысячи. Город был основан как гидрографический пост в 1864 году.

Возникновение города-порта было связано с планами советского руководства по переносу морского порта из Владивостока в бухту Находка. На острове Лисьем колония заключенных появилась в 1937 году. Состояла из 200 женщин, которые были заняты работой на рыбоперерабатывающем комбинате. Усилиями заключенных ГУЛАГа в 1937 году был построен порт, в 1950 году поселку присвоен статус города. Историческую застройку старых улиц составляют дома-сталинки. В 1939 году там был создан исправительно-трудовой лагерь. Лагерь был закрыт в 1941 году. Однако подневольный труд заключенных на строительстве рыбного порта использовался до 1958 года. С 1945 по 1950 год в Находке располагался лагерь японских военнопленных с отделениями в разных районах поселка. Многие умирали от воспаления легких и инфекционных заболеваний. Безызвестные захоронения разбросаны по всему городу, многие здания стоят на костях.

Вот в таком городе мне, домашней еврейской девочке, предстояло начинать новую честную рабочую карьеру. Я была прикреплена к рыбному порту, мой муж – к судоремонтному заводу. Меня, как молодого специалиста, назначили начальником участка. Работало в моем подчинении более 20 человек. Я была очень наивная, верящая в честность и справедливость. Наш участок отвечал за отгрузку готовой продукции. Готовые рыбные консервы, упакованные в картонные ящики, наш участок должен был грузить в вагоны для отправки на запад страны. Работали мы по десять часов в сутки, план исправно выполняли. Но вдруг случайно я обнаружила недостачу в готовом к отгрузке вагоне, элементарно не хватало ящиков. Время было суровое, за малейшую провинность не разбирались, а сразу под суд. Я отвечала за погрузку, и, если бы приемная комиссия обнаружила это, меня бы тут же посадили. Ужас был в том, что я никак не могла взять в толк, как это могло случиться. Я тихо начала свое собственное расследование, чтобы поймать вора, не ставя в известность руководство завода. После выяснения всех путей движения готовой продукции, я поняла, что пропадает она на моем участке. Меня охватил ужас. Все работающие у меня мужчины были после 45 лет, серьезные люди, и только я – молодой специалист. Видя мои метания, представитель отдела кадров сказал, что у меня в бригаде работают одни уголовники. Люди, получившие реальные сроки за воровство. Это именно те заключенные, которым разрешили не сидеть в закрытых камерах, а жить и работать в этом городе. Тогда я собрала бригаду и популярно всем объяснила, что если воровство не прекратится, я обращусь в милицию. Ящики в тот же день вернули на базу.

Мы прожили на краю света семь лет. Там родилась моя старшая дочь Валерия.

За это время наши матери сильно постарели и очень просили нас о встрече, но, к несчастью, расстояние от Находки до Москвы более 13 тысяч километров, а по тем временам на дорогу требовалось много времени и денег.

Мы искали варианты переезда. Спустя некоторое время мы нашли работу в городе Клайпеда, прежде назывался Мемель. Начиная с 1971 года мы перебрались в Прибалтику. С этим все в нашей жизни переменилось. Мы попали из дикой Сибири сразу в цивилизацию. Клайпеда прежде был немецкий город, в котором сохранились и фахверковые дома, дача Геринга и охотничьи угодья, в которых он охотился. В этих же краях жил немецкий писатель Томас Манн.

Мы прожили там с 1971 по 2004 год. Муж работал на судоремонтном заводе. Здесь в 1975 году у меня родилась вторая дочь Ольга. Старшая дочь, окончившая одесский техникум, отправилась жить к бабушке в Белгород. Там же она и вышла замуж, у нее родился сын. Попав в спокойную нормальную ситуацию, мой муж вдруг понял, что есть еще и другие женщины на земле и нашел себе помоложе. В 1981 году мы с ним развелись.

А в 1991 году в самый разгар перестройки юг Украины совсем оторвали от снабжения. Все заводы в поселке закрылись, бабушка умерла, муж остался без работы. Денег на еду не было, самой еды не было. Валерия при первой возможности уехала в Израиль.

Моя младшая дочь окончила Одесский водный институт, вернулась в Прибалтику и вышла замуж.

А потом развалился СССР. После отделения Прибалтики все заводы, имеющие связь с Россией, закрылись, я осталась без работы. А мне было только 52 года. Всех жителей Литвы разделили на своих и чужих – и я оказалась чужой. Жить чужой, даже в европейской стране, очень сложно. А потом разрешили въезд в Германию евреям. Я начала оформлять документы, и оказалось, фамилия моего отца есть, а данных о нем никаких. Только тогда я начала искать свои корни и нашла, что он был немцем. На это у меня ушло более двух лет. Какие только архивы мне не приходилось посещать! Это просто рассказать трудно.

В 2004 году я переехала в Германию на ПМЖ и началась совершенно другая жизнь.