На первый взгляд кормление кажется самой простой и не вызывающей осложнений частью повседневной жизни собаки и хозяина. В конце концов, речь идет об одном из основных инстинктов, и нужно просто поставить миску с кормом и пустить собаку. Разве не так? Я бы сказала: и да, и нет. При соблюдении правил кормления, по которым выдается пища, проблем не должно быть. Они возникают, как я не раз убеждалась, когда собаки навязывают свои правила хозяевам. А это может привести только к анархии.

Из всех собак, с которыми я имела дело, одной из самых интересных был Джейми, одиннадцатимесячный щенок породы лхасский апсо. Джейми прибыл в дом нового владельца в возрасте восьми недель и с самого начала отличался разборчивостью в пище. В какой-то момент его начали кормить из рук. За месяц до того, как пригласили меня, собака почти совсем перестала есть, она отказывалась от любой пищи, которую предлагали хозяева. Они перепробовали все, от парной вырезки до самых дорогих собачьих кормов. Даже заказывали для него блюда в китайском ресторанчике, в надежде что в нем заговорит древняя восточная кровь! Все было тщетно. Песик отощал — одни ребра! При этом Джейми проявлял интерес к своей мисочке, постоянно нюхал, но не начинал есть. Его отнесли к ветеринару, который не нашел никаких физических отклонений. Он-то и посоветовал владельцам обратиться ко мне.

Впервые я заметила, как влияет пища на поведение животных в стае, когда наблюдала за поведением волков. В частности, в документальном фильме я увидела эпизод, который вспоминаю до сих пор. Там был снят койот, который кругами ходил вокруг остатков туши лося, уже обглоданной на три четверти волками. Они наелись до отвала и теперь отдыхали. Появление чужака их не особо обрадовало, и альфа-самка отогнала койота. Но самое интересно произошло после. Прогнав койота, альфа-самка вернулась к лосиной туше и оторвала кусок мяса, словно давая сигнал. По-моему, он предельно ясен: она здесь главная, и ей решать, кто будет есть мясо и когда. Она подтвердила свое лидерство самым мощным и выразительным способом.

Похожее поведение мне не раз приходилось наблюдать и у собак. Многие владельцы расплываются в улыбке, рассказывая, что их собака регулярно появляется с галетой в зубах, и разочаровываются, когда узнают, что неверно истолковывали это. Собака приносит корм не потому, что голодна, она утверждает за собой место в семейной иерархии: место старшего — того, кто распределяет еду.

Когда я приехала на встречу с Джейми и его хозяевами, то убедилась, что в основе его поведения отчасти лежит и этот мотив. Меня встретил пес, который сразу показал свою уверенность: здесь тон задает именно он. Он прыгал вокруг меня и свирепо лаял, явно пытаясь указать мне мое место. Я, понятное дело, не обращала на него никакого внимания. Когда мы сели, он немедленно занял место наблюдателя — вскочил на колени хозяину. Я совсем не удивилась, обнаружив на полу в кухне полную миску еды. Я даже бровью не повела, когда владельцы Джейми пояснили, что держат кормушку наполненной 24 часа в сутки, на случай если собачка захочет поесть, да еще трижды в день заменяют корм на свежий. Мне было понятно, что пища для Джейми имеет особое значение. Чтобы уверенность стала стопроцентной, я направилась к его миске. Он тут же метнулся ко мне, заливаясь яростным лаем.

Я попыталась со своих позиций истолковать происходящее, после чего выразила свое мнение хозяевам Джейми. Песик не ел из миски не потому, что не был голоден. Все собаки, обнаружив, что на них возложено лидерство, реагируют по-разному. Реакция этого щенка была такой: он сконцентрировался на пище, рассматривая ее как ярчайший символ своей власти. Вот почему он рьяно охранял ее, как часовой военной базы Форт-Нокс, и вел себя вызывающе по отношению к хозяевам: только попробуйте тронуть миску! По той же причине он сам никогда не ел из этой миски. На первый взгляд такое поведение кажется бессмысленным, иррациональным. Своими действиями собака чуть не погубила себя. Я не сомневаюсь, что так и было бы: этот щенок вполне мог довести себя до голодной смерти. Но почему мы ждем от собаки поступков, продиктованных логикой другого биологического вида? Когда мы взглянули на дело с этой стороны, хозяевам Джейми его поведение показалось вполне объяснимым. Разве будет какой-нибудь лидер уничтожать (например, поедать) то, что составляет основу его власти?

Семья пыталась решить проблему способами, диаметрально противоположными тем, которые были необходимы. Я нисколько не осуждаю этих милых людей, наоборот, прекрасно понимаю, почему они разложили еду для собаки по всему дому. Мне было ясно и то, что кризис в первую очередь был вызван решением кормить Джейми из рук. Он мог расценить подобный жест как раболепство перед вожаком. Это лишь укрепляло уверенность собаки, что стая полностью полагается на него. Я объяснила семье: необходимо сменить «власть» в их доме — и в особенности в отношении кормежки собаки. Я порекомендовала обычную методику выстраивания правильных отношений. Но, учитывая своеобразие случая, связанного с моментами кормежки, хозяева три раза в день должны в полном объеме проходить ритуал «символического кормления». Если Джейми опустошит свою мисочку, я просила их поднять ее и не ставить вниз, пока не наступит время следующего кормления. В такой ситуации у Джейми не оставалось выбора: либо он ест то, что дают, либо ходит голодный.

Желудок Джейми после долгой голодовки сжался, и я объяснила, что сейчас нужно давать ему крошечные порции. А в качестве добавки он будет постоянно получать кусочки в качестве поощрения за хорошее поведение — это тоже входило в план. В первый день пес почти ничего не съел, отчасти из-за своего состояния, отчасти потому, что владельцы подавали ему сигналы, которых он никогда прежде не получал, но которые отлично понял. Ему нужно было время, чтобы все обдумать. На второй день стало понятно, что Джейми отреагировал на сигналы: он снова начал есть. В первый раз он сделал всего один глоток, во второй раз — три глотка. На радость всей семьи, вечером он уничтожил всю порцию. На пятый день Джейми с аппетитом съел полноценные порции в трехразовом кормлении. К своему первому дню рождения песик набрал оптимальный вес и вел себя как нормальная, уравновешенная собака.

Проблема Джейми не так уж редко встречается у щенков. Сигналы, которые щенок получает во время кормления, могут оказаться ложными, но их влияние выше, чем в других ситуациях. Вот почему кормежка занимает ключевую позицию и в моей методике. Неверные сигналы могут подчас привести к катастрофе. Чем моложе и впечатлительнее собака, тем эта катастрофа может оказаться разрушительнее. Нет ничего странного в том, что многие понимают это превратно. Вынуждена констатировать, что именно в отношении кормления животных люди дают друг другу массу путаных, сбивающих с толку, даже Опасных советов. Мне, к примеру, приходилось слышать, как некоторые с позволения сказать эксперты советовали отбирать у собаки корм, когда она ест. Видела я одну телепередачу, снятую в одном из лучших собачьих приютов в Англии. Там тренеры-кинологи делали следующее: привязав собаку у миски с кормом, пытались дотянуться и отнять кормушку. Чем больше они напрягались, пытаясь помешать собаке есть, тем свирепее животное рычало и бросалось на них. В результате этих действий воля собака была сломлена.

По моему мнению, эти так называемые специалисты просто уничтожали, буквально убивали собак без всякой причины. Я ведь уже объясняла, в собачьей среде время принятия пищи является абсолютно неприкосновенным. Собаки едят в строгой очередности. И когда подходит очередь, никому не позволено отрывать животное от трапезы. Я не могу даже предположить, чем можно вернее спровоцировать собаку на то, чтобы она стала защищаться, чем помехи в еде. Аргументы, которые приводили люди из того приюта, были совершенно неверными. Они говорили: если не добиться, чтобы собака спокойно расставалась с пищей, ее нельзя будет отдать новому владельцу. Это просто ложь. Признаюсь вам честно: я разревелась, увидев, что они там творят.

Я много раз наблюдала точно такое же агрессивное поведение, как у той несчастной собаки. Никто, пожалуй, не подтвердил мою правоту и верность моего опыта лучше, чем Малдер, золотистый кокер-спаниель. Отсутствием аппетита Малдер отнюдь не страдал. Проблема была в другом: семья, где он жил, жаловалась на то, что пес не в меру агрессивен и нетерпелив в своем желании контролировать кормежку. Как только подходило время кормления, Малдер начинал рычать. Пока Ивонна открывала банку корма, он становился все агрессивнее. Хуже того, он повадился вскакивать на стол, да еще и кусал Ивонну за руку, когда она ставила миску на пол. В жизни мне не приходилось видеть столь яркой иллюстрации классического выражения «кусать руку, которая тебя кормит». Для Малдера, собаки, которая не привыкла считаться с хозяином, было непонятно, с какой стати его подчиненная медлит. Например, любой владелец, которому собака хоть раз принесла убитую утку, подтвердит, что Малдер пытался поставить все с ног на голову. В его глазах хозяйка вела себя неподобающе: она не соблюдала субординацию, когда тянулась к пище раньше, чем он.

Я приехала в дом к Ивонне, чтобы показать ей, как правильно себя вести во время кормежки. Сначала я объяснила, как происходит ритуал «символического кормления». Понятно, что Малдера так назвали в честь персонажа телесериала «Секретные материалы». Я уверена, что фильм казался Ивонне не таким пугающим, как ее собственная собака. Нервы у хозяйки были так напряжены, что, входя в кухню, она вся тряслась. И все-таки однажды Ивонна собралась с духом, подготовила для себя сухарь, затем выложила корм в миску Малдера и поставила ее на стол рядом со своим сухарем. Когда Ивонна начала есть первой, Малдер застыл неподвижно. Он не мог поверить, что она это делает. Я просила Ивонну ни в коем случае не торопиться. И она не спешила, жевала свой сухарь целую минуту или даже больше, а пес все это время не сводил с нее недоуменного взгляда.

Наконец она изобразила, что «наелась», и только тогда Малдер получил свою порцию. Бедная Ивонна так волновалась, что чуть не опрокинула миску, вывалив корм на пол. Чтобы немного успокоить ее, я беззвучно поставила миску на пол, после чего оставила собаку наедине с едой. «Символическое кормление» — один из самых сильных и выразительных сообщений, какие только есть в языке собак. Ни разу на моей памяти это сообщение не подействовало так оглушительно, как в случае с Малдером. Заимствуя выражение из тех же «Секретных материалов», можно сказать, что истина была на виду. Ивонна просто не знала, где ее искать. Всего через две недели хозяйка могла готовить корм для Малдера в спокойной обстановке — его кормежка перестала быть проблемой.