Во всей общине сестра Анна, или матушка, как называли ее и больные, и молоденькие сестры, пользовалась особенной любовью и уважением.

Это была невысокая пожилая женщина. Белый чепец обрамлял ее спокойное, добродушное лицо с ясными, как у ребенка, голубыми глазами. Ее грудь была украшена орденами и медалями, полученными в разное время за особые заслуги. Она отличалась спокойным характером и была истинной сестрой милосердия, потому что милосердие и сострадание являлись врожденными чертами ее характера.

Перевязывая раны больным, присутствуя при различных операциях, гуляя в часы досуга по дорожкам сада общины или ласково беседуя с молодыми сестрами, сестра Анна всегда оставалась спокойной.

С такой же спокойной лаской она утешала солдат во время войны и ободряла несчастного, у которого отнимали руку или ногу. Она совершила величайшие подвиги самоотвержения, не заботясь о собственной безопасности.

Сестра Анна находила в себе силы улыбаться и утешать больных, и нередко изнуренный страдалец ободрялся при виде ласкового лица матушки.

– Бог не без милости, выздоровеешь! – говорила она, поправляя постель или отирая пот с его изможденного лица. – Надо молиться и надеяться!..

И несчастный упорно боролся с тяжелой болезнью…

– Матушка, вы наш ангел-хранитель! – часто шептал кто-нибудь из больных, целуя руку сестры Анны.

Она писала умирающим последние письма, выслушивала их последние пожелания, она принимала их последний вздох, закрывала глаза и, тихонько смахивая с глаз слезы, шла к другим. Она присутствовала при мучительной агонии, при тихой смерти, похожей на сон. И всем старалась помочь, всех утешить и подкрепить.

Ее собственное здоровье, ее силы не страдали от этого постоянного труда. Давно похоронив свою личную жизнь, она жила для людей. Больных она называла своими детьми. Анна вела их дела, заботилась, хлопотала о них как мать. Шумный, суетный мир не знал ничего об этой скромной героине. И все ордена, украшавшие ее грудь, были слишком малой наградой за ее труды!

Только однажды сестра Анна была смущена. К ней пришла молоденькая девушка с просьбой принять ее в сестры милосердия.

– Помогите мне, матушка, – говорила девушка, – попросите за меня! Для вас все сделают, все!

– Деточка, ведь это трудно для вас… Подумайте, зачем вы хотите идти в медсестры? Вы так молоды!

Сестра Анна немного знала эту молоденькую девушку-сироту.

– Я очень несчастна, матушка, – сказала девушка. – Умоляю вас, помогите мне! Мне хочется чем-нибудь быть полезной. Я ничего не боюсь, я готова на все!

Сестра Анна посмотрела на грустное лицо белокурой девушки, на ее ясные глаза, в которых стояли слезы, и только кивнула.

Надо ли ей было соглашаться? Не должна ли она была отговорить девушку? Достаточно ли у нее сил и любви к людям? Но согласие было дано. Сестра Анна пошла хлопотать, решившись положиться на волю Божию. Она сама будет поддерживать девушку, ободрять ее и помогать ей.

Прошел месяц. Девушка стала сестрой милосердия. Сестра Анна была для нее лучшим другом, нежной матерью. Она старалась внушить ей свое спокойствие, учила обращаться с больными, облегчать их страдания.

Но Ольга сильно тревожила сестру Анну. Она не знала отдыха, работала больше и усерднее всех, забывала все на свете, желая облегчить страдания больных. Ольга за последнее время сильно похудела и осунулась.

– Так нельзя! – журила ее сестра Анна. – Вы должны подумать о себе. Если у вас не будет сил, вы будете не в состоянии помочь больным!

– Ничего, матушка, я молода и сильна. Посмотрите на них, – сказала девушка, – у меня сердце кровью обливается при виде таких страданий.

И она снова бежала к своим больным, которых не оставляла ни на минуту…

Через некоторое время сестра Анна сидела у изголовья больной Ольги. Ухаживая за тифозными больными, она заразилась и слегла в постель. Сестра Анна горько упрекала себя за то, что согласилась на просьбу девушки, что по ее милости она поступила сюда и теперь умирает. Всегда спокойное, ясное лицо матушки было тревожно.

Больная, словно угадав ее мысли, очнувшись от жара, слабо произнесла:

– Нет, матушка, не печальтесь! Вы не виноваты! Господь судил так. Лучше умереть так, как я умираю… в труде, чем жить пустой, позорной жизнью. Я рада, счастлива…

Она откинулась на подушки.

– Спасибо, матушка, мне хорошо, – были ее последние слова.

Сестра Анна встала, перекрестилась и долго смотрела на усопшую. Как прекрасно было это молодое лицо, спокойно встретившее смерть! Молодое тело умерло, а душа улетела туда, где нет ни печали, ни воздыхания!

Сестру Ольгу похоронили и на ее могиле поставили простой деревянный крест. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих!