На высоком берегу Волги раскинулось большое, богатое село. Чистенькие, аккуратные домики утопают в зелени садов. Издалека видна белая каменная церковь с тенистой оградой и блестящим куполом. В конце села на небольшом пригорке стоит маленький деревянный домик.

Хозяйка домика, Агафья, всегда серьезна, немногословна, ее движения тихи и красивы. Она много работает в саду, сама ведет хозяйство. Несколько кур весело расхаживают по маленькому чистому дворику. Ее небольшое хозяйство в полном порядке, везде царит чистота.

Агафья много помогает людям. Ее можно увидеть то в одном, то в другом доме. Тут она лечит, там шьет и кроит. И везде Агафья желанная гостья, везде ей рады. Ребятишки не боятся ее серьезного, строгого лица – они чувствуют, сколько ласки и любви скрывается в сердце этой суровой женщины, и, не отставая, бегают за ней. И Агафья отвечает им горячей любовью. Она собирает их у себя, учит грамоте, рассказывает сказки.

Любят ребятишки бывать у нее. Усядутся они, бывало, на лавке у стола, возьмут буквари и смотрят на спокойное, строгое лицо Агафьи. А она им говорит:

– Учитесь, ребятки, учитесь, для вас ведь это польза. Ученье – свет, неученье – тьма. Учитесь да родителей слушайтесь, любите их больше всех…

И вдруг на этих словах оборвется тихий голос Агафьи, она торопливо отвернется от ребятишек и долго молча сидит. Потом посмотрит на детей и снова начнет их учить. Когда ребята устанут, Агафья ведет их в садик. Там они поливают, рассаживают цветы. Чуть не со слезами уходят от нее ребятишки.

На селе Агафью все уважали и любили. За то, что она занималась с детьми, бабы приносили ей муку, масло, яйца. Она благодарила их, оставляла себе немного, а остальное раздавала бедным. Но больше всех нуждались в Агафье больные. Она тихо утешала их, молилась вместе с ними. Не было на селе лучшей сиделки, чем Агафья. Тихая, спокойная, она дни и ночи сидела рядом с больными, ласково успокаивала их, никогда не забывала вовремя дать лекарство. Всем становилось легче, когда в дом к больному приходила Агафья. Многих она выходила своей заботой.

Как-то из города в село приехал доктор. Ему очень понравилось, как Агафья ухаживает за больными, и он позвал ее в городскую больницу работать сиделкой, предложил хорошее жалованье. Все расстроились, что она уедет, но Агафья поблагодарила доктора и сказала, что ей не надо никакого жалованья, что она ухаживает за больными по своему желанию и никуда из села не уедет.

Если кто-то из больных умирал, Агафья успевала и обмыть, и одеть покойника, и почитать над ним молитвы, и утешить его близких. Потом она тихо уходила к себе домой, отказываясь от вознаграждения. Пока Агафьи не было дома, ей помогала по хозяйству бедная девушка-сиротка, тихая и скромная. В селе ее не любили, считали дурочкой. Только Агафья приласкала бедняжку и помогала ей, чем могла.

Всю свою жизнь эта добрая женщина посвятила заботе о ближних. Она очень любила свой сельский храм. Тихо становилась Агафья в уголке и с горячей молитвой вставала на колени перед образами. Заканчивалась служба. темнело. Агафья тихо шла домой. Только ее лицо становилось еще красивей после горячей молитвы.

Она родилась в большом приволжском городе и была единственной дочерью состоятельного купца. Радостным было ее детство, девочку очень любили и баловали. Но когда умер отец Агаши, ее мать вскоре снова вышла замуж за молодого купца. Отчиму сразу не понравилась умная, красивая и бойкая Агаша. Завладев всем состоянием матери, он принялся тратить его направо и налево. В два года он промотал все, что мог. Но за эти два года, видя частые слезы матери и утешая ее, Агаша быстро повзрослела, она много пережила и перечувствовала. Отчиму хотелось забрать себе все, что оставил в приданое Агаше ее отец. И тут начались семейные дрязги. Отчим бранился и заставлял жену отдать ему приданое дочери. Агаша умоляла мать пожалеть ее. Тогда отчим нашел для Агаши жениха – своего приятеля. Красавица Агаша наотрез отказала ему.

Вскоре она случайно познакомилась с молодым художником. Скромный и честный молодой человек всей душой полюбил девушку и мечтал жениться на ней. Обо всем узнал отчим. Он измучил мать Агаши, требуя, чтобы девушка согласилась выйти замуж за его приятеля. Бедная женщина, не выдержав натиска мужа, умоляла Агашу согласиться на этот брак. Девушка упорно отказывалась и призналась, что у нее есть жених, которого она любит. В исступлении мать продолжала умолять Агашу выйти замуж, но, встретив упорный отказ, прокляла ее.

Девушка, не взяв ничего с собой, ночью ушла из родительского дома и через неделю обвенчалась со своим женихом. Но с той поры Агаша потеряла душевный покой. Образ матери, проклинающей ее, не давал ей покоя.

Когда ее мать смертельно заболела, Агаша пришла к ней и долго умоляла о прощении, но она отвернулась от дочери. Отчаявшись получить прощение, плачущая девушка выбежала на улицу. И теперь она не может без ужаса вспомнить эту комнату, темную, пропитанную запахом лекарств, бледное, изможденное лицо матери.

Проклятье матери тяжким гнетом легло на жизнь Агафьи. Вскоре умер ее муж, потом погибли оба сына. От красавицы Агаши осталась тень… Вскоре она собрала немного денег и поехала в приволжское село, где жили ее знакомые. Купив небольшой домик, Агафья стала благодетельницей всего села. Но даже такая жизнь не могла успокоить женщину, проклятье матери всюду преследовало ее. Так прошло несколько лет…

Однажды дождливой осенней ночью вспыхнул сильный пожар, его зарево было видно далеко в темноте. Это горела изба Агафьи. Все бросились тушить, но было уже поздно, огонь захватил всю избу вместе с постройками. Агафья стояла в воротах, озаренная пламенем, с иконой в руках. Она была спокойна.

– Бог дал, Бог взял! – сказала она. – Такова воля Божия, это мое искупление! Я была проклята матерью, и это проклятье камнем лежит на мне. Мой муж и дети умерли, дом сгорел… Все это – наказание Божие за проклятье матери. Оно страшнее всего на свете! Я просила Бога послать мне тяжкое горе в искупление. Теперь у меня нет ничего, кроме этой иконы. Всю мою оставшуюся жизнь я буду молиться и благодарить Господа. Почитайте родителей и бойтесь их проклятья! Ох, тяжко мне, православные! Помолитесь и вы, чтобы матушка меня простила! Прощайте!

Агафья тихо отошла от ворот и исчезла в темноте ночи, прежде чем кто-нибудь опомнился. Пожар потух, тихо тлели сырые бревна, сквозь непрерывный туман моросил дождик. Больше Агафью никогда в селе не видели…