#img_3.jpeg

Поистине, одно дитя может задать столько вопросов и таких, что впору всей Академии наук отвечать.

Что главное в работе криминалиста? Каждое преступление — это целый клубок волевых, внушенных, случайных и социально противоречивых актов, вылившихся в противоправное действие. Поэтому и расследование преступления — не только криминалистический акт. Мой друг, правда, любит говорить, что если бы Шерлок Холмс занялся социологией, то не было бы великого сыщика… Как всегда, я не спорил. Не смог ответить я и на его вопрос.

Но тут произошел один случай. Порфирий был в Донецке у родных, и там на вокзале у него стащили чемодан. Нашли вора тут же, не успел он и трех шагов сделать, — женщина видела, как пьянчуга взял чемодан, и сказала милиционеру.

Разумеется, Порфирий Платонович не мог принять такой версии, слишком уж примитивной. Он поехал в управление внутренних дел, чтоб лично поблагодарить искусных детективов. На слова о том, что в данном конкретном случае об искусстве говорить несколько рискованно, мой друг глубокомысленно заметил:

— Ясно, профессиональная тайна.

— Какая тайна! — рассмеялись сотрудники милиции. — Мы особых секретов из своей работы не делаем.

— Понятно, — заговорщически улыбнулся мой друг, — помощь общественности и все такое. А как же с тем такси?

— С каким такси?

— Да тут, пока я у дежурного сидел, милиционер пришел. Такси, говорит, обнаружено, целый день стоит без водителя. Неужто «мокрое дело»?

— Ах, это! Нашелся водитель. У клиента выпил — куда ж ему за руль? А вы, однако, наблюдательны, гражданин потерпевший!

Надо ли говорить, какой бальзам был пролит на вечно страдающее сердце моего бедного друга. Он написал восторженное благодарственное письмо начальнику управления. Там, конечно, было совсем чуть-чуть о разысканном чемодане, зато полно рассуждений о работе криминалиста, как ее понимал Порфирий Платонович Зетов.

— Всю ночь писал, — говорил он мне. — Хотите посмотреть черновики? Я не выбросил.

Из вежливости я перелистал бумажки. Пожалуй, не только из вежливости. Дело в том, что с донецкими товарищами я был хорошо знаком. Начальник управления, генерал Поперека Михаил Степанович, старый чекист — контрразведчик в войну, один из руководителей борьбы с ОУНовцами в послевоенные годы (ОУН — организация украинских националистов, которые известны у нас больше как банды Степана Бандеры). Михаил Степанович действительно мастер розыска и следствия. Знал я и его заместителя Евгения Леонтьевича Мельника, и сотрудников угрозыска Владимира Максимовича Давиденко, Михаила Ивановича Щеглова, Александра Павловича Семенова и многих других. Они, естественно, чемодан моего друга не искали. Но восторженные слова в их адрес были, на мой взгляд, вполне справедливы.

Я перелистал черновики. Обычная восторженная ерунда. Но одна запись мне понравилась, поэтому я ее приведу.

«Сыщик, как Галилео Галилей, всегда должен восклицать: «А все-таки она вертится!» — писал мой друг. — Даже, если ему кажется, что никаких следов преступника нет, что раскрыть его невозможно, он, как великий еретик, должен восклицать: «А все-таки они есть!» Следы всегда есть, просто их упускает неопытный глаз. Объективно они существуют, как объективно вертелась наша планета, когда все думали, будто она покоится на трех китах. Детектив — всегда первооткрыватель. Не фантазер, воображающий невесть что, а исследователь, пионер. Всегда оставлена преступником ниточка его злых деяний. Профан скажет: «Да тут же нет ничего, найти просто невозможно». А истинный сыщик, такой, как мой великий тезка Порфирий Петрович из романа Достоевского «Преступление и наказание», всегда найдет и изобличит преступника».

Ну что ж, несмотря на выспренность слога, очень верные рассуждения. И к товарищам из управления внутренних дел Донецкого облисполкома они как раз подходят.

Поэтому я и расскажу несколько историй, связанных с работой этого подразделения нашей милиции.

Когда пришло в угрозыск сообщение, что в Артемовском районе ограблена касса ОРСа, где похищено 87 тысяч рублей, и оперативная группа, которой руководил Мельник и в которую входили Щеглов и Семенов, прибыла на место происшествия, — следов не было абсолютно никаких. Но касса была вполне реальной, и деньги в ней отсутствовали вполне реально. Значит, был грабитель. Да вот где он?

Окна конторы ОРСа, которая была ограблена, выходят на улицу и на территорию доломитового комбината. Контора охраняется сторожем. На двери надежный висячий замок. Дверь комнаты, где стоит сейф, на английском замке. Ну и сам сейф — тоже по волшебству не открывается. А все как в сказке — все замки закрыты, ни на одном нет повреждений от отмычки, сторож ничего не видел, а 87 тысяч как не бывало.

Возникли версии: либо деньги похитила одна из двух кассирш, либо кто-то из сотрудников конторы, либо «медвежатник» — редкий ныне специалист по ограблению сейфов.

Сыщики, только предположив эти три версии, уже потирали руки — по крайней мере две из них казались многообещающими, да и третья открывала кое-какие перспективы.

Прежде всего, естественно, кассирши. Одна из них готовилась к свадьбе, делала крупные покупки, собиралась уезжать, да к тому же кассу накануне сдала без нужного оформления…

Вторая версия — той ночью окно в комнату, где стоял сейф, оказалось открытым, хотя сотрудники уверяли, что всегда неукоснительно его закрывали. В три часа пополуночи на территории комбината был замечен заместитель начальника ОРСа, имевший доступ к ключам. По его словам, он шел ближней дорогой к станции, чтобы успеть на донецкий поезд. Поезд же отходил в 5 часов утра…

Наконец, засекли одного освободившегося рецидивиста, который сыпал деньгами по ресторанам…

Если вы еще не догадались, что все три тропки никуда не привели, то скажу, так именно и было — никуда! Но скажу и еще одно: заманчиво было пойти на обыск у наиболее подозрительного лица — заместителя директора ОРСа, уже и ордер был выписан. Можно было начать допросы «подозрительной» кассирши, и неизвестно еще, что бы это дало, но уж свадьба была бы расстроена — в этом сомневаться не приходилось. Могли бы арестовать и вышедшего из тюрьмы рецидивиста — лишь потому, что из тюрьмы вышел.

Многое можно бы. Только, как я могу судить, в коллективе Донецкого угрозыска существует святое правило, поддерживаемое железной рукой начальника управления генерала Попереки Михаила Степановича: ни в коем случае не обижать людей подозрением; действовать решительно и быстро, однако имея для того достаточно оснований; ни на йоту не отступать от требований закона. А ведь закон, что не мешает почаще вспоминать, позволяет такие санкции, как арест или обыск, в случаях лишь крайней необходимости. Поэтому ордер на обыск так в нашем случае и не вышел из пределов угрозыска — не было твердой уверенности в причастности замдиректора к преступлению, и, к счастью, это подтвердилось. Версия кассирши тоже ни к чему не привела. И рецидивист к ограблению кассы никакого отношения не имел.

Вот и оказалось: денег нет, три наиболее вероятных версии лопнули. А преступника найти надо.

Шел двадцать первый день с момента ограбления кассы. Настроение у опергруппы было ниже среднего, как сами понимаете. Перебирались и анализировались мельчайшие детали, имеющие хоть какую-то причастность к происшедшему. Поэтому, когда стало известно, что слесарь Виктор Сараев точил на станке какой-то ключ, этому особого значения не придали, однако и не оставили без внимания. Когда же стало известно, что жена слесаря Зоя работала буфетчицей на комбинате (она ушла месяца за четыре до ограбления), это заинтересовало. Сообщение, что одна из кассирш бывала у Сараевых дома — Зоя приглашала ее помочь составить отчет по буфету, — насторожило.

Но дней десять назад Сараевы уехали к родне под Владимир — в отпуск. Задержать супругов не было никаких оснований, да это и мало бы что дало. Решили ехать во Владимирскую область и установить наблюдение за слесарем и его женой.

Но как появиться там? В селе это сразу же вызовет подозрение. В то место даже автобус рейсовый не ходит, хотя это и недалеко от города.

— А как, интересно, они добирались? Возможно, на такси? Тогда есть смысл расспросить водителя, может, что и скажет интересное, — предложил один из группы.

— Идея…

Шофер такси, который вез Сараевых от Владимира до села, отыскался быстро. Такие поездки раз в год случаются. Он действительно рассказал много интересного.

— Ничего парочка, с деньгами. У каждого магазина мы останавливались: то деду отрез, то бабке, то каким-то еще родственникам. Жена часы золотые купила. Солидные люди…

В село приехали, когда там был престольный праздник. Гулянка была в полном разгаре. Виктор Сараев был почетным гостем в каждом доме: донецкий шахтер, денег — куры не клюют! Шахтеры, верно, народ денежный.

Но Сараевы гуляли уж слишком широко. Решено было, как говорится, взять быка за рога.

Пришли к Виктору. Он, надо сказать, не растерялся. Верно, подарки он покупал — так отпускные же получил! Мать потом дом продала — тоже молодым подбросила. «Гуляли широко» — так ведь не каждый день в родные места приезжаешь!

— Деньги? А вы знаете, денег у меня нет, — говорил Виктор, когда ему предъявили ордер на обыск, — все проел да пропил. В общем, истратил.

Действительно, обыскали в доме у родных Виктора и ничего не нашли. Вообще ничего, кроме купленных подарков. Ну что ж, на нет и суда нет! Неужели и эта ниточка оборвалась?

— А вы не обратили внимание на такую деталь, — заметил один из группы. — У Виктора и жены его нет совсем денег. Совсем! Ни рубля. Во всяком случае, мы не видели ни рубля. Но они ж всего десять дней в отпуске. На что дальше жить? Да и обратно надо ехать. Как-то это ненормально…

— Ну, знаете, — возразили ему, — разве русский человек в завтрашний день смотрит, коль гулять начал? Перезаймет. В деревне все друг другу родня.

— Так-то оно так. А все же… Вы подумайте: ни рубля! Не наводит ли это на мысль, что обыска он ждал и все деньги надежно спрятал?

Что ж, резон тут был. Опытные люди. Мельник, Щеглов и Семенов, профессионально чуяли, что не чисто с Виктором. И тогда они пошли на риск. Это не был допрос — просто Виктора пригласили в милицию, когда он уже думал, что его оставили в покое, и сказали:

— Неси-ка деньги!

Готовилось это преступление тщательно и давно. Загодя жена Виктора ушла с комбината. Но предварительно сняла слепок с ключа от наружной двери, который уборщица оставляла в буфете. А потом, помните, кассирша помогала Зое составить отчет. Зоя знала, что связку ключей кассирша обычно носит в кармане жакетки. Перед отчетом Виктор натопил комнату, как баню. Пришли женщины, стали работать. Кассирша сама сняла жакетку и повесила на спинку стула. Этого ждал Виктор: «Перешли бы в столовую — там прохладнее. Не беспокойтесь, жакеточку я в шкаф повешу, чтоб не мялась». Снять слепок с ключей было делом минуты. Выточить ключи было труднее, но первоклассный слесарь справился со своей задачей блестяще.

Они были уверены, что замели следы — десять дней выжидали, а когда поняли, что вне подозрений, уехали гульнуть. Их бы сразу накрыли во владимирском селе, при первом обыске, но во время вечеринки школьный товарищ Виктора, служивший в милиции, проговорился: «Что-то у нас серьезное, из Москвы вроде приехали». Виктор почуял тревогу и немедленно спрятал деньги: закопал в саду. Все до копейки. Он думал, что замел все следы и тем самым «наследил». Именно отсутствие вообще каких бы то ни было денег и вызвало подозрение.

Работа детектива очень индивидуальна. По крайней мере, мне всегда так казалось. Можно, конечно, и нужно советоваться с товарищами, обсуждать ход поиска на совещаниях, и все же анализировать смутные догадки, делать самые фантастические предположения («в порядке бреда») лучше, пожалуй, интимно, наедине с самим собой. И все-таки, по мнению моих собеседников, труд сыщика в равной степени и коллективен.

— Одиночек-любителей в нашем сыске нынче не встретишь, — утверждают опытные детективы.

— Но хорошо это или плохо? Вопрос этот не находит скорого ответа.

— С одной стороны, коллектив, конечно, сила, и сообща мы куда эффективнее работаем, а с другой стороны — что-то ушло. Узкий специалист ушел, детектив, который знал о каком-либо виде преступления все. И чуть ли не всех «специалистов» — по крайней мере, в пределах города знал.

Лет пятьдесят-сорок назад, когда наш уголовный розыск делал первые шаги, в нем работали люди, знавшие все о какой-нибудь отрасли преступного мира. Если случалась квартирная кража — ясно было, кто этим займется; «мокрое дело», взлом сейфа, мошенничество — сразу же начинал действовать сыщик-профессионал в этой области, знавший не только «почерк» той или иной банды или преступника, но даже лично знакомый со многими из них. Потом все это смешалось. Дело в том, что в то время сами преступники узко специализировались. Мало того, что были специалисты, скажем, по квартирным кражам. Среди них были «стукачи» — брали квартиру на стук в дверь, «с добрым утром» — это, когда в коммунальной квартире жильцы себя после ночи в порядок приводят, глядь, а пальто или костюма уже нет. Но профессионал-мошенник никогда на кражу, а тем более на на «мокрое дело» не шел. А потом профессиональная преступность в нашей стране была ликвидирована. Отпала и профессионализация сыска.

Но теперь перед милицией задача — не только поймать преступника, но и предупредить преступление. А это требует более глубокого детального изучения причин, обстоятельств, всей обстановки, родившей правонарушение. Правонарушения, допустим, несовершеннолетних не назовешь профессиональными. Однако тут столько своих особенностей, нюансов, привходящих обстоятельств, что нужна специализация тех, кто занимался делами подростков.

Инспектору угрозыска Александру Павловичу Семенову поручили расследовать преступление, которое совершил человек в красной рубахе. Только эта особенность туалета и была известна милиции…

По шоссе Москва — Симферополь ехал на мотоцикле «Кировец» парень в красной рубахе. Мотоцикл был без номеров, и поэтому автоинспектор остановил его.

— Купил только что, вот до Михайловки доеду, — объяснил парень.

Инспектор потребовал документы. Парень полез в карман и вытащил деньги.

— На вот полсотни.

Но, как говорится, не на того напал! Инспектор приказал парню ехать вперед, а сам двинулся на мотоцикле же следом. Неожиданно парень свернул с шоссе и вломился в кукурузное поле. Инспектор за ним. Вот уже мотоциклы брошены. Впереди мелькнула раза два красная рубаха и пропала. Инспектор в одну сторону, в другую. Остановился. И острая боль пронзила под лопаткой. Когда он очнулся, никого кругом не было. Еле-еле дополз до шоссе. Его подобрали четверо граждан. Они рассказали, что с час назад вооруженный пистолетом человек остановил такси, высадил всех, сел за руль и уехал. Был он в красной рубахе.

Александр Павлович, когда начал знакомиться с происшествием, узнал, что за два дня до этого был ограблен буфет — молодой человек подъехал тоже на мотоцикле. Спустя несколько часов поступило еще сообщение — ограблен буфет в Первомайском. Там же нашли и такси. Однако грабитель был в белой рубахе. Да и он бесследно исчез.

Оставался один след — мотоцикл «Кировец» с двигателем К-1250. Может быть, он приведет к преступнику? Запросили завод. Оттуда сообщили, что мотоцикл с двигателем К-1250 был три года назад направлен для реализации в трест «Советскуголь», что в городе Макеевке. Здесь установили — мотоцикл купил буровой мастер Н.

— Неужто нашли? — мастер улыбался во весь рот Семенову.

— Кого нашли?

— Да мотоцикл мой! Ведь вот подлец, из-под носа угнал. Прямо от проходной. Я же его чуть лопатой не огрел. Да где там…

Теперь представьте себе, что расследование ведет человек, не знающий досконально ту же самую Макеевку и не знакомый с теми ее обитателями, кои упорно не хотят ладить с законом. Перед ним были бы те же самые факты. В частности, и такая деталь. Человек в красной рубахе, угнавший у мастера мотоцикл, вышел на площадь перед проходной завода, как показали свидетели, из узенькой боковой улочки. Ну и что бы эта деталь сказала неопытному человеку? Да ничего. Какая разница — из той улочки вышел или из другого переулочка.

Семенову она сказала многое. Уже два десятка лет он занимается в Донецкой области правонарушениями несовершеннолетних. Естественно, он досконально изучает и «почерк» преступников, и географию, и психологию, и контингент. Он знает и подозрительные места, и подозрительные компании.

Так вот, человек в красной рубахе вышел из улочки, которая вела в Нахаловку, как здесь называют район старых домишек. «Нахаловка» же зарекомендовала себя определенным образом. Там, как было известно Семенову, в последнее время сколотилась группа парней, из которых многие не работали, а некоторые были замешаны в грязных делах, в частности угоняли мотоциклы, «брали» буфеты.

Следовательно, рассуждал Семенов, надо не за сто километров в Первомайске искать человека в красной рубахе, а здесь ждать его. Если предположение, что он из этой компании, верно, — значит, сам придет.

Расчет оказался точным. Человека в красной рубахе взяли тихо и мирно на чердаке, где он отсыпался после вояжа.

— Наверное, есть какие-то качества, которыми обязательно должен обладать детектив? Помимо, конечно, чувства долга, преданности и т. д. Качествами в профессиональном смысле. «Что вы выдвигаете на первое место?» — этот вопрос задал я в Донецком управлении внутренних дел.

— Грамотность, — отвечает Е. Л. Мельник, — профессиональную грамотность. Сколько неудач бывает из-за ее отсутствия. Недавно было совершено преступление, причем использовали для этого угнанное такси. Инспектор ГАИ обнаружил машину на дороге, сел в нее и пригнал в милицию. И — уничтожил следы…

— Смелость и самоотверженность. — И. М. Щеглов, ответив мне, обращается к Семенову: — Помнишь, Саша, как Тертычного брал? — И дальше следовал рассказ о том, как Семенов вступил в борьбу с вооруженным бандитом, как дуло пистолета уже поворачивалось к его груди и как только отчаянная смелость помогла обезвредить преступника.

— Профессиональное чутье. Если хотите, интуиция, — так сказал В. Д. Давиденко.

Она и в самом деле нужна не только литературным героям, эта самая интуиция. И даже в наше время, когда на помощь розыску пришли новейшие технические средства, без особого, опытом лишь дающегося чутья, вряд ли можно обойтись. 105 дней понадобилось Александру Павловичу Семенову, чтобы раскрыть одно преступление. И оно, пожалуй, было раскрыто именно благодаря профессиональному чутью.

В 10 часов вечера в доме Лоленко мирно сидела семья — сам хозяин 65 лет, его сестра того же возраста, мать-старуха и жена 43 лет, по национальности немка. Внезапно распахнулось окно, в комнату вскочил неизвестный. Крикнув «Ни с места!», он уверенно подошел к углу, где лежал небольшой чемоданчик — дед хранил в нем какие-то старые письма, документы и другие дорогие ему реликвии. Когда неизвестный схватил чемодан, старик бросился к нему. В руках неизвестного сверкнул нож. Через мгновение дед упал, обливаясь кровью, а неизвестный исчез.

Странным в этом деле было отсутствие всяких мотивов преступления. Позариться на дедово имущество вряд ли кто мог, поскольку не было самого имущества и даже дом ничего не стоил. Все близкие знали, что в в чемоданчике никаких ценностей нет. Как выяснилось, врагов у Лоленко не было, жил он тихо и мирно, во время оккупации помогал многим. Был, правда, непутевый сын, но какой смысл было ему убивать отца и тем более хватать чемодан? Дедова первая жена умерла, со второй он расстался семь лет назад, нынешняя была третьей.

Но не может же быть такое преступление без мотивов. Не драка же. Неизвестный имел определенную цель — похитить чемоданчик. Только зачем он ему? Если грабитель знал бы, что там деньги или драгоценности. Но этого знать он не мог, ибо ни того, ни другого там никогда не было. И все же он схватил именно чемоданчик. Ответ на эту загадку один — каким-то образом неизвестный уверился в мнимой ценности чемодана. Значит, кто-то…

За три с лишним месяца с кем только не говорил Семенов! Он хорошо познакомился с родственниками покойного, но и это ничего не давало. Не находил он того, кто бы мог стать наводчиком в этом странном ограблении.

Почему, Семенов и сам объяснить не может, но меньше всего симпатий вызывала все же вторая дедова жена, которая семь лет назад ушла от него. Часто Васильевна, как ее звали, посылала на бывшего мужа все кары земные и небесные, честила на всех перекрестках. Но разве свяжешь в логическую цепь старушечью ворчню и убийство? Семенов не уставал выяснять мельчайшие подробности. Он расспрашивал, как живет Васильевна, не изменилось ли в ее существовании что-нибудь. И знавшие пожилую женщину подтверждали: «Да, не та стала Васильевна». «Ох, грех я на душу взяла, господи прости», — эту фразу в последнее время часто слышали от старухи. И еще узнал он, что приезжал к ней какой-то человек, и не то обругал, не то даже прибил Васильевну, прибавив при этом: «Будешь знать, старая ведьма, как с огнем играть».

— Так что же за грех у вас, Васильевна? — спрашивал уже который раз Семенов. — Рассказывайте! И что это за человек вас чуть не порешил?

И Васильевна раскрыла дьявольский план мести. Она сказала бандиту-рецидивисту, будто Лоленко хранит в определенном месте чемоданчик. А в чемоданчике том 25 тысяч рублей. Бандит вломится к старику, всю семью переполошит, а она, Васильевна, будет посмеиваться над своей шуткой — самое ж дорогое у деда возьмут.

Но «шутка» обернулась трагически…

Трое опытных работников уголовного розыска назвали три качества, по их мнению, главные для службы этой, не имеющей себе равной. Они хотели одновременно сказать и о том, что наиболее характерно для «почерка» их товарища — Александра Павловича Семенова, уже двадцать лет несущего опасную вахту, и, как свидетельствует орден Ленина, украсивший его грудь, несущего успешно. Видимо, качества эти необходимы не каждое в отдельности, а лишь все вместе.

— Это как святая троица, — пошутил кто-то из моих собеседников, — истинный детектив существует как бы в трех лицах (опыт, интуиция, грамотность) и все три лица воплощаются в нем одном.

— А он сам — только в коллективе, — начальник управления генерал-лейтенант Поперека включился в нашу беседу. — Да, да. Не примите это мое заявление, как чисто официальное. Дескать, коллектив у нас на первом месте и вот поэтому… Я высоко ценю индивидуальные качества сыщика. Но один он раскрывает преступление только на страницах литературы да на экране. В наших же буднях… Попробуйте проанализировать любую нашу операцию…

У шахтеров есть такое выражение: «попутная добыча». Это когда проходят ствол шахты и натыкаются на непредвиденный пласт угля. Попутный этот уголь, естественно, выдают «на-гора». Для шахтеров — это случайность. Для работников милиции — обязательный поиск…

В мелких кражах из ларьков был уличен некто Ткаченко. Завели уголовное дело, собрали доказательства, жулик во всем признался. Принесли дело начальнику управления. Тот полистал дело и сказал:

— Кажется мне, что попутные пласты вы пропустили. Проверьте-ка еще раз его связи. Не пьянчужка он, который ради пол-литра грабит. Чувствуется не только рука, но и хитрость…

Проверили. Выяснили, что последнее время Ткаченко был в Молдавии, Днепропетровске, Ворошиловграде, Запорожье. Установили, что тринадцать человек «контактировались» с ним, что больше ста краж они совершили, что действовала организованная шайка воров. Словом, «попутная добыча» дала больше, чем основная.

Мы часто подсмеиваемся над термином «руководящие указания». Но если в Донецком управлении внутренних дел вы услышите: «Генерал дал ЦУ» (ценные указания), не улыбайтесь. Они действительно ценные.

Пятнадцать лет жизни Михаил Степанович отдал службе в контрразведке. Он встречался с видными военачальниками, участвовал во многих чекистских операциях в дни войны, он руководил операцией по ликвидации банды, убившей Ярослава Галана. В органы милиции генерал Поперека принес то, что составляет великое наследие Феликса Эдмундовича Дзержинского: уважение к личности советского гражданина, законопослушность, высокий профессионализм.

— Мы все сейчас в походе за культуру нашей работы, — говорил Михаил Степанович, — очень важно в нашей службе и козырнуть красиво, и быть подтянутым навсегда. Но это только азы. «Культурный человек» разве тот, кто по утрам умывается, не толкает соседей в трамвае и умеет говорить «спасибо»? Нет же! Куда больший смысл мы вкладываем в понятие «культурный человек». И к понятию «культурный милиционер» мы теперь более требовательны.

Постоянный поединок с хитрым, изворотливым преступником делит сыщиков на две категории: одних напряженность борьбы закаляет, учит; другим прививает некий профессиональный шаблон, по которому они действуют до тех пор, пока не наступает служебное несоответствие. Лучшей, по-моему, похвалой профессиональному дару Михаила Степановича были слова: генерал никогда не повторяется.

Всем памятна здесь операция по ликвидации банды Буцая. Появившаяся как-то внезапно, эта шайка рецидивистов буквально терроризировала районы. От того момента, когда угрозыск напал на ее след, до полного изобличения преступников прошло двадцать дней. Допросы, очные ставки, полтора десятка экспертиз, следственные эксперименты были проведены в удивительно короткие сроки.

Генерал буквально в мыло загнал угрозыск и следствие. А работникам ОБХСС в это же время говорил, рассматривая план операции:

— Торопитесь, не анализируете фактов. Вдумывайтесь в смысл своей работы. Угрозыск идет от факта преступления к преступнику. В ваше поле зрения обычно попадает человек, которого подозревают в хищениях. К раскрытию преступления вы идете через него. Кто он, растяпа или вор, не всегда ясно. Так что не торопитесь, подозрение ранит больно…

Между прочим, вы не обращали внимания на тот факт, что бессмертные образы детективной литературы, — это не те, кто ловит, а тот, кто думает. Шерлок Холмс «изобрел» дедуктивный метод, честертоновский патер Браун — философ, комиссар Мегрэ — социальный психолог, Порфирий Петрович великого Достоевского — прекрасный человековед. Но все они, придуманные, зеркало своих лучших реальных собратьев.

Правда, реальным приходится пахать менее романтическую ниву. Но думать, думать и думать — это становится рабочим тезисом деятельности милиции. Универсальным тезисом — идет ли речь о погоне за неизвестным мошенником или предстоит допрос хулигана.

Кстати, чем «проще» преступление, тем оно требует большего осмысления. Ведь вот в милицию часто обращаются с жалобами: «Мне угрожал сосед», «Иванов грозил покончить с женой». Каждый раз хватать соседа или Иванова? Пропускать жалобу мимо ушей, пока нет ничего реального? Тут каждый раз сложнейшая, больше психологическая, чем розыскная, проблема.

В Донецке из милиции был уволен участковый инспектор. Если по старым меркам судить, вроде бы ни за что. В семье произошла трагедия — очумевший от пьянства муж убил свою жену.

— Мало ли что может случиться, — оправдывался участковый, — конечно, формально я за все в ответе. Но по существу-то… Мог ли я знать?

— Обязаны были, — жестко говорил генерал.

О профилактике, о предупреждении преступлений разговоры идут давно, в каждом докладе об этом речь, на каждом служебном совещании, в каждой статье. В самом деле, надо предупреждать, — а как практически это делать? Поди узнай, что там у него на уме. Ну, когда из заключения человек вернулся, десяток приводов имеет, тут более или менее ясно. Но у инспектора на участке случилось так называемое бытовое убийство; как его предвидеть — напились, подрались…

Собственно, так до недавних пор и оправдывали бездеятельность. Министр внутренних дел СССР издал приказ об организации и тактике предотвращения преступлений. Это основанная на опыте, подкрепленная выводами науки подробная директива, трактующая сложнейшую правовую, организационную и нравственную проблему.

Приказ — основа, на которой строится конкретная, осмысленная применительно к условиям Донбасса оперативная работа. Надо смотреть правде в глаза — шахтеры могут поработать, не жалея себя, могут и выпить крепко. Народ это серьезный, смелый, решительный не только в подвиге. Все имеет свою оборотную сторону. И когда звучит тяжелая угроза из уст сильного, решительного человека, — это не сотрясение воздуха. А угрозы были. Только участковый инспектор ни разу не побывал в той неблагополучной семье, а от предупреждений соседей отмахивался — предупреждения-то устные…

Начальник УВД издал специальный приказ об отношении к подобным сигналам. И в нем не только оперативные наставления — в нем философия жизни, осмысление функций участкового инспектора, этого представителя административной власти в самой гуще населения, основы тактики общей и индивидуальной профилактики.

Поймать, уличить, обезвредить — эти три фактора охраны общественного порядка традиционны. Они требуют смелости, интуиции, профессионализма. Ныне на первый план выдвигается профилактика — менее романтичный, но наиболее тонкий и сложный аспект деятельности милиции. Трех измерений преступности оказалось недостаточно, значит, в три измерения не уложишь и того, кто ведет с ней борьбу. Не могу коротко сформулировать четвертое измерение, но оно предполагает глубину анализа явлений, широту обобщений, высокий интеллект и подлинную культуру…

Когда я прочитал моему другу вот этот очерк о донецкой милиции, он сказал:

— Сначала неплохо. А вот когда о профилактике начали, о научной организации — извините, не фонтан.

Убедить моего милого друга в том, что романтическая сторона деятельности угрозыска невозможна без твердой научно-методической основы, дело безнадежное. Поэтому на вопрос, что же главное в искусстве детектива, ответить я не мог. Во всяком случае, ответы никак не удовлетворяли моего друга.

Самое бы благоразумное было не ломать копий. Однако вопрос не казался мне таким же праздным. Я тоже искал на него ответа. И эти поиски столкнули меня со следователем по особо важным делам МВД СССР Иваном Владимировичем Штуковым.