#img_9.jpeg
«Счастлив тот, кто имеет хобби» — так сказал какой-то новомодный «философ». Какой-то другой мыслитель ему возразил: «Не в хобби счастье». Спорить по такому предмету можно, как вы понимаете, до одурения. Но уж что бесспорно, по-моему, так это то, что счастлив человек, для которого работа его — она же и хобби.
В этом отношении моему другу не повезло. Его бог — интуиция, дедукция, логика. А приходится заниматься на службе санитарно-технической техникой.
Я много раз говорил Порфирию, что увлеченный человек, глубоко знающий дело, и в плотницкой работе, и в сантехнике, и в статистике ощущает поэзию.
— Сказочки для абитуриентов, которые провалились на экзаменах в «настоящий» вуз, — безапелляционно заявлял мой друг.
— Но вы полагаете, что детективу не приходится заниматься «всякой там бухгалтерией»? А инспектора службы БХСС?
— Приходится, конечно…
— Но многие следователи предпочитают как раз такие дела, где сплошная бухгалтерия.
— Это их частное дело. Комиссар Мегрэ с конторской книгой? Нонсенс!
Никакие доводы разума на Порфирия Зетова, конечно, не действовали. Но когда я рассказал ему об одном конкретном расследовании, он буркнул:
— Беру свои слова обратно насчет «бухгалтерии». — Потом помолчал и добавил: — Конечно, это не то… А все же молодцы.
Понимая, что уж если мой упрямый друг «бухгалтерское расследование» посчитал не лишенным интереса, я предлагаю его снисходительному вниманию читателей.
Все началось с того, что заместитель начальника ОРСа Геологоуправления при Совете Министров Киргизской ССР Батыров написал в соответствующие органы заявление. Он сообщал, что заведующий магазином № 7 Левин и его жена — продавщица того же магазина (кстати, весь штат торговой точки составляла эта пара) — занимаются подозрительными махинациями. Они, по словам Батырова, получают нигде не учтенные товары и реализуют их через свой магазин.
На другой же день милиция нагрянула в торговую точку. Однако никаких посторонних товаров не нашли. Все, что лежало на полках, было должным образом оформлено. Правда, кое-какие бумаги показались заполненными небрежно, но не более. Все же решили нарядить финансовую ревизию. Финансисты досконально проверили отчетность и тоже чего-либо существенного не обнаружили, разве что три счета неверно оформлены: только небрежность это или сознательная подтасовка, сказать было трудно. Во всяком случае, никакой связи между фактами, сообщенными Батыровым, и небрежными счетами при всем желании проследить не удавалось.
Дело не то что бы закрыли, но и ходу настоящего ему не дали. Оно, как говорится, повисло в воздухе. Да и незначительным оно всем казалось: подумаешь, мелкие торговые нарушения, небрежность бухгалтера. Такое ли бывает!
И все же что-то не позволяло сдать дело в архив окончательно. Решили еще раз допросить супругов Левиных. Следователь, располагая лишь сообщением Батырова, не имея никаких фактов, все же задал вопрос:
— Ну, а как насчет «левых» товаров? Будете утверждать, что в магазине их не было?
Вопрос этот был задан на всякий случай. И тем более неожиданно прозвучал ответ:
— Не «левые», — ответил Левин, — как изволит выражаться гражданин следователь, а обменные.
— Это еще что за обменные?
— Очень просто. Мы часто получаем неходовые товары, едем с ними на станцию Чу и меняем там на те, что в нашем поселке пользуются спросом. У кого обмениваем? Лоточник там торговал всегда, так вот у него. Об этом же все знают. Да, я понимаю, что это… как бы вам сказать, вольности, нарушение правил торговли. Но учтите, гражданин следователь, не корысти ради. Исключительно, заботясь о благе потребителя…
Когда стали еще раз проверять деятельность торговой точки, то нашли кое-что и небескорыстное в операциях Левина, не все было направлено на благо потребителя. И следователю республиканской прокуратуры Аркадию Михайловичу Аснину, который вел расследование махинаций в этом магазине, ничего не стоило поставить последнюю точку в обвинительном заключении. Он, однако, тянул. Что-то ему не позволяло поставить точку.
— Вроде бы все как надо идет, — делился потом Аснин впечатлениями. — А вот когда Левина допрашиваю, слушаю, как он чистосердечно кается, истово, я бы сказал — червь сомнения гложет. Подумаешь, будто завмаг этот сам в тюрьму просится, чтобы искупить вину и вернуться к честной жизни. А обвинения-то ему пустяковые…
Обвинить Левина, предать его суду, по существу, означало локализовать дело. А следователь был убежден, что с Левиным связан еще кто-то. Вот, скажем, такая деталь. Вся отчетность магазина идет в ОРС. Заместитель начальника ОРСа Батыров заметил в ней изъян. Почему же этого не заметил бухгалтер, коему в обязанность вменено проверять всю документацию? Что это, случайность?
«…Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды» — писал поэт. Вспоминая орсовское дело, я даже мысленно не в состоянии представить, сколько вполне реальных килограммов бухгалтерских документов пришлось — нет, не перелистать — изучить тщательнейшим образом Аснину и его товарищам, чтобы выяснить порой совсем незначительное обстоятельство, разгадать хитрый ход, демаскировать тщательно и профессионально замаскированное. Во всем лабиринте отчетов, проводок, счетов, накладных, сводок, графиков, подписей, резолюций, расписок надо было выбирать верный путь. Были, конечно, и срывы, и разочарования, но все-таки следствие неумолимо шло к цели…
Итак, у Аркадия Михайловича возникло подозрение, что в бухгалтерии ОРСа не все чисто. В этом мнении он утвердился, когда вдруг выяснилось, что две папки — отчеты за сентябрь и ноябрь — вообще потеряны.
Потеряны или сознательно уничтожены? И что в них могло содержаться компрометирующего, если предположить, что документы уничтожил преступник?
Главный бухгалтер ОРСа Крючков только руками развел:
— Понятия не имею, куда они девались.
— Не знаю, чего не знаю, того не знаю, — вторил ему его заместитель Желтов.
И вот следователь начинает, я бы не побоялся сказать, гигантский труд. В пропавших папках содержались отчеты по семи магазинам, в том числе и по левинскому. В ОРС завмаги посылали сведения о реализованных товарах. Но ведь должны быть сведения о товарах, которые поступали в магазины со складов — их, очевидно, можно найти в складских документах.
Упорно, том за томом листает следователь однообразные бухгалтерские документы. Потом берет в магазинах отчеты за предшествующие месяцы. Во всех шести магазинах полный ажур. У Левина не все в порядке.
Аркадий Михайлович делает такой расчет. Остаток товаров на 1 сентября в магазине № 7 составлял 40 тысяч рублей. Остаток на 1 октября — 30 тысяч. За сентябрь документы утеряны. Но банк дает сведения, что в сентябре магазин сдал 16,2 тысячи рублей выручки. Документы же со склада свидетельствуют, что за месяц магазин получил товаров на 10 тысяч рублей. Теперь не сложно подсчитать: 40 тысяч (остаток на 1 сентября) плюс 10 тысяч (получено товаров) минус 16,2 тысячи (выручка, сданная в банк). Итого остаток должен быть 33,8 тысячи рублей. А он составляет только 30 тысяч!
— Скажите, Левин, — и следователь делает приведенный расчет, — как это получилось?
— Понятия не имею. Но я чист, гражданин следователь…
И снова цифры, цифры, цифры. Допрос, второй, третий. Очная ставка. Подробные финансовые выкладки, и главный бухгалтер ОРСа Крючков, наконец, сознается, что за сентябрь и ноябрь Левин похитил с его помощью около семи тысяч рублей. Сам Крючков получил за это две тысячи, его заместитель Желтов — столько же.
— Расскажите, Крючков, о других ваших преступных деяниях.
— Клянусь памятью моей мамы, больше я ни в чем не виновен. И здесь-то, знаете, бес попутал. Предложил Левин две тысячи. Ну… и… слаб человек… Не устоял, соблазнился.
Бывает, конечно, и так. Но кто же такой Крючков? Нестойкий человек, которого соблазнили жулики или матерый преступник, заметающий следы?
Подолгу беседует следователь с обвиняемым. Раскаивается? Или искусно играет свою роль? Скорее играет. Уж очень он усердно говорит о своих грехах, слишком уж «чистосердечно». А кто он, Крючков, сравнительно недавно появившийся во Фрунзе? Нужно «пройти» по всем ниточкам, которые ведут от Крючкова ко многим людям. После показаний Левина и Крючкова стало ясно, что одному следователю работать чрезвычайно трудно. Поэтому было решено создать оперативно-следственную группу во главе с Асниным. В нее вошли, кроме него, работники милиции майор Денешев, капитаны Шихирин, Сусоев, Смирнов, Кавшин, старшие лейтенанты Той и Татьяниченко. Эта группа и пошла по многочисленным следам.
Прежде всего надо было выяснить личность Крючкова. Оказалось, что этот «запутавшийся», «соблазненный» человек — матерый расхититель социалистического имущества. Незадолго перед этим он совершил крупную кражу и скрылся. На должность главного бухгалтера ОРСа поступил, не имея ни паспорта, ни прописки, ни трудовой книжки.
— Как же он устроился на работу? — удивился следователь. — И кто его принял?
— Начальник ОРСа Шелест, — дали ответ.
Это было обстоятельство, мимо которого следователь не мог пройти. Тем более, что сам Шелест утверждал, будто никогда не знал Крючкова и, кроме чисто служебных, никаких отношений у них не было. Со стороны Шелеста это могла быть простая халатность. Хоть он и обязан познакомиться с человеком, который поступает на пост главбуха, но в конце концов с кем не бывает: доверился кадровику, невнимательно прочел бумаги. Преступная халатность — еще не пособничество расхитителям. Однако к Шелесту вела одна тончайшая ниточка. Он вместе с Крючковым утвердил явно недобросовестные акты переоценки товаров в нескольких магазинах.
Обращало на себя внимание вот что. При переоценке составляется список товаров, на которые будет снижена цена. Каждый магазин оформляет соответствующий акт и по нему списывает определенную сумму денег. Так вот Левин и другие жулики составляют акт на уценку товаров, которых у них никогда и не бывало. Соответствующие суммы с магазина списывают. А проходимцы продают реальные товары. Выручку же, соответствующую списанной сумме, кладут в карман.
Опять-таки пришлось перерыть горы документов: актов, отчетов, проводок, чтобы раскрыть эту махинацию. Вина начальника ОРСа была очевидной. Но следователь не думал успокаиваться на этом.
Аркадию Михайловичу становилось ясно, что дело, которое он сам поначалу считал рядовым, мелким, локальным, вырастает в довольно крупное. Были арестованы еще несколько торговых работников, и все они, помимо прочего, показывали, что давали взятки руководителям ОРСа. За что? За то, что те сквозь пальцы смотрели на липовую отчетность.
Почерк преступников расшифровать не составляло труда. Одно вызывало недоумение: прикарманенные суммы, прикрытые липовой отчетностью (и суммы немалые), где-то в банке должны всплыть — ведь поставщик-то получает деньги за свои товары! По крайней мере, должен их получать. В данном случае все оказалось шито-крыто: воры спокойно клали часть торговой выручки в свой карман, а двойная итальянская бухгалтерия, столь надежная обычно, показывала, что все в порядке.
Какой же ход сделали мошенники? Как удавалось им списывать уворованные крупные суммы? Вновь и вновь Аснин и его товарищи вчитываются в бухгалтерские документы, проверяют каждую строчку, каждую цифру. И в одно прекрасное время Аркадий Михайлович наткнулся на довольно странный счет, открытый в банке. Он имел номер 038 и назывался «Непредъявленные счета за услуги».
Следователю было не все ясно в этом счете. Просто у него возникли подозрения: на счет 038 относили суммы, равные тем, которые, как уже было установлено, похищались…
— Ну-с, а теперь, Крючков, расскажите, как вы создали счет 038? — спокойно, будто ему все известно, спросил следователь на очередном допросе, когда разговор подходил уже к концу.
То был точно рассчитанный психологический ход. Обычно это мы называем взять «на пушку». Правда, в руках следователя было много данных. Не хватало лишь одного звена: объяснения, как возник счет 038. И Крючков «раскололся».
Оказывается, у ОРСа были очень плохие показатели по издержкам обращения. Крючков, только что ставший главбухом, пришел к своему шефу.
— Знаете что? Показатели по этой статье из рук вон. Нагоняй обеспечен. Давайте их еще ухудшим.
— Что?! — даже привскочил Шелест. — Вы не того… уважаемый?
— У меня-то все в порядке. Слушайте…
План был прост. В отчете жулики показали сумму по статье «издержки обращения» на несколько десятков тысяч рублей больше, чем она была на самом деле. Пусть уж этот показатель будет совсем плох. Зато в следующем году у них образовался резерв, который они и отнесли на счет 038. Теперь эти деньги уже числились как актив ОРСа. Сюда-то и списывались суммы, похищенные Левиным и другими. И все было шито-крыто.
— Значит, Шелест знал об этой махинации?
— Разумеется, — отвечает Крючков, — и Шелест, и Батыров.
— Кто?! Батыров!
— Конечно. Разве это вас удивляет? Он и аферу с переоценкой товаров организовал.
Новая загадка. Ведь, собственно, заявление Батырова положило начало всему следствию. Именно он, заместитель начальника ОРСа, сам сообщил о махинациях Левина. Что же, вор разоблачал самого себя? Но тогда почему он не был честным до конца? А может быть, преступники, им разоблаченные, захотели отомстить?
Фактически следователю пришлось начинать все сначала, восстанавливать со всеми подробностями каждый эпизод этого дела, каждый допрос, анализировать каждое показание. Но игра, как оказалось, стоила свеч!
Когда Аснин вернулся к истории с уценкой товаров в одном магазине, то выяснилось, что эту операцию производил экспедитор ОРСа Мухамедов. Не знать о махинациях он не мог. И он действительно сознался во всем, когда его приперли к стенке неопровержимыми уликами.
— Значит, вы организовали аферу?
— Помилуйте! Я только пешка. Это все Батыров…
Еще и еще раз взвешиваются показания. Все-таки он же разоблачил…
— Но кого разоблачил? — задает Аснин вопрос своим товарищам. — Смотрите, в заявлении он написал о проделках завмага, с которым не имел никаких связей. Завмаг при всем желании не мог ничего сказать о Батырове. Зато кое-что знал о начальнике ОРСа. Улавливаете? Ведь от этого завмага до Батырова какая длинная и запутанная ниточка. Ну мог ли он предполагать, что по ней может пойти следствие?
— Что же, он хотел подсидеть Шелеста?
— А почему не допустить этого?
— Гм…
Следователи все же решили посоветоваться с более опытным товарищем. Прокурор города внимательно выслушал их версию, расспросил о всех деталях.
— Можно было бы и подождать с арестом Батырова, — сказал он. — Но учтите, через него ниточка может потянуться дальше. Так что я советую рискнуть…
На первом же допросе Батыров заявил, что «это дело он так не оставит». Потом принял позу оскорбленной невинности: «вот она, награда за честность». Наконец, воззвал к разуму следователя: «Ну, зачем мне было разоблачать…» Тон «борца за правду» был бодрым, а в глазах уже затаился страх, как у нашкодившего кота. Это видел следователь. Но ему мало видеть. Ему к уже имеющимся уликам не хватало одной — признания самого преступника. Его надо было получить во что бы то ни стало. Следователь терпеливо слушал излияния Батырова и потихоньку, небольшими дозами просил подтвердить — был ли такой факт?
— Вранье, — горячился Батыров. — Клевета на честного человека.
— Хорошо. Оставим это. А завмаг Прохватилова не давала вам семьсот рублей?
— Поклеп! — вопил обвиняемый. — Кто видел? Где доказательства?
— Оставим…
Собственно говоря, и следователю, и самому обвиняемому уже был ясен финал поединка. И он наступил, когда в камере следователя Батыров увидел Мухамедова.
— Очной ставки не надо, — потухшим голосом выдавил он. — Я все скажу…
Аркадий Михайлович начертил мне схему преступных связей шайки расхитителей социалистической собственности. От ОРСа, как паутина, нити тянутся к магазинам, базам, предприятиям. Эта схема составлена теперь, когда картина ясна. Но сколько упорства, ума, интуиции требовалось, чтобы от одного сельмага, где был разоблачен с виду мелкий жулик, провести все эти пунктирные стрелки! От небольшого магазина они привели к руководителям ОРСа. Отсюда стрелки побежали еще к нескольким точкам. Одна из них привела на фабрику «40 лет Октября», другая на бытовой комбинат «Киргизия»…
Хозяйственные дела такого рода не очень эффектны, но неимоверно сложны и запутанны. След заметают опытнейшие специалисты своего дела, а распутывать приходится в общем-то не профессионалам. И мне все хотелось уразуметь, как следователь по чуть заметному подозрению, по почти невидимому следу, оставленному преступником, попадает на верную дорогу?
— Мне думается, — сказал один из моих собеседников, — при такой вот ситуации надо искать нелогичность в действиях людей, которые так или иначе могут быть причастны к преступлению.
— Но это значит подозревать всех?
— Если хотите, да! Следователь обязан подозревать всех. Только так, чтобы ни один из подозреваемых не знал об этом. Это не подозрительность, не неверие в людей. Отнюдь нет! Это, я бы сказал, творческая наша лаборатория. Я продумаю поведение каждого сотрудника того учреждения, в котором совершено преступление, все взвешу, и так или иначе, а на что-либо наткнусь.
Да вот пример. В ходе следствия мы выясняем, что заведующая магазином Прохватилова вдруг ни с того ни с сего отправляет партии одежды в разные сельпо. В чем дело? Ведь в этом действии нет никакой логики с точки зрения здравого смысла. Интересуемся другими ее действиями. Оказывается, она получила верхнюю одежду прямо с фабрики «40 лет Октября», минуя кладовщика ОРСа. Зачем ей это? Ведь честному человеку нет смысла нарушать установленный порядок, тем более, что он вполне удобен. Значит…
Словом, Прохватилова вынуждена была признаться. Она вступила в преступную связь с бухгалтером фабрики Сивиловой и кладовщиком Пановым. Батыров выписал ей наряд на фабрику, здесь отпустили товар и дали счет. Правильный счет. Часть одежды Прохватилова продала, а часть оставила. Потом этот правильный счет преступники уничтожили и выписали новый, где количество товаров соответствовало действительности, а цена каждой вещи была занижена. Таким образом, ревизору придраться не к чему. У завмага же образуется остаток товаров, который он реализует «налево». Вот так Прохватилова, Панов и Сивилова похитили у государства почти 60 тысяч рублей. Не сразу, конечно.
— А при чем тут сельпо?
— Так ведь она заметала следы. Хотела уничтожить улики. Но нам удалось произвести экспертизу в магазинах сельпо, которая подтвердила все — костюмы и пальто с фабрики «40 лет Октября» попали к ним через магазин Прохватиловой. И преступнице ничего не оставалось, как сознаться во всем…
Новые и новые следы, по которым надо идти. И всякий раз следователи вырабатывают новую тактику, такой ход, который безошибочно приведет к цели.
Вот один из эпизодов дела. В магазине у Левина обнаружили 111 пар теплой обуви, которая ни в каких документах не значилась. Клеймо на туфлях свидетельствовало — они сделаны на комбинате «Киргизия». Но сколько ни копались там, сколько ни бились следователи, ничего подозрительного установить не удавалось. Начальник цеха Ровинский только пожимал плечами.
— Откуда к Левину попали туфли, не знаю. У нас все в порядке. Проверяйте хоть сто лет.
Жулик не учел одного. Он действовал в среде враждебной ему — в среде честных советских людей. Следователь это учитывал. И после многих дней бесплодных поисков он попросил собрать коллектив. То, что составляло служебную тайну, он решил открыть людям. И выложил все начистоту: какие есть подозрения, что следствие сделало и с какими трудностями столкнулось.
— Словом, товарищи, помогайте, — заключил Аснин свой короткий «доклад».
— Погодите-ка, девчата, — сказала одна из обувщиц. — А помните, как мы деньги получали? Разве правильно? Разве так на государственном предприятии делают? Зильберман сам выдавал, будто частный хозяйчик.
Ниточка была схвачена. Некто Зильберман, числившийся сбивщиком обуви (хотя он ни разу не держал в руках сапожного молотка), однажды предложил девчатам подработать сверхурочно: пусть они пришьют опушку к женским ботинкам, а он им выложит деньги на бочку, «без налогов».
Девчата, ничего плохого не подозревая, согласились. И теперь они дали следователю ту самую ниточку, которой ему так недоставало — ведь «левые» ботинки были как раз с меховой опушкой!
Вскоре и Зильберман, и Ровинский, и вся шайка из быткомбината вынуждены были сознаться в содеянном…
Ни один из участников многочисленной группы, похитившей у народа свыше миллиона рублей, не ушел от ответственности.
Операции, которые проводят работники отделов борьбы с хищениями социалистической собственности, пользуются меньшим вниманием литературной братии. Внешне они, конечно, не столь эффектны, как в угрозыске. Однако, если можно так сказать, по интеллектуальности поединков эти операции наиболее сложны и ответственны. Тут во всем блеске проявляется искусство детектива, искусство всегда напряженное, исследовательское, аналитическое.
Увы, Порфирий, как ребенок, любит внешние эффекты. Поэтому в своих рассказах этой стороне деятельности милиции и я уделил куда меньше внимания, чем она заслуживает. Но тут я ничего не могу поделать, ибо уже говорил: эти истории родились из бесчисленных расспросов моего романтического друга. Я иду по канве, которую вычерчивает то необузданное воображение несостоявшегося детектива, то его, быть может, наивные вопросы. Следующая история, например, появилась лишь потому, что Порфирий Зетов поехал отдыхать, а вместо отдыха… Что было вместо отдыха станет известно из следующей истории.