1 ноября 1875 года

В зимний лагерь мы прибыли как раз вовремя, потому что за два дня до того выпал первый снег. К счастью, перед этим почти две недели держалась мягкая погода, и мужчины смогли вдоволь наохотиться. Теперь кладовая забита всевозможной дичью – свежей, вяленой и копченой, так что провизии должно хватить с избытком.

Весь день дул студеный ветер с севера, перешедший затем в метель. И вот уже вьюга стала хлестать по полям поземкой, точно вражья армия наступала пока еще вполсилы, но вскоре так разъярилась, что нельзя было даже выйти на двор без страха, что тебя заметет с головой. Хорошо еще, что лагерь расположен в низине и метель не особенно треплет его. Только через день ветер начал стихать, но снег все еще шел, теперь уже почти отвесно, отчего весь воздух наполнился кашей из снежных хлопьев размером с доллар. И так продолжалось два дня и две ночи. А потом опять налетел ветер, и небо расчистилось. И вдруг стало тихо. Температура резко упала, и звезды холодно отсвечивали на огромных снежных бурунах, разметавшихся по всей прерии, отчего казалось, будто шторм перекорежил саму землю.

Мы конечно же почти не выходили наружу за все время бури и несколько дней не видели никого из других семейств. Все сидели – каждый в своей норке, и хотя нам было и тепло, и уютно, это невольное заточение угнетало нас. Как только ветер утих, я выбралась к реке окунуться, и, хотя вода была ледяная, я все же не струсила – по крайней мере, это дало мне возможность выбраться на воздух, пусть и ненадолго.

 

5 ноября 1875 года

Погода по-прежнему держится ясная и морозная, но теперь мы хотя бы можем навещать друг друга. Должна заметить, что, судя по числу людей после того, как наш род вернулся из Форта-Ларами, большая половина наших женщин предпочла перебраться на зиму со своими мужьями и новой родней в агентства – очень своевременно, иначе сейчас они ни за что бы не прорвались через снег. Гретхен и ее тупоумный муженек, Дуралей, все еще с нами, равно как и Дейзи Лавлейс и Кровавая Стопа, к которому она еще сильнее привязалась.

– Вот уж никада бы не поверила, еси кто бы мне сказал, шо я втюрюсь в негритосика-индейчика. Но, сказать по чести, я крепко на него запала. И какое кому дело, еси он черен как черт, я от него бе-ез ума. И горда, что ношу его дитя.

Что касается Фими, между нами наступило отчуждение, особенно с тех пор, как мы вернулись из «Красного облака», – по поводу ухода в агентство, что мы не раз горячо обсуждали. Со своей стороны я настаиваю, что такое решение неизбежно, и это должно быть сделано в интересах племени, тогда как она приравнивает резервации к институту рабства.

– Мы с моим мужем, Мохтэвехо, обсудили это, – говорит мне Фими. – Он не помнит рабства нашего народа, ибо большую часть жизни живет свободным. Посему мы решили, что не сдадимся представительству. Мои дни рабства белым людям позади.

– Но, Фими, – возражаю я, – в резервациях нет рабства. Эти люди будут иметь свою землю и зарабатывать себе на жизнь как свободные люди.

На что Фими отвечает своим певучим и сильным голосом:

– Понятно. То есть шайенны будут пользоваться полным равноправием с белыми. Ты об этом говоришь мне, Мэй?

– Совершенно верно, Фими, – отвечаю я, но мой голос чуть колеблется, и она чувствует мою неуверенность.

– Но если Люди равноправны с белым племенем, почему тогда его сгоняют в резервации? – спрашивает Фими.

– Их просят добровольно и временно перебраться в резервации в качестве первого шага к ассимиляции с нашим обществом, – отвечаю я, предчувствуя устроенную для меня ловушку.

Фими смеется своим глубоким грудным смехом.

– Понятно, – говорит она. – А что, если они не пожелают добровольно перебраться в резервации? Правильно ли я поняла, что тогда они смогут и дальше жить на этой земле, принадлежащей им исконно, уже много сотен лет, и где некоторые из них, в частности, я и мой муж, вполне довольны жизнью?

– Нет, Фими, – говорю я, смущаясь, и невольно вхожу в образ капитана Бёрка. – Им больше нельзя здесь жить. Вам нельзя здесь жить. Если вы останетесь здесь после февраля, вы нарушите закон и будете наказаны.

– Закон, установленный белыми, – говорит Фими. – Ведь белые, разумеется, высшая раса, принимающая законы, чтобы держать низшие расы в узде. Вот это, Мэй, и есть рабство.

– Черт возьми, Юфимия! – раздражаюсь я. – Это совсем не одно и то же.

– Нет? Тогда объясни мне разницу.

Но мне это, конечно, не под силу.

– Когда-то, – продолжает Фими, – мой народ силой увезли с родной земли. Мою мать забрали из семьи совсем еще ребенком. Всю мою жизнь я мечтала вернуться за ней. И теперь, когда я стала жить среди Людей, мне это в каком-то смысле удалось. Ближе, чем сейчас, мне уже не подобраться к родине моей матери, к своей семье. И я дала себе слово, Мэй, что так или иначе, но с этих пор я буду жить свободной женщиной, и я умру, если понадобится, защищая эту свободу. Я никогда не смогла бы сказать этим людям, что они должны подчиниться и перебраться жить в резервации или в представительства, потому что это означало бы забрать у них свободу, сделать их рабами высшей власти. Такова, друг мой, моя позиция в этом вопросе, и, что бы ты мне ни сказала, я не стану думать иначе.

– Но, Фими, – возражаю я, – зачем же тогда ты записалась в эту программу? Ты ведь образованная женщина; ты должна понимать, что ассимиляция, которой мы способствуем, – это процесс, при котором меньшее коренное население поглощается большим населением вторгающейся стороны. Таков ход истории, всегда так было.

– Ну, еще бы, Мэй, – говорит Фими со смешком, и, похоже, ее забавляет мое раздражение. – Таков ход твоей истории, истории белого человека. Но, уж конечно, не моей и не истории этих людей, наших новых сородичей. Моя история, история моей матери, такова, что нас согнали с родных земель, вырвали из семей и поработили на чужой земле. А их история такова, что их сгоняют с родных земель и казнят, если они не подчинятся. Растворение? Ассимиляция? Едва ли. Наша история едина в том, что нас лишают родной земли, грозят смертью и рабством.

– Вероятно, ты права, Фими, – говорю я. – И именно поэтому мы здесь. Чтобы убедиться, что такая история не повторится, чтобы доказать, что есть другой путь, мирный, при котором обе расы могут научиться друг у друга жить в гармонии, вместе. Наши дети станут окончательным аргументом в этом начинании и реальной надеждой на светлое будущее. Давай представим, что, к примеру, мой сын вырастет и возьмет в жены твою дочь. Только подумай, Фими! Их дети будут частью белыми, частью черными и частью индейцами. В этом отношении мы с тобой – пионеры, ты и я, в великом и благородном эксперименте!

– Ох, Мэй, – говорит Фими с неподдельной грустью в голосе, – да ведь плантации были полны мулатами – людьми смешанной крови и всех оттенков цвета. Я сама мулатка. Наполовину белая. Мой отец был надсмотрщиком. Дало ли это мне свободу? Приняла ли меня «высшая» культура? Нет, я все так же была рабыней. И во многих случаях мулатам приходилось тяжелее всех, ведь их не признавали ни черные, ни белые – для всех мы были изгоями. Твой капитан был прав. Ты видела полукровок рядом с фортами. Казались они тебе ассимилированными?

– Они находятся между двух рас, – сказала я без особой убежденности. – Но они все рождены женщинами притесняемой стороны от отцов-притеснителей. Мы, женщины, это ключ ко всему, Фими, мы, матери. Мы сходимся с шайеннами по своей доброй воле; и мы вынашиваем их детей как дары обеим расам.

– Ради блага наших детей надеюсь, что ты права, – сказала Фими. – Ты спрашиваешь, почему я записалась в программу? Как я сказала тебе много месяцев назад, когда мы ехали сюда в поезде, я записалась, чтобы жить свободной женщиной, не служа никому, никому не подчиняясь. И я уже больше не отдам свою свободу и решу иметь детей только тогда, когда буду знать, что они вырастут свободными людьми. Если же сначала мне придется бороться за их свободу, значит, так тому и быть. А быть рожденным в резервации – это не свобода.

И так мы с Фими можем спорить часами… Я защищаю добровольное подчинение в интересах будущей гармонии и, возможно, идеалистического будущего… Как участница программы, не имеющей прецедента, я это понимаю, в истории человечества. А Фими защищает противостояние, непреклонность и воинственный дух, воспламеняя тем самым своего мужа и всю воинственную часть индейского народа против прихода в агентства, против белого человека-захватчика и его солдат. Но у нас еще есть время – вся долгая зима, чтобы разобраться с этими вопросами и прийти к какому-то решению. Как всегда, мнения оставшихся в лагере относительно вступления крайне противоречивы. Некоторые из нас предпринимают упорные попытки внушить своим семействам, что это единственный разумный план действий. Зная, какое влияние имеют женщины шайеннов на мужчин, я направляю свои усилия на убеждение соседок по вигваму. Я описываю им всевозможные чудесные изобретения белых – с частью их они уже знакомы – и преимущества цивилизации, которыми они смогут пользоваться, бытовые удобства, столь милые женскому сердцу… Ибо, стоит расположить к себе сердца женщин – и вскоре за ними последуют и остальные.

 

10 ноября 1875 года

Сегодня мы с Гретхен сломали очередной барьер между стереотипами «мужского» и «женского». Пусть и ненадолго…

Мы все давно завидовали обычаю, по которому мужчины регулярно ходили в… «парилку». Так называется вигвам, служащий своеобразной сауной, но этим посещениям придается и религиозное значение – и женщинам это строго ферботен, как говорит Гретхен. В центре парилки стоит очаг, выложенный булыжниками, которые нагревают докрасна, после чего на них льют воду, отчего начинает валить пар, – при этом присутствует шаман, бормочущий невнятные слова и передающий трубку мужчинам, которую те умиротворенно курят. Участники действа сидят вокруг очага и обильно потеют, а когда они уже не в силах выносить жара, то выбегают наружу и катаются по снегу или прыгают в прорубь в замерзшей реке. А затем они возвращаются в парилку и начинают все заново. Этот обычай поражает меня как целебная и гигиеническая процедура – в особенности в зимнее время.

Вчера я была в вигваме у Гретхен, и она упомянула (как мне показалось, с завистью), что ее муж, Дуралей, как раз ушел исполнять парильную церемонию. Она сказала мне, что на родине ее предков, в Старом Свете, люди точно так же парились долгими суровыми зимами – только без религиозной составляющей и без запретов касаемо пола участников. Семья Гретхен привезла этот обычай с собой в Америку и построила парилку у себя на ферме в Иллинойсе – так что они получали удовольствие круглый год.

– О Мэй, нет нич-чего луч-ше, нешели вдоволь поп-ппариться, этто я теп-пе скажу, – сказала Гретхен, покачав головой с досадой.

– Так почему мы не можем попариться здесь? – спросила я.

– О нет, Мэй, – сказала она. – Муш-шины не пускать женщин париться зттесь. Мой муш говорить мне так.

– Но почему?

– Потому что этто только для муш-шин, – сказала Гретхен. – Так здесь лют-ти говорят.

– Гретхен, но разве это причина? – сказала я. – Ну-ка, идем туда сейчас же и хорошенько попаримся!

– О нет, я так не думать, Мэй, – сказала Гретхен. – Не думать, что этто хороший идея…

– Еще какая хорошая, просто первоклассная идея, – заявила я. – И только подумай, как это поднимет наш дух! На этот раз мы им покажем, что любое занятие, годящееся для мужчин, также доступно и женщинам. Что гусыне хорошо, хорошо и гусаку!

– Ну, ладно, Мэй, – сказала Гретхен. – Шорт бы с ними. Что ты думать нат-теть для парилки, Мэй?

– Я собираюсь надеть полотенце, дорогуша, – ответила я. – Что еще можно надевать в парилке?

– И я, Мэй, я тоше, – сказала Гретхен, кивая. – Это хороший идея.

Многие из нас, уходя жить к индейцам, привезли с собой хлопковые полотенца, еще один предмет роскоши, недавно открытый индейцами и доступный теперь во всех торговых агентствах. И вот я взяла у себя в вигваме полотенце и вернулась к Гретхен, чтобы совершить совместный набег на мужской парильный бастион.

Надо сказать, что, находясь все время в такой близости, большинство из нас давно уже перестало испытывать неловкость по поводу прилюдного обнажения – и никто не придает ни малейшего значения, закрыт ты с головы до пят или полунаг. Ходить с оголенной грудью кажется здесь вполне естественным. Так что мы с Гретхен избавились от наших одежд, хихикая при этом точно школьницы, замышляющие озорство, обернули полотенца вокруг своих огромных беременных животов и понеслись со всех ног по снегу к парилке. Мы стали скрестись об полог, закрывавший вход.

– Давайте быстрее, на улице жуткий мороз! – прокричала я, как могла, на своем шайеннском.

Полагаю, что шаман испытал немалый шок, услышав, как у порога парилки кричит женщина, требуя впустить ее; любопытство заставило его отогнуть краешек полога и посмотреть, кто это решился вторгнуться в закрытое мужское заведение. И только он отвел полог, мы с Гретхен проскользнули внутрь, в восхитительную теплую и влажную атмосферу парилки, смеясь и будучи весьма довольными собой. Тут поднялся возмущенный гвалт со стороны мужчин, сидевших вокруг очага. Сам шаман, старый Белый Бык, которого я нахожу ужасным занудой, напрочь лишенным чувства юмора, был не в восторге от нашего появления и принялся сурово нас бранить, размахивая погремушкой, которую шайенны используют для отпугивания злых духов.

– Вы, женщины, вон отсюда! – сказал он. – Уходите немедленно. Это очень плохо!

– Вовсе не плохо, – парировала я. – Это просто восхитительно. И мы останемся здесь, пока как следует не пропотеем!

И с этими словами мы с Гретхен уселись у самого очага. Несколько мужчин, самых непреклонных традиционалистов, встали и вышли из парилки, бормоча себе под нос. Муж Гретхен заговорил с ней строгим тоном:

– Что ты здесь делаешь, жена? Ты меня позоришь, приходя сюда вот так. Здесь не место женщинам. Иди домой!

– А ну замалчи, ты пп-ольшой турень! – ответила она (мы все отметили, что Гретхен даже по-шайеннски говорит со швейцарским акцентом!), грозя мужу пальцем, а ее огромные голые груди тем временем колыхались, словно распаренные розовые поросята. – Муш-шина не говорить так своя жена, мистер! Т-тебе не нравиц-ца, что я приходить сюда, это шорт фозьми оч-чень плохо, тогда иди отсюда сам!

Этот недотепа постоянно получал нагоняй от своей жены, вот и сейчас сразу притих, очевидно, к потехе всей компании.

– Хемомунамо! – прошипел кто-то. – Бабы испугался!

– Хоу, – сказал ему другой, кивая.

– Хемомунамо!

И они все принялись смеяться в кулак.

Это разрядило обстановку, и парильная церемония пошла своим чередом, как будто нас здесь не было. Но на самом деле мужчины просто притворялись, что не замечают нас. Когда мы с Гретхен хорошенько пропотели и нам стало тяжело выносить жару, мы подползли к выходу, Белый Бык выпустил нас – и мы побежали, сверкая распаренными телесами, к реке, вопя как расшалившиеся дети. Гретхен неуклюже переваливалась с одной ноги на другую, и ее массивные груди качались точно две сумки.

Над прорубью образовалась корочка льда, и мы прыгнули в воду сквозь нее, судорожно вдыхая морозный воздух, и тут же выскочили наружу и бросились сломя голову обратно к парилке. Вероятно, это не самое удачное занятие для беременных, но индейские дети должны быть привычны к стихиям.

Однако теперь этот занудный дед, Белый Бык, и не думал пускать нас, сколько бы мы ни скреблись.

– Мы тут замерзаем! – кричала я. – Слышишь, старик, пусти нас сейчас же!

Но все было тщетно, и наконец, чтобы действительно не замерзнуть, мы побежали в вигвам Гретхен, где обсушились у огня.

– Знаешь, что мы сделаем, Гретхен? – сказала я. – Мы построим собственную парилку для женщин. Похоже, что зима будет долгой, а у нас предостаточно укромных мест и уйма времени, так что мы сговоримся и сошьем себе парилку – и когда она будет готова, мы не пустим к себе никаких мужчин! Это будет наш женский клуб.

– Ферная мысль, Мэй! – заключила Гретхен. – Этто шертофски хороший идея. Никаких муш-шин! Только дамы!

Пожалуй, так мы легче скоротаем зиму. Предаваясь безобидному чудачеству, устраивая всякие проделки и занимаясь прожектами вроде женской парилки – все что угодно, лишь бы как-то занять себя. Потому что дни, один короче другого, почти лишенные солнечного света, могут показаться нескончаемыми, если просто так сидеть в тускло освещенном вигваме. Мы, конечно, занимаемся домашней работой: носим воду поутру, собираем хворост – и я бываю рада любой возможности пройтись по свежему воздуху. Разумеется, мы все время готовим еду, запасаем продукты впрок и убираем вигвамы, шьем и вообще усердствуем во всех хозяйственных делах. Лишь бы спастись от безделья.

За это время все мы, здешние белые женщины, стали еще ближе друг другу, сроднились точно сестры. Избавленные от необходимости постоянных переездов, когда, не успев обустроиться, ты снова снимаешься с места и фактически живешь «на чемоданах», мы можем теперь регулярно встречаться в своих вигвамах, делясь успехами или сетуя на неудачи – и пытаясь убедить членов своих семейств прийти в агентства до февраля.

Кроме того, мы обсуждаем нашу беременность и грядущие роды и вообще поддерживаем друг друга как можем. Мы спорим и сплетничаем, смеемся и плачем, а иногда просто тихо сидим у огня, держась за руки, и смотрим на пляшущее пламя, размышляя о загадках бытия и о своем будущем… И мы счастливы, что мы есть друг у друга, потому что зима обещает быть долгой и суровой…

Всех нас сильно успокаивает присутствие брата Антония-из-Прерий, и мы то и дело заходим к нему в вигвам, который он поставил на краю деревни. Это очень простое, безупречно чистое жилище, подобающее монаху; часто мы сидим вместе с ним у огня и читаем вслух молитвы.

– В этом месте я построю весной свой приют, – говорит Антоний своим мягким голосом. – В этих холмах над рекой мне будет даровано все, что потребно для жизни, ибо человеку надобно немного, чтобы держать совет с Богом, – лишь крыша над головой да чистое сердце. Позже я заложу собственными руками первый камень моего аббатства. Мне будут посланы по милости Господней смиренные и простодушные помощники, и мы будем вместе молиться и учить Святое Писание и делиться Словом Божьим со всеми, кто придет к нам.

Об этом так хорошо мечтается, что мы часто сидим рядом в таинственной тиши и воображаем эти картины. Я так и вижу аббатство брата Антония на холмах и представляю, как все мы тихо возносим там молитвы, представляю наших детей и детей их детей, приходящих туда после нас… Мне так хорошо от этих мыслей.

Помимо чтения, молений и изучения Библии, Антоний учит нас и туземных женщин печь хлеб – прекрасное занятие для зимнего досуга, к тому же наполняющее наши вигвамы восхитительным ароматом. Погода по преимуществу держится ясная и морозная, на наше счастье, почти безветренная, и, когда солнце стоит в зените над белоснежной прерией, красота кругом неимоверная.

 

10 декабря 1875 года

Минул почти месяц со дня моей последней записи. Дело, конечно, не в нехватке времени, а в общем зимнем оцепенении и сопутствующем отсутствии примечательных событий – поэтому я так долго не бралась за дневник, пытаясь накопить достаточно материала. Хотела бы я уметь впадать в спячку, как медведи! Как это мудро – засыпать на целую зиму и просыпаться только с приходом весны.

Сами шайенны, похоже, совсем не скучают. На свое счастье, они наделены бесконечным спокойствием, так что, даже когда нам приходится сидеть взаперти по нескольку дней из-за снежной бури, они просто выжидают, ни на что не жалуясь, невозмутимые, точно животные. Простецкие игры и немножко азартных игр для мужчин составляют едва ли не всю радость нашего досуга, не считая рассказывания историй, из которых мы узнаем что-то новое об их культуре. Книг они, разумеется, не читают. Все мы, белые женщины, перечитали уже бессчетное число раз те немногие книги, что мы привезли с собой или смогли раздобыть в свой последний визит в Форт-Ларами. Томик Шекспира, столь ценимый капитаном, уже истрепан донельзя – столько раз я его перечитывала, и конечно же, как бы ни хотелось мне приберечь его для себя, я делюсь им со всеми. Не считая наших ежедневных визитов к Антонию, наш излюбленный вид досуга – это собраться вместе в каком-нибудь вигваме и читать вслух Великого Барда, передавая книгу по кругу. Но в вигвамах всегда тускло, особенно сейчас, когда темнеет так рано.

Главная новость: женская парилка уже готова и работает вовсю! Наша с Гретхен затея вызвала сплошной восторг, и мы все, белые женщины, держим там свой “совет”. Да! Нам даже удалось заманить в наш «клуб» самых юных и отважных шайеннских женщин. Обе мои подруги, Милая Походка и Перо-на-Макушке, уже побывали у нас, сначала ужасно стесняясь, но потом быстро вошли во вкус. Нам прислуживает девочка, чтобы смотреть за огнем и носить воду в ведрах, и наша дверь открыта для всех желающих – если они женщины, конечно! В основном мы все сидим голышом, потея в свое удовольствие, а потом несемся к реке. Хелен Флайт часто курит в парилке трубку, иногда передавая ее по кругу, словно имитируя суровый мужской обычай. Шайеннские женщины считают такое курение чем-то вызывающим, даже кощунственным, и прикасаются к трубке со страхом, не говоря уже о том, чтобы курить ее.

 

12 декабря 1875 года

Меня ужасно разнесло с моим животом! Хожу огромная, как дом! Похоже, у меня самый огромный живот во всей нашей компании! Даже Гретхен, притом, что сама она женщина в теле, не кажется такой громадиной, как я. Видимо, мой туземчик будет великаном! К счастью, я почти не знаю других забот, кроме этих непомерных габаритов, меня почти не мутит, и главное, о чем мне нужно беспокоиться, – это как следует укутывать свое хозяйство. У шайеннов есть уйма всяких снадобий – чаи из кореньев, настои из трав, цветов и листьев различных растений – и некоторые из них вполне сносны на вкус; они дают их беременным, о которых внимательно, чтобы не сказать назойливо, заботятся местные женщины.

Вблизи лагеря достаточно дичи, а ясная погода благоприятствует охоте, так что у нас всегда имеется свежее мясо. А это значит, что скучать нам не приходится, всем хватает дел – и мужчинам и женщинам, ведь туши нужно свежевать, разделывать и коптить.

Я научилась вышивать шкуры бусинами и получаю от этого удовольствие – это приятное, неспешное занятие, и часто мы вышиваем одной большой компанией. Мы сидим у огня, болтаем и сплетничаем – и так проходит время. Теперь, когда почти все белые женщины могут сносно общаться по-шайеннски, мы заметно сблизились с местными женами. И хотя они смотрят на мир совсем по-другому, я нахожу, что, как женщины, мы с ними имеем немало общего, несмотря на различия в культуре; с каждым днем мы все больше узнаём друг друга – и все сильнее проникаемся взаимным доверием и уважением. Нас объединяют повседневные хлопоты и заботы, одни и те же дела. Кроме того, нас сближает наша беременность, ведь некоторые из индейских жен тоже беременны, так что мы делим с ними трудности, ответственность и предвкушение скорого материнства.

По мере того, как между нами растет понимание, мы начинаем разделять общее чувство юмора. Поначалу шайеннские женщины находили нашу непочтительность к мужчинам возмутительной. Но теперь наши скромные шутки и остроты в адрес мужского племени, кажется, приводят их в восторг, что еще сильнее сплачивает нас. Мы вместе киваем, говорим “хоу” и хихикаем, и с нашей помощью индианки мало-помалу обнаруживают… нет, не “обнаруживают”… я хотела сказать “признают” превосходство женской природы над мужской.

Несмотря на сдержанность Тихони, мне иногда удается вызвать у нее едва заметную улыбку. Как и все молчуны, она очень приметлива ко всему, что происходит вокруг. Например, на днях Маленький Волк держал совет с другими старейшинами, включая старого вождя Тупой Нож и типа по имени Масэхеке, что значит Безумный Мул (так прозвали его наши соседи сиу из-за того, что однажды он въехал в их лагерь на муле, и кто-то из них сказал: “Вот безумный шайенн едет на муле”). Безумный Мул – зануда-пустозвон, он ужасно раздражает меня своим монотонным бормотанием; наверное, единственное, что в этом хорошего – это что его голос оказывает снотворное действие, так что все дети в небольшом радиусе тут же засыпают. Я даже замечала пару раз, как Маленький Волк и другие взрослые мужчины начинали клевать носом, пока он говорит. Так или иначе, на днях Безумный Мул бубнил в своей манере, и я заметила, что Тихоня смотрит на меня своим застенчивым взглядом, как бы наблюдая за мной со стороны. Я улыбнулась ей и протянула руку над огнем так, чтобы тень от моей ладони оказалась над головой Безумного Мула, и принялась изображать смешную рожицу, словно вторящую его мимике. Дремоту у всех как рукой сняло! Люди, заметившие тень, старались сдерживать смех, и даже Тихоне пришлось прикрыть рот ладошкой.

Как сообщил мне капитан Бёрк во время нашей краткой встречи в Форте-Ларами, единственный возможный способ облагородить дикаря – это отучить его во всем подчиняться воле племени и заставить уважать собственные интересы. Это необходимо, заявляет Бёрк, чтобы дикарь мог успешно приспособиться к “цивилизации индивидов”, каковой является мир белых людей. Шайеннам такой подход совершенно чужд – нужды народа, племени и, превыше всего, семьи внутри племени всегда ставятся над нуждами индивида. В этом отношении они напоминают старинные шотландские кланы. К примеру, поведение моего мужа, Маленького Волка, поражает меня неподдельным бескорыстием и благородством, и здесь едва ли требуется какое-то “исправление” со стороны цивилизованного общества. В поддержку собственного тезиса капитан приводит неудачный пример с индейцами, которых заставили работать скаутами на Армию Соединенных Штатов. Этих людей награждают за их старания как законопослушных граждан – им платят деньги, кормят их, одевают и вообще оказывают всякую поддержку. Единственное условие их трудоустройства, доказательство их верности Белому Отцу, заключается в том, что они предают свой народ и свои семьи… Я никак не могу усмотреть здесь благородства или превосходства частной инициативы…

 

18 декабря 1875 года

Произошел неприятный случай. Вчера наша Тихоня созвала нескольких человек к нам в вигвам, чтобы попробовать испеченный ею хлеб. Но она каким-то образом перепутала муку с мышьяком. Шайенны получают мышьяк в торговых агентствах и используют его, чтобы травить волков.

Что вышло из этой смеси, нетрудно представить. По милости Божьей и, возможно, благодаря Великому Целителю, никто не умер, не считая пары несчастных собак, которым дали по кусочку хлеба, чтобы убедиться, действительно ли он отравлен. К этому времени скрутило уже нескольких человек. Я послала Наездника за Антонием и шаманами, и общими усилиями нам удалось вызвать у пострадавших рвоту. Слава Богу, ни я и никто из беременных не пробовали этого хлеба, иначе бы это наверняка сказалось на детях.

Сейчас уже все поправились, хотя каждому пришлось немало помучиться. Маленький Волк был на грани смерти. Я очень боялась за него и всю ночь сидела у его постели. Естественно, несчастная Тихоня была сама не своя от этого кошмара, и я пыталась успокоить ее как могла.

По этому поводу был созван совет, на котором обсуждался вопрос отравления волков – шайенны только недавно научились этому от белых советчиков, убедивших их, что, чем больше они отравят волков, тем больше будет дичи для людей. Но с тех пор, как эта практика вошла в обычай у индейцев, в прерии стали находить трупы не только волков, но также койотов, орлов, ястребов, воронов, енотов, скунсов и даже медведей – ведь яд убивает всех, кто попробует отравленное мясо или мясо отравленного зверя.

В нашем вигваме собралось несколько высокопоставленных вождей, представлявших разные военные сообщества, уважаемые шаманы и отец Антоний. Присутствовали и белые жены, сидевшие вместе с шайеннскими женщинами, как и положено, позади мужчин.

После курения церемониальной трубки первым взял слово старый шаман по имени Во-аа-охмесэ-естсэ, означающему, если я правильно понимаю, что-то вроде «Потроха антилопы шевелятся».

– Очень жаль, – начал старик, – что жена Маленького Волка перепутала волчий яд с мукой для хлеба.

На это собрание ответило дружным «хой».

– Волчий яд – неподходящая начинка для хлеба, – продолжал старик с многозначительным видом. – Однако при правильном употреблении яд приносит пользу, убивая волков, так что людям остается больше дичи.

Сказав это, старик с важным видом кивнул и, похоже, не без оснований, поскольку все принялись одобрительно шуметь.

Я не могла молчать, хотя и понимала, что встревать сейчас недопустимо и что моему мужу, вероятно, будет стыдно за меня, однако я поднялась и сказала:

– Если действительно дичи должно стать больше после того, как мы убьем всех волков, почему же тогда наши родственники в агентствах, которые уже давно используют мышьяк, не имеют дичи в своей собственной стране?

(Естественно, я привожу свободный перевод своего высказывания на родной язык.)

После этих слов мужчины недовольно загудели, выражавшие явное недовольство – но моими словами или самим фактом того, что женщина осмелилась подать голос на собрании, судить не берусь.

– Вехоаэ, – сказал Маленький Волк, улыбаясь остальным, – эохкеса-ахетсеве-оксохеса-нехео-о.

Что означало примерно следующее: «Белые женщины… ничто не удержит их от того, чтобы высказать то, что у них на уме».

На этот раз слово взял «младший вождь» Черный Койот. На вид это приятный малый, но он известен как забияка и подстрекатель, отрицательно настроенный к белым людям.

– Месоке верно говорит, – сказал он. – Вместо того чтобы травить мышьяком волков, мы должны травить белых людей. Нужно напечь побольше отравленного хлеба и раздать белым. Мы должны опасаться их гораздо больше, чем волков.

– Ну, это не совсем то, что я сказала, – попробовала я возразить, но мои слова потонули во всеобщем одобрительном хоре сторонников Черного Койота и недовольном гомоне его противников.

– Люди всегда жили бок о бок с волками и койотами, – продолжал Черный Койот. – Верно, что иногда мы убиваем их стрелами и ножами, но всем нам всегда хватало дичи – и волкам, и людям. Только с появлением белого человека стали исчезать бизоны и другая дичь. Наш враг – не волк. Наш враг – белый человек.

На этот раз слова молодого воина были встречены почти единодушным одобрением, поскольку они выражали мнение большинства.

И тут взял слово Маленький Волк:

– Я хотел бы услышать, что об этом думает Ма-хео-неесцевехоэ.

Это одно из имен, которыми шайенны называют Энтони, и означает оно примерно «белый человек со священными речами».

Энтони говорил в своей мягкой манере на шайеннском языке, основы которого он освоил за довольно короткое время.

– Христос благословил хлеб для пропитания, а не для убийства, – сказал он Черному Койоту. А остальному совету он сказал следующее: – Бог населил Землю всеми зверями по Своему божественному замыслу. И всем дал всего в избытке.

Повисла тишина, поскольку каждый обдумывал простые, но весомые слова Энтони.

Наконец мой муж, Маленький Волк, поднял руку и стал говорить в своей спокойной, рассудительной манере – без лишнего краснобайства, но исполненной здравого смысла.

– Месоке, Мо-охтавео-кохоме и Махео-неесцевехоэ – все они по-своему правы, – сказал Вождь. – Мы всегда жили с волками, и это правда, что гораздо больше шайеннов были убиты белыми солдатами, чем волками.

(В ответ раздалось сдержанное «хой»).

– Волки и койоты всегда следовали за Людьми, куда бы мы ни шли, – продолжал он, – подъедая падаль и обгладывая кости, остающиеся после нашей охоты. И это хорошо, ибо все возвращается в землю и ничего не пропадает втуне. Иногда, это правда, волки режут детенышей бизона, оленя или лося. Они убивают старых и слабых животных, это тоже правда. Но волкам нужно мясо. Если бы Великий Целитель задумал, чтобы одни только люди ели мясо, зачем бы он тогда населил Землю волками? Этим ядом мы убиваем не только волков и койотов, но и множество других животных, наших друзей и соседей. Я сам попробовал яд и чуть не умер. Я верю, что сам Великий Целитель дал мне яду, чтобы я узнал, каково приходится бедным тварям. Это обычай белого человека – убивать всех животных и прогонять их. Это не в обычае нашего народа, потому что мы всегда жили в мире с животными, мы все делили между собой, и, пока не пришел белый человек, нам всего хватало. Поэтому мы больше не будем использовать мышьяк в лагере. Таково мое решение.

 

25 декабря 1875 года

Рождественское утро! Я проснулась с мыслью о своих детях, и на меня нахлынули воспоминания… воспоминания о рождественских праздниках моего прошлого… Когда я сама была ребенком, и этот день был исполнен такого значения… Санта-Клаус в санях, запряженных северными оленями, на крыше нашего дома… Я верила, что он подарит мне куклу и каких-нибудь сладостей… Я встретила только два Рождества с моей дочуркой, Гортензией, и только одно с крошкой Уилли, прежде чем меня увезли от них…

Я проснулась этим рождественским утром и снова поклялась себе, что однажды мы все соберемся вместе, и я буду рассказывать своим детям истории о жизни и приключениях их матери.

Снова пошел снег и поднялся ветер, и снова мы вынуждены сидеть взаперти. Но в Рождество я решила нарушить свое затворничество, так что тихо поднялась, оделась потеплее и выскользнула из вигвама, прежде чем кто-нибудь мне помешал. Все мы больше спим в холодные и короткие снежные дни – и в этом смысле, можно сказать, тоже впадаем в спячку. Я взяла свою тетрадь, привязала за спиной и отправилась с праздничным визитом к Марте.

К вигваму Марты мне пришлось идти сквозь сильную метель, снег вился юлой вокруг меня, так что я едва могла дышать. Ничего не было видно дальше носа, и в какой-то момент я поняла, что не знаю, куда идти, что я потерялась, и меня охватила паника. Я ощутила себя пленником этого белого смерча. Но затем снег поутих, и я различила вигвам Марты – ведь все наши вигвамы раскрашены по-разному.

Марта сама впустила меня, удивляясь, что я пришла к ней рано утром, да к тому же в такую вьюгу.

– С Рождеством! – прокричала я, но она не расслышала моих слов сквозь завывания ветра. – С Рождеством тебя, – повторила я из последних сил, войдя в палатку.

Внутри было темно, тепло и уютно, точно в гнездышке. Я стряхнула снег с бизоньей шубы, и Марта помогла мне снять ее. Стоя лицом к лицу, мы, должно быть, напоминали два пузатых бочонка – наши круглые животы касались один другого, выпирая из-под просторных платьев из антилопьей кожи.

– Рождество? – сказала она озадаченно. – Господи Боже, Мэй, я совершенно забыла. Рождество… Давай, присядь к огню, я сварю нам кофе.

Муж Марты, Колтун-на-Голове, еще спал у огня. Я неплохо знала его, поскольку мы с Мартой проводили много времени вместе, и могу сказать, что, несмотря на его спутанные космы, он был приятным малым, легким в общении.

И вот мы с Мартой сидим бок о бок на подстилках, откинувшись на спинки седалищ, облегчая насколько возможно неудобство нашего положения. Она подбросила в огонь веток и поставила маленький кофейник.

Я приготовила скромный подарок для Марты – пару детских мокасин, сшитых мной из нежнейшей кожи антилопы.

– У меня для тебя скромный рождественский подарок, дорогая подружка, – сказала я и вручила ей ботиночки в вышитом кошеле из оленьей кожи.

– Подарок? – сказала Марта упавшим голосом. – Но, Мэй, у меня ничего нет для тебя. Я совершенно забыла!

– Ну и ладно, Марта, – сказала я. – Важно то, что мы вместе в этот день, в тепле и уюте, и все у нас в порядке.

И тогда бедная Марта начала тихонько плакать – она плакала и плакала без остановки, и я никак не могла успокоить ее.

– Что такое, Марта? – спрашивала я. – Что ты плачешь?

Но она только качала головой и продолжала плакать, да так безутешно, что не могла и слова выговорить. Наконец она немного успокоилась и заговорила, перемежая слова всхлипами:

– Прости меня, Мэй, не знаю, что на меня нашло. Но когда я поняла, что сегодня Рождество, я вдруг с отчаянием подумала, как же я далеко от дома и как одинока. Я не скажу, что несчастлива с мужем, я очень счастлива, но иногда я безмерно скучаю по дому. Тебе никогда не хочется оказаться дома, Мэй? Ты совсем об этом не думаешь?

– Каждый день, Марта, – заверила я ее. – Я думаю о своих детях каждый божий день. Но у меня больше нет дома, кроме того, в котором я живу сейчас. Открывай подарок, Марта.

Она открыла кошель и дотронулась до мокасинов кончиками пальцев, любовно проводя по швам.

– О Мэй, они просто восхитительны. Это самые прекрасные детские ботиночки, что я видела в жизни. Спасибо тебе. Мне очень жаль, что у меня ничего нет для тебя.

И она снова ударилась в слезы, а я опять стала утешать ее.

– Я очень рада, что тебе понравился подарок, – сказала я. – Только, пожалуйста, хватит плакать.

– Ты думаешь, Санта-Клаус спустится сегодня сквозь дымовую отдушину в этот вигвам? – сказала Марта и вытерла слезы.

– Даже не сомневайся! – сказала я. – А как же иначе? Разве нам не говорили, что Санта навещает всех детей во всем мире, в любом уголке Земли. На следующий год он придет к нашим новорожденным, Марта! Только подумай об этом! Их первое Рождество!

– Надеюсь, Мэй, мы отправимся в родильный вигвам вместе, – сказала Марта. – Хорошо бы родить наших деточек в одно время, сразу – ты да я. Но если я пойду первая, обещай, что ты тоже пойдешь и будешь со мной.

– Ну, конечно, – сказала я. – А если первой буду я, а, судя по размеру моего пуза, так оно и будет, тогда обещай, что пойдешь со мной.

– Обещаю, – сказала она. – О Мэй, ты просто замечательная подруга. С Рождеством!

– И тебя, Марта, – сказала я. – Давай-ка петь рождественскую песнь, а?

И мы начали петь… А снаружи тем временем ярилась вьюга, и ветер завывал на все лады точно живой, снег кружился вокруг вигвама, налетал на стены и откатывался обратно, в прерию. Мы с Мартой сидели в тепле у огня; нам было за что возносить благодарность судьбе этим утром, и мы пели от всего сердца, преисполненные надежды и веры в будущее:

И сейчас я пишу эти строки, сидя у огня в вигваме Марты, пока она дремлет рядышком. Мистер Колтун-на-Голове спит, как и их старуха у входа. Здесь тепло и тихо, и мы в безопасности… Пожалуй, и я прилягу…

 

23 января 1876 года

Я поступила очень глупо и поставила под угрозу не только свою жизнь и жизнь моего нерожденного ребенка, но и жизни тех, кто пошел спасать меня в метель. Прошел почти месяц с того несчастного случая, но только теперь я набралась достаточно сил, чтобы сидеть и писать. Господи, как я могла быть такой безрассудной!

После разговора с Мартой рождественским утром, как сказано выше, я прилегла вздремнуть. Когда я проснулась, все еще спали. Я не знала, сколько времени прошло, так что подползла к выходу из вигвама и, отогнув полог, увидела, что, хотя вьюга не утихала, небо, по крайней мере, было светлым. Я решила вернуться в свой вигвам, пока не стемнело. Я вырвала лист бумаги из тетради и оставила записку для Марты, а сама закуталась поплотнее в бизонью шубу и выскользнула наружу.

Вьюга ярилась пуще прежнего. Но я упрямо сказала себе, что до нашего вигвама рукой подать и что мне нужно только шаг за шагом идти прямо – и я обязательно выйду к нему.

Ведь сумела же я утром проделать этот путь. Но уже через несколько шагов случилось нечто невообразимое. Снежный вихрь окутал и закружил меня, так что я совершенно перестала понимать, где что находится – где восток, где запад, где лево, где право, я даже не знала, где верх, где низ. Я была в полной растерянности. В отчаянии я решила повернуть назад, ведь я не могла отойти далеко. Но вслед за тем поняла, что не знаю, откуда пришла. И тогда меня охватила паника; я боролась как могла, старалась шагать, ставя стопу впритык к стопе, но я была в таком смятении, что даже это удавалось мне с трудом. Снег засыпал мне лицо и глаза, и даже сквозь бизонью шкуру проникали порывы ветра, словно миллион ледяных иголок царапал меня по всему телу. Мне ужасно захотелось лечь, свернуться калачиком и ждать, пока утихнет вьюга, но остаток здравого смысла подсказывал мне, что в таком случае меня ждет верная смерть. И я продолжала двигаться дальше, выставив перед собой руки, точно слепая, надеясь, что вот-вот коснусь вигвама, не важно чьего. Я пыталась кричать, но едва сама слышала себя сквозь вой ветра. Снег, царапавший мне лицо, смешивался со слезами и замерзал у меня на щеках. Наконец я почувствовала, что уже не могу дышать из-за ветра и сдавившего горло отчаяния; я больше не могла бороться. В изнеможении опустившись на колени, я обхватила себя руками и стала раскачиваться взад-вперед.

– Прости меня, дитя, – прошептала я своему нерожденному ребенку, – прости меня…

Я завалилась на бок, подтянула колени к животу и, свернувшись клубочком, ощутила, как меня охватывает смертный сон. Я не сомневалась, что меня ждет смерть… но вдруг ощутила согревающее тепло, и мне стал сниться самый невероятный сон.

Мне снилось, что я иду по прекрасной речной долине, стоит весна, кругом цветут тополя и сладкий желтый клевер, а трава по всей прерии зелена, как поля в Шотландии. Я шла за юной девушкой впереди, как вдруг поняла, что это моя Сара. Я заплакала от радости, что вижу ее, и побежала, чтобы обнять ее. Сара обернулась и помахала мне, и тут я увидела, что она тоже беременна. Она улыбнулась и обратилась ко мне по-шайеннски.

– В Сеано так прекрасно, Месоке, – сказала она. – У меня здесь будет маленький, и потом ты тоже будешь здесь со мной. Я встречу тебя, и мы прогуляемся по Висячей Тропе. Но твое время еще не пришло. Ты должна вернуться назад.

С этими словами она развернулась и стала удаляться.

– Подожди меня, Сара! – позвала я. – Подожди, милая, прошу тебя…

Но я не могла догнать ее, и она исчезла вдалеке…

Не знаю, долго ли я спала, но когда наконец проснулась, то обнаружила себя в своей постели, в своем вигваме. Рядом сидел Наездник, мой мальчик-мужчина, а его маленькая теплая, точно пирожок, ладошка лежала на моей щеке. Я наклонилась к нему, желая убедиться, что это не сон, и погладила его по щеке.

– Мо-эхноха-хетанэка-эсконэ, – прошептала я ему.

Мальчуган взглянул на меня сонно и, увидев, что я не сплю, улыбнулся.

– Месоке! – воскликнул он.

Тогда ко мне сбежались все остальные, радуясь и причитая, и среди них я с удивлением увидела свою старую подругу Герти.

– Наме-эсевотамэ? – спросила я, бессознательно продолжая говорить на шайеннском.

– Твой малыш в порядке, милая, – сказала Герти. – Но лишь благодаря везению. Какого лешего ты там искала в такую вьюгу? Ты что, совсем рехнулась?

Я слабо улыбнулась.

– Кое-кто говорил так обо мне. Как я попала домой? – спросила я.

– Твой маленький дружок нашел тебя, – сказала Герти, показывая на Наездника. – Нашел тебя, почти с головой засыпанной снегом, и оттащил домой сам, хотя ума не приложу, откуда в этом маленьком тощем ублюдке такая сила, да при твоем-то пузе.

Она положила ладонь мне на живот и улыбнулась, легко похлопав.

– У тебя были когда-нибудь дети? – спросила я нетвердым голосом. – Ты никогда не говорила.

– Никогда, дорогуша, – ответила она. – Не лежит душа к этим мелким тварям.

Но я понимала, что она говорит не всерьез.

– Но этот малец, Наездник, он ничего, – сказала Герти. – Это ведь он, и никто иной, спас твою глупую задницу.

– Он у меня мужчина, – сказала я.

Еще несколько дней я то приходила в себя, то отключалась. Я перенесла пневмонию, сопровождавшуюся горячкой и бредом. Я просыпалась и засыпала несколько раз и совсем потеряла чувство времени. Но я всегда ощущала людей рядом со мной, постоянно сменявших друг друга в вигваме, а старуха Кривой-Нос наблюдала за входящими точно строгая медсестра.

Мой мальчик-мужчина, Коняшка, почти не отходил от меня, и иногда ложился рядом. Шаманы читали заклинания и совали мне под нос жженый шалфей, они трясли погремушками и размахивали тотемными талисманами над моей головой. Отец Антоний читал мне из Библии, здесь же находились мои друзья и близкие – их лица то и дело расплывались. Со мной сидела Марта и Герти, Перо-на-Макушке, Хелен, Юфимия, близняшки Келли, Тихоня, Гретхен, Дэйзи, Милая Походка – я видела их всех. И еще я видела во сне маленькую Сару.

Иногда женщины тихо пели для меня. Перо-на-Макушке и Милая Походка пели шайеннские песни; но чаще белые и индейские женщины учили друг друга, и нередко ложе больной делалось сценой для веселых песен – пока старая карга не прогоняла всех палкой.

Каждый раз, когда все уходили, мой муж, Маленький Волк, садился рядом со мной и застывал в одной позе, недвижимо, словно статуя, так что, когда бы я ни проснулась, я никогда не бывала одна. Видя его рядом, я чувствовала себя в безопасности, зная, что ничего плохого со мной или с моим ребенком не случится, пока мой муж здесь; я знала, что он защитит нас. Когда я дрожала в лихорадке, обливаясь холодным потом, он ложился рядом и обнимал меня, чтобы согреть.

Я спала, просыпалась, и снова засыпала, и думала, что уже никогда не смогу открыть глаз дольше, чем на несколько минут. Но спустя какое-то время лихорадка прошла, и постепенно ко мне стали возвращаться силы. Сейчас я чувствую, как во мне шевелится ребенок, и говорю себе, что все хорошо.

Я сижу, опершись спиной о подушку, и пишу эти строчки в тусклых отсветах пламени. Рядом тихо сидит Перо-на-Макушке… Мои веки опять тяжелеют…

 

26 января 1876 года

Боже правый, я с трудом верю в случившееся…

Прошлый раз, сделав запись в дневнике, я заснула, положив тетрадь под свой огромный живот. Я проснулась через несколько часов, почувствовав резкий толчок в животе – явный признак начинающихся схваток.

«Не может быть, – прошептала я себе, – ведь осталось еще несколько недель!»

Тогда я поняла, что что-то не так. Рядом сидел Маленький Волк, а на постели рядом лежал Наездник. Я тронула его за плечо, и он сразу проснулся, точно зверек настороже.

– Пожалуйста, – прошептала я ему, – беги, позови Марту.

А мужу я сказала:

– У меня схватки.

Женщин не пришлось долго ждать, они подняли меня вместе с моим ложем и понесли в родильный вигвам, где появляются на свет все шайеннские дети; там уже все было приготовлено.

Ночное небо было ясным и таинственным, а воздух – морозным. Я лежала на спине, пока меня несли заботливые руки, и смотрела в небо, на миллионы звезд. Вдруг по небу прочертила дугу падающая звезда. Я посчитала это хорошим знаком и обратилась в молитве к этой звезде, чтобы мой ребенок родился здоровым и крепким.

В родильном вигваме горел огонь, поддерживаемый Идущей-Против-Ветра. Там было очень опрятно, кругом лежали и висели свежевыделанные и красиво вышитые шкуры и покрывала, стены были разрисованы всевозможными знаками, а рядом Хелен Флайт рисовала своих замечательных птичек.

– Вот так, – сказала она, не отрываясь от дела, – каждая из вас сможет выбрать птичку-целителя для своего малыша.

Для своего я выбрала грациозного королька – ве-кесехесо, то есть птичку-малютку – за ее прекрасное пение, усердие и храбрость.

Но вот женщины бережно опустили меня вниз. Целительница подошла и осмотрела меня, почти как наши врачи.

– Эане-тано, – сказала она остальным.

– Да, у меня роды! – сказала я. – С ребенком все хорошо?

– Этонестохеесе-хама? – спросила женщина Марту.

– Почему бы вам не спросить меня? – возмутилась я. – Я прекрасно могу сказать, на каком я сроке. Как и другие.

– Энохестохеесе-хама, – ответила Марта.

– Нет, Марта, неправда, – сказала я. – Еще рано. Срок еще не подошел.

– Видно, уже подошел, родная, – сказала она деловито. – Ты всегда была нашим вожаком, вот и сейчас первая ведешь нас в материнство. Должно быть, твоя лихорадка приблизила схватки.

Я еще была слаба после болезни и боялась, что мне не хватит сил, чтобы родить. Но схватки сделались острыми и регулярными. Пот струился у меня по лицу. Я была уверена, что с моим ребенком что-то не так.

Женщины протирали мне лоб влажной тканью, подбадривали меня и пытались как-то облегчить мое положение. Но когда стало пора, я поняла, что я слишком слаба, у меня уже не осталось сил, чтобы тужиться; и я почувствовала, как теряю сознание, проваливаюсь в темноту… и оказалась в том самом чудесном сне… Я так хотела вернуться туда, в этот зеленый покой, где я буду с моей маленькой Сарой…

Я увидела себя в той прекрасной речной весенней долине с шелестящими на ветру тополями и цветущим желтым клевером на лугах, а среди этой благодати стояла моя Сара и махала мне.

– Еще рано, Месоке, – сказала она. – Тебе надо остаться там, ты нужна своему ребенку.

Откуда-то издалека до меня донесся голос Идущей-Против-Ветра.

– Эна-тсеане, – сказала она спокойно. – Она умирает в родах.

Я подумала, о ком это она говорит?

А впереди улыбалась и махала мне Сара. И мне отчаянно хотелось подойти к ней ближе.

– Нет! – прокричала Марта издалека. – Нет! Она не может умереть. Мэй, твой ребенок выходит, Мэй, ты должна очнуться и помочь ему!

И Сара сказала мне:

– Еще не пора, Месоке. В другой раз я приведу тебя в Сеано. Но сейчас ты должна возвращаться и привести в мир свою дочь.

И я пришла в себя с судорожным вздохом и почувствовала, как между ног у меня толкается ребенок, прорываясь на свет Божий.

– Господи! – выкрикнула я, тяжело дыша. – Господи Боже, наме-эсевотаме, наме-эсевотаме…

– Да, Мэй! – прокричала Марта. – Да, твой ребенок выходит! Тужься, тужься сильнее, вот он выходит!

И я почувствовала, как она выходит, как ее скользкая головка движется по моим бедрам, нестерпимая режущая боль захлестнула меня, а затем – облегчение, когда Идущая-Против-Ветра взяла новорожденную на руки и принесла ее в мир. Она подняла мою дочь, шлепнула по мягкому месту, и моя маленькая Рэн – Королек – пронзительно закричала. Слава Богу, слава Богу…

Я старалась не засыпать, но почувствовала, как опять проваливаюсь в темноту, и силы оставили меня, так что я даже не могла поднять голову, чтобы взглянуть на свое дитя.

– Ве-хо-ме-эсевотсэ, – сказала женщина с удивлением. – Ве-хо-ме-эсевотсэ.

– О чем это она, Марта? – прошептала я из последних сил. – Марта, скажи, что она говорит? Что это значит? С ребенком все в порядке?

– Ве-хо-ме-эсевотсэ, – повторила Идущая-Против-Ветра, вытерев и спеленав новорожденную.

Другие шайеннские женщины с любопытством осматривали малышку.

– Хоу, – говорили они с изумлением, – хоу, ве-хо-ме-эсевотсэ, ве-хо-ка-кесоас!

– Скажите мне! – взмолилась я. – Почему они повторяют это. Что не так с ребенком?

– Успокойся, дорогая, все хорошо с твоей малышкой, – сказала Марта. – Большая, красивая, здоровенькая девочка. Но, дорогуша, целительница права, это не индейская девочка, это ве-хо-ме-эсевотсэ, то есть беленькая девочка, они все говорят – ве-хо-ка-кесоас, самая что ни на есть белая девочка.

– Святая правда, Мэй, – сказала Сьюзи Келли, – деточка светленькая, розовенькая, как чистокровная ирландка.

– С примесью шотландской крови, я бы так сказала, – проницательно добавила ее сестра, Мегги.

– Так и есть, – прошептала Хелен Флайт, – твоя девочка белая.

– О, Боже, – промямлила я, проваливаясь в сон, глубокий точно смерть, чему я была только рада.

«Боже правый, я родила ребенка от Джона Бёрка…»

Я проспала почти два дня, просыпаясь только затем, чтобы покормить малышку, а иногда, проснувшись, я уже видела ее на своей груди, куда ее клала Идущая-Против-Ветра или кто-то еще. Это было прекрасное дитя, и, как только я ее увидела, я ни секунды не сомневалась, кто являлся ее отцом. У нее был нос Бёрка и его умные глубоко сидящие глаза. Она была дочерью Джона Бёрка, я была в этом совершенно уверена.

Женщины кормили меня мясным бульоном, пока я не окрепла, они заботились обо мне, как и раньше, и вот сегодня я уже могу недолго сидеть и даже вести дневник.

Только что приходил Маленький Волк взглянуть на свою дочь. Что и говорить, я очень боялась этого момента. Он сел рядом со мной и долго смотрел на младенца у меня на руках. Я могла только догадываться, о чем он думал; я была готова провалиться со стыда сквозь землю, ведь я изменила этому благородному и доброму мужчине – пусть даже на момент моего романа с Джоном Бёрком мы с ним еще даже не встретились.

Наконец Маленький Волк протянул руку и с величайшей нежностью погладил малышку по щеке тыльной стороной пальцев.

– Нахтона, – сказал он, и это был не вопрос, а утверждение.

– Да, – сказала я неверным голосом. – Да, мой муж, это твоя дочь.

– Нахтона, эмо-онахе, – сказал Маленький Волк, глядя на нее с улыбкой, и его лицо осветилось отцовской гордостью.

– Да, так и есть, – сказала я. – Правда, твоя дочка очень красивая?

– Эпехева-э, – сказал он, кивая с чувством глубокой радости. – Это хорошо, что Хе-амавехо-э, Вождь Чудесное Снадобье послал мне белое дитя, чтобы научить нас новым обычаям. Идущая-Против-Ветра все мне объяснила. Все именно так, как сказал белый монах. Эта малышка – во-эстаневесто-манэхе, наш Спаситель. Махео послал нам белое дитя, Иисуса, чтобы повести наш народ в землю обетованную.

Я была глубоко тронута наивностью, с которой Маленький Волк объяснял себе свое отцовство, и не могла сдержать улыбку, слушая его переложение библейского мифа. После нескольких месяцев проповедей преподобного Хейра, а затем – простодушных рассказов отца Антония индейцы впитали странный религиозный гибрид, основанный частично на их собственных верованиях и частично – на христианских. Возможно, так и должно быть и уж конечно смысла в этом ни больше ни меньше, чем в любой другой религии.

– Мой муж, – сказала я мягко, – Иисус был мальчиком, а не девочкой. Это не Спаситель, это просто наша маленькая дочка. Наша дочь. Твоя дочь и моя дочь.

– Хоу, – согласился он. – Я понимаю. На этот раз Спаситель – девочка. Это тоже хорошо.

Я рассмеялась и сказала по-английски:

– Я не совсем Дева Мария, но если ты так хочешь, мой муж, почему бы нет, черт возьми!

 

28 января 1876 года

Вот так и получилось, что моя девочка, дочь Джона Бёрка, стала известна по всему лагерю как святое дитя – во-эстаневесто-манэхе, Спаситель – посланник Махео, самого Господа Бога, в дар шайеннскому народу, белое дитя, которое поведет новое поколение шайеннов в новый мир. От желающих взглянуть на нее нет отбоя – все видят в ней чудо и одобрительно приговаривают при виде ее молочно-белой кожи; многие приносят ей дары. Думаю, капитан Бёрк оценил бы пикантность ситуации!

Я не собиралась раздувать этот спектакль, но и не осмеливалась развеивать заблуждение моего мужа. Я поговорила об этом с отцом Антонием, исповедалась ему, не скрывая ничего. Он согласился, как и другие, что, если рассказать Маленькому Волку правду, не выйдет ничего хорошего, а кроме того, это невероятное событие может сильно повлиять на тех шайеннов, что еще упорствуют против прихода в агентство.

– В Царстве Божьем не бывает случайностей, – сказал наш Антоний. – Возможно, твое дитя, Мэй, было избрано, чтобы продолжать Его дело на Земле и нести Слово Божье язычникам.

– Неужели вы сами верите в это? – сказала я со смешком. – Она ведь просто ребенок, моя дочь, разве нет? Мне этого довольно.

Естественно, кое-кто из моих белых друзей, прежде всего бестии Герти и Дейзи, безжалостно дразнят меня насчет моей дочери, над которой все благоговеют. Теперь наконец белое общество поставило жирную точку в вопросе моих отношений с капитаном, однако никто как будто не держит зла на меня, да не особенно удивлен.

Дейзи, сама на сносях, пришла взглянуть на ребенка; буравя меня своими насмешливыми глазами с тяжелыми веками, она хитро улыбнулась и сказала с мягким южным выговором:

– Ну рази это не вылитый Иисусик? Я стока о тебе наслышана, милочка моя. В лагере только и разговоров, что о тебе-э.

И она покачала головой в изумлении.

– Знаешь, Мэй, – продолжала она, – ты единственная девушка из всех, кого я знаю, кто совершила – ну еси не прелюбодейство, то уж всяко – предалась безумной блудодейской страсти прямо на пороге своей брачной ночи – и за это еще охватила такую награду, что все поверили, будто твой белокожий плод разврата – батюшки святы! – это не кто иной, как сам младенчик Иисус. Вот уж свезло тебе, милочка, так свезло. В толк не возьму, как тебе все это удалося провернуть?

– Чистое везение, Дейзи, – призналась я со смешком. – Простая слепая удача.

– А думаешь ли ты дать знать бравому капитану, что он стал папочкой? – спросила она.

– Если ему когда-нибудь придется увидеть этого ребенка, он, конечно, узнает, – ответила я. – Но сейчас я замужем за Великим Вождем, Маленьким Волком, и, насколько я могу судить, этот ребенок официально признается его дочерью… Как бы то ни было, а такая ситуация немало смутила бы доброго католика-капитана, если бы это стало известно его друзьям-офицерам и остальным сослуживцам.

– Ох уж эти мне мужчины, – сказала Дейзи и издала отрывистый, резкий смешок. – Им никада на ум не придет, что все беззаконие от них-то самих и исходит в первую очередь. Таков точь-в-точь и негодник мистер Уэсли Честнат… А я-то думала все это время, что мы с ним поженимся…

– Это от него ты понесла, Дейзи? – спросила я. – Я и не знала.

– Да, от него, – сказала Дейзи. – И отдала малышку в приют. О чем с тех пор жалею каждый божий день. Но то дитя, что я ношу теперь… моего негритосика. Его я оставлю, хоть там какая напасть.

 

29 января 1876 года

Вчера мне представилась возможность впервые после моего выздоровления поговорить с Герти наедине и задать ей вопрос, волновавший меня с тех пор, как я увидела ее ночью после моего несчастного случая.

– Ты редко навещаешь кого-либо просто из вежливости, Герти, – сказала я, сразу переходя к делу. – И в такой мороз тебе, должно быть, очень нелегко было найти нас здесь – значит, дело у тебя срочное. Рассказывай, какие новости ты принесла.

– Дорогая, я просто ждала, пока тут все малость уляжется, прежде чем выложить тебе все как есть, – сказала Герти. – Ты знаешь, с этой твоей болезнью, а потом еще с дитем морока, в общем, то понос, то золотуха… тебе, наверно, было не до того, но у твоих ребят уже срок на исходе, как им армия велела.

– У меня были другие заботы, – сказала я.

– Ясное дело, что другие, – сказала она. – Потому-то, дорогуша, я ни словечка тебе не сказала. Так у меня вести от капитана, ага. Письмо от него к тебе. Но, прежде чем читать, дай-ка я поясню тебе, что к чему. Армия Крука в начале месяца вышла из Форта-Феттерман и движется в эти края. Естесно, капитан с ними. Не скажу, где они сейчас, потому как погода жуткая, так что, скорее всего, они где-то встали на бивуак, но все равно они должны быть здесь где-то через пару недель. Большущий отряд, дорогая, – и на этот раз они не шутят. У них там офицеров ше-есят один человек и четыре с лишком сотни рекрутов. Укомплектованы по первому разряду: четыре со-отни вьючных мулов, ше-есят пять поклаж, сто ше-есят восемь повозок и семь – скорой помощи. А кроме того, у них там триста пи-исят индейских скаутов – «волков», как их индеи кличут, тех, кто на другую сторону переметнется. Ты в жизни, дорогуша, ничего подобного не видела. Армия как есть. У них там полно и шошонов, и кроу, и пауни, а еще есть сиу, арапахо и шайенны. Да-да, кое-кто из твоих родичей тоже там. Ну-ка отгадай, кто верховодит волками шайеннов?

– Жюль-семинол, – сказала я без колебаний.

– Никто иной, дорогуша, – подтвердила Герти. – И у него есть подручные из этого самого лагеря, у кого здесь семьи. Ты знаешь, часть из них, по их словам, просто пришли в агентство осенью с ихними белыми женами. Знаешь эту французскую кралю, ту, что была с тобой – Мари-Бланш? – ну, так, ее муженек – один из «волков», как и тот, кого они прогнали, ты его знаешь, тот малый, что женился на девчонке, всегда одетой в черное.

– Ада Вейр, – сказала я.

– В точку, она самая – ее мужа они зовут Смердящая Плоть. Естес-но, они найдут тебя здесь без проблем. Им в точности известно, где ты есть. Как я уже сказала, дорогуша, армия не станет посылать такую силищу, если не настроена на самое настоящее дело. Слишком много горняков и поселенцев осели на Черных холмах, и ребята начинают не на шутку бить тревогу военным, прося их о защите от индеев. Они шлют петиции генералу Шеридану в Чикаго и самому президенту в Вашингтон. Крук приказал очистить землю от любых враждебно настроенных элементов в этой стране. А таким будет считаться каждый индей, кто не запишется в агентство до первого февраля. Это касается и тебя, дорогуша.

Я отметила трагикомичность своего положения – как я превратилась из волонтера на службе моего правительства во «враждебного индейца».

– Но при такой погоде мы не смогли бы выполнить приказ, даже при всем желании, Герти, – сказала я. – Ты же понимаешь. Тем более что среди нас много беременных.

– Ясное дело, я понимаю, дорогуша, – сказала Герти. – Но что я пытаюсь донести до тебя – это «колесо завертелось». Послушай, что я тебе скажу: военная кампания, как только она завертелась, живет своей жизнью.

– Мы не можем уйти сейчас, – сказала я. – У меня грудной младенец. А другие вот-вот родят. Это невинные люди. Мы – невинные люди. Мы не сделали ничего плохого.

– Дорогая, я была в Сэнд-Крике в шестьдесят четвертом, – напомнила мне Герти. – Те ребята тоже не сделали ничего плохого. В прошлом году капитан Хенли и охотники на бизонов налетели на южных шайеннов в Саппе, сожгли лагерь, всех в нем поубивали. Они бросали в огонь даже маленьких детей. Армия сделает все, что захочет. Возьми шайку безголовых рекрутов в суровых зимних условиях, идущих на врага, про которого они ничего не знают, и это до черта пугает их – тут что угодно случится. Особенно, когда они действуют по приказу.

– Это безумие, Герти, – сказала я.

– Да, я знаю, дорогуша, – сказала Герти мягко. – Капитан тоже это знает. Но это ничего не меняет, ничегошеньки. Вот о чем я тебе толкую. Те поселенцы, кого индеи убивают, – они ведь тоже невинные люди. К чему все сводится, дорогуша, – всегда к этому сводится: в этой стране не хватает места индеям и белым. В одном ты можешь быть уверена – что белые отсюда не уйдут. А еще – в том, что на этот раз индеям не выстоять.

Герти запустила руку в штаны и достала письмо капитана Бёрка.

– Вот, дорогуша, – сказала она, передавая его мне. – Полагаю, письмо тебе скажет примерно то же, что и я.

 

Форт Феттерман, Вайоминг 26 декабря 1875 года

Мадам! Я молюсь, чтобы это письмо застало Вас в добром здравии. Я должен сообщить Вам самые срочные новости, и через Вас – остальным женщинам. Таким образом, я в очередной раз использую по назначению нашего верного посредника “Джимми”.

Ваши люди должны оставить лагерь как можно скорее, и немедленно двигаться на юг в направлении Форта-Феттерман. Вы всегда должны идти с белым флагом, чтобы армейские части, которые вам встретятся в пути, могли опознать вашу группу как мирную. Вам предоставят надежную охрану на оставшемся пути до форта, где будут созданы условия для вашего размещения. Пока я пишу это письмо, генерал Крук снаряжает крупнейшую зимнюю кампанию в истории сражений с индейцами равнин. Как член личного штаба генерала, я сам буду двигаться с войском, насчитывающим одиннадцать рот кавалерии под командованием полковника Рэналда С. Маккензи. Принимая во внимание превратности погоды и столкновения в пути с враждебными элементами, мы рассчитываем достичь реки Паудер не позднее середины февраля. Наши скауты описали место расположения вашего лагеря и число людей, проживающих в нем.

Пишу Вам со всей возможной серьезностью: нельзя терять ни минуты. По распоряжению генерала Крука полковник Маккензи и другие командующие имеют приказы очищать территорию от всех индейцев между реками Бигхорн и Йеллоустоун и до Черных холмов Дакоты. Пощады не будет. Все индейцы, которые встретятся на пути частей полковника Маккензи, будут считаться враждебными – за исключением тех, что будут идти на юг к Форту-Феттерман под белым флагом. ВЫ ПОНИМАЕТЕ МЕНЯ? Я призываю Вас выдвигаться немедленно. Без промедления.

 

30 января 1876 года

Естественно, мы все ошарашены новостями от Герти и требовательным тоном письма капитана Бёрка, которое теперь прочитали и все остальные. Даже притом, что погода задержит прибытие армии на несколько недель, очень маловероятно, чтобы мы сумели выполнить их нелепое требование.

Я нацарапала об этом записку капитану Бёрку и настояла, чтобы Герти немедленно отбыла навстречу частям Маккензи, с которыми он едет. И еще я убедила Маленького Волка поднять белый флаг на шесте посередине нашего лагеря. Уж конечно, несмотря на все их приказы и страшные предупреждения, армия не атакует мирную деревню посреди зимы? Деревню, в которой, как им доподлинно известно, проживает дюжина беременных белых женщин.

 

17 февраля 1876 года

Прошло уже более двух недель после поспешного отбытия Герти. И до сих пор – ни слова в ответ, впрочем, погода держится отвратительная, с ветром и снегом. Наши дамы пошли рожать одна за другой, так что родильный вигвам всегда занят. Марта и Дейзи родили в один день – здоровых мальчиков, смуглых красавчиков, чье явление на свет не требует витиеватых объяснений. В самом деле, рядом с этими малышами моя ирландско-шотландская дочка с молочной кожей выглядит еще светлее и экзотичнее!

– О, Боже мой! – сказала Марта, впервые увидев собственного сына. – Смотри, Мэй, он унаследовал волосы отца!

И это была правда, ее сын родился с черными завитками волос на головке! Колтун-младший – вот как мы его назвали.

Следующими родили сестры Келли, и, как подобает близнецам, выносили и родили совершенно синхронно – каждая родила двойняшек-девочек. Двойняшки-мамы, двойняшки-папы, двойняшки-детки – вот так двойняшки размножаются в природе. Просто фантастика!

– Это у нас семейное, – сказала Сьюзи.

Детки сестер Келли какие-то чудные – смуглые, но с темно-рыжими волосиками.

Все дети на сегодня здоровы; нам очень повезло, что обошлось без каких бы то ни было осложнений. Сами шайенны весьма рады и такому пополнению своего племени – и все женщины их просто обожают. Перо-на-Макушке любит мою маленькую Рэн как родную; я едва могу забрать у нее девочку, чтобы покормить, так она к ней привязалась. В самом деле, если бы не мои набухшие груди, не уверена, что это дитя разобрало бы, кто из нас ему мать. Тихоня тоже как будто очарована малышкой, а Маленький Волк продолжает играть гордого отца.

 

22 февраля 1876 года

По-прежнему никаких признаков подступающей армии. Мы все молились, чтобы Герти удалось доставить мое послание капитану, и сейчас пребываем в уверенности, что все закончится мирно.

Маленький Волк собрал совет – и большинство вождей оставшихся воинов согласились, что, как только появится возможность, мы начнем двигаться в сторону Форта-Феттерман – это решение было принято, хотя бы частично, из-за рождения нашей дочери. Мне стало так спокойно. И еще я горжусь, что мы действительно выполняем здесь свою миссию, как бы там ни было – способствуя мирному решению проблемы сосуществования. Наш отшельник Антоний-из-Прерий также очень этому способствует. Местные признают святого по его делам, а простая вера монаха и самоотречение, его говенья и епитимьи очень напоминают практики самих шайеннов, желающих приблизиться к своему Божеству.

Энтони крестил каждого из наших малышей и проводит беседы с индейцами о пути мира и гармонии. Он – хороший, чистый человек, с Богом в сердце. Мы надеялись, что он будет сопровождать нас обратно в форт, но он твердо исполняет свой обет устроить здесь свой скит – с тем чтобы однажды основать монастырь на холмах над рекой. Нам будет очень не хватать его. В самом деле, мне просто необходимо остаться при нем, так что я собираюсь регулярно навещать его после того, как мы переселимся в резервацию.

Вчера родила Гретхен – удивительного миниатюрного и миловидного младенца, совсем не схожего телосложением со своей матерью. Христианское имя новорожденной – Сара.

 

24 февраля 1876 года

Вот уже несколько дней, как пришла оттепель, температура снова умеренная, а снег стремительно тает. Наши разведчики смогли проникнуть дальше обычного и сегодня вернулись с сообщением о том, что армейские части должны достичь этих мест через несколько дней – а точнее, самое меньшее – неделю пути для тяжелых войск. У нас по-прежнему развевается флаг над вигвамом-лазаретом, и теперь я убеждена, что Герти удалось доставить наше послание по назначению.

Однако, к нашему большому сожалению, мы также узнали, что самые неугомонные юные воины-Лис, воспользовавшись по-весеннему мягкой погодой, решили совершить набег на племя шошонов на западе. Нам стало известно об этом от сестер Келли, мужья которых, члены воинства Лис, исчезли однажды раним утром вместе с остальными, сказав своим женам, что набег совершается в честь новорожденных и что они приведут им в подарок много лошадей.

– Мы не могли удержать этих охламонов, – сказала Мегги. – Мы пытались, но у них, чертей, закипела кровь. Ты небось скажешь: родили им деток, так сидели бы – радовались, а вот поди ж ты, втемяшилось им пойти-угнать пони – показать всем, какие они мужики.

Этот набег – несусветная глупость, ибо шошоны, как и кроу, будучи заклятыми врагами шайеннов, являются союзниками белых. Очевидно, недавние Советы, на которых было решено подчиниться требованиям белых, также подтолкнули этих юнцов к столь безрассудному поступку, чтобы последний раз почувствовать вкус битвы, ощутить себя воинами. В который раз независимый дух индейцев и отсутствие централизованной власти играют против их же интересов.

Что касается меня лично, я недавно обсуждала с Маленьким Волком нашу будущую жизнь в агентстве. Генерал Крук обещал, что шайеннам предоставят отдельную резервацию сразу, как только они подчинятся белым. Подписав документы, как и все другие перед началом этой авантюры, я обязалась жить с индейцами не меньше двух лет, поскольку настоящая работа должна начаться для меня в следующем году, когда мы окажемся в резервации, – там мне предстоит обучить шайеннов обычаям нашего мира.

– Одно из первых решений, что от тебя потребуется, – сказала я Маленькому Волку, – это отказаться от двух из твоих жен. Это против закона белых – иметь больше одной жены.

– Но я не хочу бросать их, – сказал Маленький Волк. – Я доволен всеми своими женами.

– Так положено у белых, – объяснила я. – Ты должен оставить только первую жену, Тихоню, и отказаться от Пера-на-Макушке и от меня. Она еще довольно молода и сможет найти себе нового мужа.

– А может, она не захочет нового мужа, – сказал Маленький Волк. – Может, она счастлива жить с нашим ребенком в вигваме своего настоящего мужа и ее сестры, Тихони.

– Не важно, что она захочет; таков закон белого человека, – сказала я. – Один муж, одна жена.

– А ты, Месоке? – спросил меня Маленький Волк. – Ты тоже найдешь себе нового мужа?

– Я не знаю, что я буду делать, – ответила я честно. – Но я не надеюсь встретить лучшего мужчину, чем ты, мой муж.

– Возможно, ты оставишь нас, чтобы взять нашу дочь в мир белых, где ее настоящее место – как члена племени ее матери, – сказал Маленький Волк с гордостью. – Если бы Великий Белый Отец дал нам всю тысячу белых невест, как нам обещали, тогда бы все родившиеся дети принадлежали племени белых, и Люди с белыми стали бы единым племенем.

– Генерал Крук обещал тебе, что, когда мы придем в агентство, мы еще раз обсудим этот вопрос с президентом Грантом, – напомнила я.

– Да, да, – сказал Маленький Волк, кивая, – я знаком с силой обещаний белых…

 

28 февраля 1876 года

…Ужас… зверство… дикость… с чего же мне начать… возможно, с оторопелого шепота Мегги Келли.

– О, Господи Иисусе, – проговорила она, глядя, как ее молодой муж танцует с гордым видом вокруг костра, демонстрируя ей свои кошмарные военные трофеи. – О, Господи Иисусе, Боже, помоги нам… что же вы наделали, ребята? Что вы наделали?..

И вслед за этим раздался пронзительный крик Марты, от которого у меня кровь застыла в жилах, а сердце похолодело от ужаса, так что уже никогда не согреется. Джон Бёрк в конце концов оказался прав…

Лисы вернулись сегодня утром после набега на шошонов и въехали в лагерь, завывая на все лады, гоня перед собой лошадей, украденных у врага. Казалось бы, вполне безобидное действо – ведь племена то и дело крадут лошадей друг у друга, это своеобразный спорт, и, как правило, такие набеги обходятся без раненых и убитых. Так же мы относились и к этому набегу, ведь мужчины вернулись с триумфом, без плача по убитым товарищам и без недвижных тел, перекинутых через лошадиные крупы. Они проскакали с угнанными шошонскими лошадями через весь лагерь, чтобы все видели их, а последним скакал глашатай, созывая всех на праздничный танец.

Вслед за Лисами пришли разведчики и сообщили, что армейские части уже на подходе к лагерю. Я предложила мужу послать гонца навстречу полковнику Маккензи с заверением в наших добрых намерениях. Но Маленький Волк ответил, что, прежде чем отвлекать внимание Совета на гонца, мы, он и я, должны принять участие в празднестве, чтобы выказать уважение воинам-Лисам за удачный набег и посетить вигвам их предводителя по имени Последний Бык. Это воинственный, чванливый малый, никогда не вызывавший у меня симпатии.

Итак, мы присоединились к утомительному празднеству, на котором Последний Бык произносил громогласные речи. После еды разожгли костер, вокруг которого танцевали воины-Лисы, рассказывая о своих боевых похождениях.

Прошлой ночью шел снег, но сейчас небо расчистилось, и мороз вновь взял нас в свою стальную хватку. Но даже холод не помешал гордым воинам продолжить празднество.

Я оставила свою девочку в нашем вигваме, доверив заботу о ней Перу-на-Макушке, и, как только празднество подошло к концу, вернулась, чтобы покормить ее.

– Иди, потанцуй, навео-а, – сказала я Перу-на-Макушке, пристроив кричащую Рэн к своей груди. – Я, пожалуй, останусь здесь с малышкой.

– Нет, Месоке, – сказала она. – Ты должна взять малышку на танец вместе с нашим мужем; он сказал, что все новорожденные должны увидеть первый в своей жизни победный танец – в их же честь. Нашему мужу не понравится, если ты не вернешься с его дочерью, поскольку это будет невежливо по отношению к Лисам.

И я, пусть с неохотой, взяла дочку и вернулась к танцующим.

Там были уже все молодые матери, а сестры Келли восседали на почетном месте. Очевидно, их молодые мужья совершили некое великое деяние, чтобы удостоиться чуда рождения близнецов, чуда природы.

Костер был таким большим, что нам было тепло, несмотря на мороз, и конечно же мы все закутали своих детей в шкуры и покрывала. Языки пламени взмывали к небу, и воины принялись танцевать, славя свои подвиги и… извлекая первые окровавленные скальпы, привязанные к шестам, поднимая их над головой и потрясая во славу богов, уверенные во всеобщем восхищении!.. Некоторые из нас, белых жен, опустили головы, со стыдом вспоминая чувство мстительного удовлетворения, испытанного во время унижения и гибели наших похитителей-кроу, причинивших нам такое страдание… Теперь эти воспоминания и их кровавый привкус казались плохим сном, никак не связанным с реальностью, к которому мы не имели никакого отношения. Ведь мы – цивилизованные женщины!..

Мужья Мегги и Сьюзи танцевали перед ними, а те держали своих близнецов на коленях. Мужчины положили между ними мешок из сыромятной кожи и стали петь о своем великом деянии:

– В этой сумке находится сила шошонов, – пелось в этой песне. – Мы, Хестаке, украли эту силу, чтобы передать ее нашим детям – да будет так. Шошоны никогда больше не будут могучими, ибо их сила перешла к нам. Этой ночью мы передаем эту силу в дар нашим собственным детям, чтобы они стали сильнее всех. Ибо дети наших белых жен – это будущее нашего народа. Пусть они владеют силой.

И Хестаке развязали мешок и встряхнули его – и никто уже не мог отвести от него глаз; несомненно, внутри лежало ценное сокровище, тайное целебное снадобье шошонов. Один из близнецов танцевал, помахивая мешком, а затем передал его брату, который снова затянул песню о силе, сунул руку в мешок и, достав оттуда что-то маленькое, протянул своей жене, Мегги, словно редкую драгоценность. Я подалась вперед, чтобы посмотреть, что же это, – все в едином порыве потянулись к мешку и…

Сначала я не могла разглядеть этот предмет, а затем у меня перехватило дыхание, и кровь застыла в жилах, ибо я почуяла нутром, что это часть живого тела, невообразимый варварский трофей.

– О, Господи Иисусе, – прошептала Мегги Келли. – О, Господи Иисусе, Боже, помоги нам… Что же вы наделали, ребята? Что вы наделали?..

И слезы полились из моих глаз, холодными струйками по щекам.

– Боже, пожалуйста, только не это, – прошептала я.

Я подняла глаза к небу, куда поднималось пламя костра, посылая вверх искорки, становящиеся звездами.

– Нет, – прошептала я, – пожалуйста, Боже, только не это…

А воин продолжал петь и танцевать, гордо держа в поднятой руке свой кошмарный трофей. И шайеннские женщины с уважением в голосе дружно подбадривали его и подпевали – все громче и громче, заглушая барабанный бой.

– В этой сумке лежат правые руки двенадцати шошонских младенцев, это сила их племени – и теперь она наша. Я вручаю этот дар нашим дочерям. Наши дети получают эту силу.

Он вынул из мешка детскую ручку, и я различила крохотные полусогнутые пальчики…

Марта закричала – это был крик боли и страха, прорезавший сиреной ночное небо, барабанный бой и индейские песнопения. Я прижала свою дочь к груди и встала, хотя ноги мои подкашивались от тошноты и ужаса. Маленький Волк продолжал все так же сидеть предо мной, бесстрастно глядя на исполняемую церемонию…

Я прижимала дочь к груди, и из глаз моих лились слезы.

– Ме-эсевото! – прошипела я, точно безумная. – Дети! Твои люди зарезали детей! Ты не понимаешь? – И я продолжала свое обвинение, тыча в него пальцем: – Разве ты не понимаешь, что точно так же могли отрезать руку твоей дочери? Боже правый, да вы люди или кто? Варвары! В аду вам гореть! Джон Бёрк был прав…

И я вскочила и побежала, прижимая дочку к груди, слыша лишь хруст снега под ногами.

Я вбежала в свой вигвам, плача в голос, и упала на колени. Я прижимала дочку к груди и рыдала, качаясь взад-вперед.

– Деточка моя, деточка моя, – только и могла я вымолвить. – Нанесо, нанесо…

Ко мне приблизились напуганные Перо-на-Макушке и Тихоня. И я, давясь рыданиями, стала просить их объяснить, как женщины их племени могли позволять своим мужьям такие ужасные зверства. Поначалу они не поняли моего вопроса, поскольку женщинам не полагалось спрашивать что-то подобное.

– Это же дети! – кричала я. – Эти люди убили и расчленили детей. Поотрезали им руки! Ведь это могли быть и ваши дети, наши дети. Разве непонятно? То, что они сделали, – это плохо, это очень плохо!

Я хотела сказать «недопустимо», но в шайеннском языке нет такого слова… возможно, в этом вся суть.

Мне ответила Тихоня:

– Шошоны всегда были нашими врагами, Месоке, – сказала она своим спокойным голосом. – Поэтому воины-Лисы угнали у них лошадей и захватили их силу, чтобы передать ее нашим детям. Наши воины поступили так, чтобы шошоны не могли больше использовать свое колдовство против нас и наших детей. Так наши мужчины защищают свой народ и твою дочь, Месоке. Они украли силу шошонских детей и даровали ее твоей дочери – Во-эстаневесто-манэхе, Спасительнице, чтобы она была здоровой и сильной.

– Вы, правда, не понимаете? – сказала я беспомощно и почувствовала себя слишком обессилившей, даже чтобы плакать. – В детских руках нет никакой силы.

Я выпростала из-под одеяла ручку дочери. Она сжала кулачком мой палец.

– Посмотрите, – сказала я, – какая она тоненькая, нежная. Видите? В детской руке нет никакой силы…

Этой темной ночью мне было точно не заснуть. Остальные белые матери тоже покинули церемонию и, как я и предполагала, сразу направились в вигвам к Антонию на краю деревни, ища у него утешения и приюта.

Празднество продолжалось и после нашего ухода, а мы тем временем сидели вокруг огня у Антония, прижимая к себе своих детей и слыша барабанный бой и пение из вигвама предводителя воинов-Лисов.

Мы пытались найти в этом некий смысл, успокаивая друг дружку, пытались как-то объяснить себе их безумие и понять то, что было за гранью понимания. Из всех нас только у близнецов Келли мужья состояли в воинстве Лис, творивших такие злодейства, поэтому бедняжки были безутешны. Не осталось и следа от их вечного ирландского куража.

– Я хочу домой, Мегги, – сказала Сьюзи. – Я больше не могу их видеть, после того, что они натворили.

– Эх, Сьюзи, – сказала Мегги, – больше нам ничего не остается, с этим надо кончать, уж это как пить дать. Возьмем девочек и первым делом поутру смотаем удочки. Может, встретим солдат и сдадимся им.

Но мы чувствовали, что разделяем с ними и вину, и огромное разочарование; даже сдержанная сила Энтони, этого тихого советчика, и молитвы, произнесенные нами у его очага, не могли растопить лед наших сердец.

– Что это за Бог, если он позволяет такое? – спросила я молодого отшельника.

– Бог, требующий веры, – ответил он мне, – отдавший Своего единственного сына на распятие, чтобы человечество могло спастись.

– Ага, а мы с тех пор и ни хрена-то не усвоили, ничегошеньки, ведь так? – сказала Сьюзи Келли с горьким смешком. – Мы с Мегги добрые католички, брат, но такая ужасть, как эта, сильно подмывает нашу веру.

– Вот теперь начнется ваша подлинная работа с язычниками, – сказал отец Антоний. – Этим невинным душам мы должны нести слово божье.

Сейчас уже почти рассвело… некоторые женщины вернулись в свои вигвамы, другие мирно сопят со своими детьми здесь, в вигваме Антония. У меня сна ни в одном глазу, так что я сижу здесь же у огня и веду хронику этих скорбных событий. Теперь и я жду прибытия армии с надеждой, чтобы они забрали нас с собой в цивилизованный мир…

До меня все еще доносится барабанный бой и звуки танца, индейцы танцуют всю ночь… ночь, которую никто из нас никогда не забудет. Сейчас я возвращаюсь в свой вигвам…

 

1 марта 1876 года

Да, теперь действительно все кончено, все теперь в прошлом – с первыми лучами рассвета явились солдаты, словно карающая длань Господня, чтобы поразить нас… Меня ранили из ружья, и боюсь, что умру; деревня сожжена, ее жители скрылись нагими в холмах, чтобы прятаться среди скал, точно звери. Я не знаю, что случилось с большинством моих знакомых, кто-то жив, другие мертвы, а я нашла убежище в расщелине вместе с Пером-на-Макушке, Тихоней и Мартой. Мы жмемся друг к другу с нашими детьми, а внизу догорает деревня, громадный погребальный костер, в который солдаты свалили все наше хозяйство, все, что мы имели, все, чем мы владели – шкуры, меха и покрывала, еду и кухонные принадлежности, седла и оружие – и поверх всего скарба навалены тела убитых, а солдаты ходят с факелами и поджигают вигвамы, которые вспыхивают точно деревья в лесном пожаре, оружие и бочонки пороха взрываются как фейерверки… Да, все, что у нас было. Все пропало. Сбылось пророчество Идущей-Против-Ветра… Человечество обезумело, все мы – дикари… Или это наказание за шошонских детей? Не знаю, где сейчас отец Антоний, чтобы спросить его. Я должна спросить Антония… Он должен знать…

Я ранена и, наверное, скоро умру… Дыхание выходит с шумом из груди, изо рта и носа течет кровь. Я не должна умереть… Простите меня, милые Уильям и Гортензия, что я вас оставила, я бы вернулась к вам, правда, вернулась бы… Если я умру, я молюсь, чтобы вы однажды прочитали эти записи и узнали правду о жизни вашей матери… Узнали, что она любила вас и думала о вас в смертный час…

Я должна спешить, мне так холодно, что карандаш дрожит в моей руке, зубы стучат… Женщины, дети и старики разбежались по скалам над лагерем, со мною лишь Марта, Тихоня, Перо-на-Макушке, наши дети… Я не знаю, где другие… многие мертвы…

Пока у меня хватит сил, я буду писать о том, что случилось…

Сегодня утром, на рассвете, всего несколько часов назад я вышла из вигвама Антония. Я пришла с дочерью в наш вигвам и, накрыв ее одеялом, оставила под присмотром Пера-на-Макушке. Потом я спустилась к реке, туда, где мой мальчик-мужчина Наездник обычно пасет лошадей. Барабанный бой наконец смолк, все отправились спать, на лагерь опустилась тишина. Я услышала, как впереди беспокойно заржала лошадь, и почуяла беду. Я ускорила шаг, в горле у меня комом поднималась тревога, я пошла еще быстрее и перешла на бег…

Я остановилась точно вкопанная, когда увидела его: Наездник стоял, завернувшись в накидку, недвижно, точно каменная статуя, а перед ним на коне сидел, целясь в него из пистолета, точно на расстреле, капитан Джон Бёрк. Позади него сидел на лошади другой офицер, и оба не двигались, только пар от дыхания поднимался в морозном воздухе. А за ними растекались по канавам и оврагам, карабкались по скалам и сбегали по насыпям и откосам десятки, сотни всадников – и белых, и индейцев. Я шагнула вперед.

– Джон, что ты делаешь? – выкрикнула я. – Опусти пистолет. Он всего лишь мальчик! Мы все готовы сдаться. Ты разве не видел нашего белого флага?

Бёрк посмотрел на меня так, словно увидел привидение, шок на лице его сменился ужасом, а затем – неуверенностью. Он колебался, и пистолет дрожал в его руке.

– Боже правый, Мэй, наши скауты сказали нам, что это деревня сиу, Бешеного Коня! – сказал он. – Что ты здесь делаешь?

– Это деревня шайеннов, – сказала я. – Деревня Маленького Волка. Моя деревня. Разве Герти тебе не сказала? Боже мой, Джон, убери пистолет! Это просто ребенок!

– Слишком поздно, Мэй, – сказал капитан. – Деревня окружена, атака вот-вот начнется. Герти в другом подразделении. Наш скаут, семинол, заверил нас, что это деревня Бешеного Коня. Беги туда, откуда мы пришли, и спрячься в холмах. Я потом найду тебя.

– Стреляйте в мальчишку, сэр – сказал лейтенант с нетерпением. – Застрелите его, пока он не поднял тревогу!

– Дураки! – выкрикнула я. – Ваш выстрел поднимет всех на ноги! Джон, ради Бога, не делай этого. Это безумие. Это деревня Маленького Волка. Мы готовы сдаться мирно. Мы подняли белый флаг.

Капитан Бёрк взглянул на мальчика, а затем вновь на меня. Его темные, глубоко сидящие глаза сделались черными точно уголь.

– Мне жаль, Мэй, – сказал он. – Я пытался предупредить тебя. Мы на войне, атака неминуема, у меня есть приказ. Я солдат и служу своей стране. Беги и спрячься.

Бёрк навел пистолет на мальчика с нечеловеческим хладнокровием и выстрелил. Наездник упал на землю как подкошенный, в центре его лба чернело отверстие от пули.

Эхо выстрела отразилось от окрестных скал, и на мгновение повисла тишина; словно сама Земля замерла, отказываясь верить в случившееся. Словно Бог на небесах остановил время… Джон Бёрк убил безоружного ребенка.

– В атаку! – заорал лейтенант, и разверзлись врата ада.

Я бросилась бежать, спотыкаясь и поскальзываясь, падая на снег, я бежала к нашему вигваму, а солдаты тем временем врывались в деревню с обеих сторон; я могла думать только о дочери, я должна была спасти своего ребенка. Все уже поняли, что в лагере враг, ибо земля сотрясалась под копытами конницы. Кругом раздавались выстрелы, крики ужаса и смерти. Мой муж, Маленький Волк, выбежал из вигвама с карабином в руках, выстрелил, пробежал немного, снова выстрелил, и так же поступали и другие мужчины, отвлекая на себя солдат, чтобы женщины и дети успели уйти в горы.

Я вбежала в вигвам и схватила дочь. Тихоня распорола заднюю стенку вигвама ножом и отвела край, пропуская Милую-Походку и Перо-на-Макушке, с ребенком за спиной. Перед тем как выскользнуть за ними, я повернулась к старухе Кривой-Нос.

– Беги, Вохкиса-э, скорей! – сказала я ей.

Но она растянула беззубый рот в улыбке, взмахнула своей палкой и сказала спокойным голосом:

– Ты беги, Месоке, спасай свою малышку. Я уже старуха, а сегодня хороший день, чтобы умереть.

Старуха вышла из вигвама через полог, а я, прежде чем выскользнуть через дыру, увидела, как она замахнулась палкой на скакавшего мимо всадника. Солдат потерял равновесие, замахал руками и упал на землю, а старуха тут же вскочила на него.

Что было дальше, я не видела. Я выбежала наружу, прижимая дочку к груди, и последовала за остальными к скалам, окружавшим деревню. Кругом творилось смертоубийство и безумие, отовсюду слышались крики и выстрелы, солдатские крики, вопли наших воинов и верещание женщин; я звала Марту, Гретхен, Дейзи, но никто не слышал меня из-за суматохи.

Я заметила Фими, она скакала на армейской лошади, совершенно голая, черная как смерть, на фоне снега, к солдату, который вытаскивал штык из груди индианки. Фими подняла копье и, издав леденящий душу, нечеловеческий крик, бросилась на него. Я снова побежала вслед за другими к холмам. Внезапно что-то ударило меня в спину, чуть не сбив с ног, точно меня огрели дубиной; я с трудом удержала равновесие, боясь уронить дочь, и побежала дальше.

Нам было очень холодно; многие женщины и дети выбежали из вигвамов нагишом, не успев надеть даже мокасин. Часть из нас сидели с грудными младенцами, прижимая их к себе, чтобы защитить от холода. Старики и женщины карабкались по склону – в поисках пещер и расщелин, в которые можно было спрятаться. Лошади из нашего стада бегали врассыпную по лагерю, бешено вращая глазами и молотя копытами холодный воздух. Некоторые ловили лошадей и вспарывали им животы, чтобы согреться в их горячих внутренностях.

Было так холодно, что я боялась за жизнь дочери. Я прижимала ее к себе, запрятав малышку глубже под пальто. Слава Богу, я была одета! Наконец, я нагнала Милую-Походку, Перо-на-Макушке и Тихоню, а потом мы нашли Марту; она была полуголой и передвигалась на корточках, словно обезьянка, прижимая к груди сына дрожащими руками. Ребенок уже посинел от холода. Я подошла к ней, взяла у нее малыша и убрала под свое пальто. Он был ледяным. Сама Марта от холода дрожала так, что не могла говорить. Я накинула на нее свою шубу и передала Рэн и ребенка Марты Перу-на-Макушке.

– Прижми ее покрепче, – сказала я.

Я вынула нож из-за пояса Тихони, и мы сумели поймать одну из пробегавших мимо лошадей. Я забралась ей на спину, а Тихоня стала успокаивать ее. Лошадь пыталась лягаться, но ноги ее разъезжались по снегу, а я тем временем прижалась к лошадиной шее и быстро полоснула ножом по горлу. Кровь хлынула из раны, и лошадь, издав стон, рухнула на колени. Я соскочила с нее прежде, чем она завалилась на бок, и увидела, как по снегу растекается кровавое пятно. Лошадь лежала на боку, тяжело дыша, и выражение ужаса в ее глазах угасало вместе с жизнью. Я вспорола ей живот; когда дымящиеся внутренности вывалились на снег, лошадь сделала последнюю попытку подняться, но не смогла и упала бездвижно. Я взяла сына Марты и засунула в горячие лошадиные внутренности.

– Спасибо, – прошептала я. – Спасибо, матушка.

Мы с Пером-на-Макушке взяли Марту под руки и помогли ей засунуть ноги в лошадиные внутренности, и вскоре она перестала дрожать и смогла говорить.

– Господи, Мэй, – сказала она, – да ты ранена! Тебе выстрелили в спину…

Теперь я поняла, что сбило меня с ног, и отстегнула со спины тетрадь; должно быть, она задержала пулю, которая застряла у меня между лопаток.

– О, Мэй, – сказала Марта и начала плакать. – Тебя ранили. Господи Боже!

– Перестань, Марта, – оборвала я ее. – Нужно найти укрытие и развести огонь.

– Нечем, – простонала Марта. – Нечем разводить! Мы все умрем на скалах. Ох, Боже мой, Мэй, тебя застрелили! Наши детки, детки наши…

И она снова ударилась в слезы.

– Зато с твоим сыном все хорошо, – сказала я. – Погляди, как маленький Колтун кутается в лошадиные кишки!

И правда – малыш был весь в крови, словно заново рожденный из какого-то немыслимого чрева. Но его кожа обретала здоровый цвет, и он истошно вопил.

– Посмотри, сколько в нем силы! – сказала я. – Он сохранит тепло еще несколько часов. А нам надо найти укрытие.

Мои руки совсем онемели от холода, пальцы дрожат… Я пишу эти последние строчки, сидя в расщелине… Мы не сумели разжечь костра… мы замерзнем насмерть… дыхание дается мне с трудом и болью… на губах пузырится кровь.

Внизу догорает деревня, и я слышу треск огня, бледнеющего в свете наступающего дня. Как жаль, что до нас не доходит его тепло. Когда огонь догорит, останется только сажа, и головешки, и обгоревшие трупы. Среди них должны быть и наши друзья, и их дети… Господи, прости нас всех… Прости все человечество…

Нам отсюда видно, как по лагерю среди развалин снуют собаки, надеясь чем-нибудь поживиться. В холодном утреннем воздухе разносится запах горелого мяса, пороха, жженых шкур, горелой плоти. Там еще находятся десятки солдат, так что мы не можем спуститься и раздобыть что-то съестное, даже, как эти собаки, согреться у огня, закутавшись в накидку.

Солдаты продолжают сваливать в кучи наши последние пожитки, поверх наваливают мертвые тела и поджигают… Погребальные костры горят холодным трепещущим пламенем и быстро догорают, оставляя лишь обугленные останки.

Время от времени с холмов раздаются отдельные выстрелы… Это наши воины, но они плохо вооружены и у них мало патронов.

– Храбрая моя девочка, Мэй, – говорит Марта, и ее зубы снова стучат от холода. – Моя храбрая подруга, ты продолжаешь вести дневник, и там все живы, как прежде… Я так тебя люблю, подруженька моя!

– А я – тебя, Марта.

– Это конец, да? – спрашивает она дрожащим голосом. – Конец всему. И ради чего?

– Ради этих детей, – отвечаю я. – Наши дети должны жить. Они – все, что от нас останется, и этого довольно.

– Давай уже спустимся вниз, – говорит Марта, – и сдадимся солдатам. Когда они увидят, что мы белые женщины, они возьмут нас к себе.

– Они убивали нас без разбору, Марта, – говорю я, – и белых, и индейцев. Но возможно, они уже насытились смертью. Ты иди, если хочешь. Иди, подружка, со своим сыном. Объясни солдатам, кто ты такая, и моли их о пощаде.

– Я найду капитана Бёрка, – говорит Марта. – Я приведу его сюда. Он нам поможет. Подожди меня здесь, Мэй.

– Да, ты иди, Марта. Я сейчас допишу тетрадь и прикрою глаза на минутку… Я очень устала… наша крошка Сара живет в таком прекрасном месте, Марта, в весенней речной долине, там светит солнышко и поют птички… иди же, подруженька… Со мной еще побудут Милая Походка, Перо-на-Макушке и Тихоня… Я буду ждать тебя здесь, когда ты вернешься с капитаном Бёрком… Да, теперь иди. Скорее. Возьми своего сына. Скажи солдатам, кто мы, и объясни, что они натворили. Скажи, что это деревня не Бешеного Коня, а великого шайеннского вождя, Маленького Волка. И вот еще что передай от меня капитану Джону Бёрку – он это поймет – скажи ему: Мудр тот отец, который узнает свое собственное дитя…