Какая несказанная милость! Бог никогда не спешит раскрывать Свои тайны, чтобы одаривать нас Своими дарами! В Его руках – все время во Вселенной!

Вот уже более полувека мне известно о существовании представленных выше тетрадей. Но я никому не рассказывал о них. Три дня назад их принесли ко мне в аббатство, расположенное неподалеку от мест, где происходили события, описанные в последней тетради. Принес их молодой шайенн по имени Гарольд Черная Слива, живущий в близлежащей индейской резервации на реке Тонг. Гарольда я знаю с тех пор, как он родился. Я крестил его, когда он был ребенком. Он приходится внуком женщине, написавшей эти тетради, – Мэй Додд, супруге Маленького Волка – Месоке, как ее называли шайенны. Мать Гарольда шайенны зовут Ве-кесехесо, Рэн, или Маленькая Птичка.

Минуло более полувека! Как же сильно современный Запад отличается от того, каким он был в 1876 году. Я молюсь, чтобы и я сумел стать другим человеком, сумел хотя бы на малую толику преодолеть гордыню, свойственную юности, и через это сподобиться милости стать ближе к Богу в мои преклонные годы. Я болен, почти слеп, и мне уже недолго жить на этом свете. Сердце мое наполняется любовью и радостью в ожидании упокоения, чтобы я мог усесться на веки вечные у ног моего Властелина. Он призывает меня. Мне дана милость слышать Его голос, видеть Его длань во всем, что окружает нас. Поистине, мне было даровано прожить прекрасную жизнь в молитвах и трудах, в чтении и учении. Проливая пот и мозоля руки, с Божьей помощью, я был благословлен основать это скромное аббатство в холмах над рекой. Здесь началось мое отшельничество много лет назад, в простой хижине на вершине холма. Здесь же я благословлен жить до последнего дня, теперь уже в окружении двенадцати смиренных благочестивых мужей, присоединившихся ко мне за это время.

Более полувека я бродил по этим холмам по милости Божьей. Я изучал растения и животных. Расчищал землю от камней и сажал свой сад. Мне было даровано привечать путников горячей пищей и куском свежего хлеба. Я всегда молился за людей.

Пятьдесят лет назад я был благословлен, чтобы прийти сюда молодым отшельником и жить рядом с Мэй Додд и ее друзьями в племени шайеннов под предводительством Великого Вождя Маленького Волка. Полвека назад, да…

– Как здоровье твоей матери? – спросил я Гарольда Черную Сливу в тот день, когда он принес мне тетради. – Она уже много месяцев не навещала меня. Я много думаю о ней в последнее время.

– Ей очень нездоровится, отче, – сказал Гарольд. – Она умирает от рака.

– Я приду в резервацию повидать ее, – сказал я. – Пусть я стар и почти слеп, но я все еще на ногах, по милости Божьей, и могу найти туда дорогу.

– Нет, отче, – сказал Гарольд, – мама просит только, чтобы вы прочитали эти тетради и дописали, чем все закончилось, на последних пустых страницах. Она хочет, чтобы я принес их ей обратно через неделю.

– Скажи, сынок, – обратился я к Гарольду, – я по милости Божьей знаю твою мать, Рэн, со дня ее рождения. Но мы с ней никогда не говорили об этих тетрадях. Она и раньше знала, что они не сгорели в том пожаре?

– Нет, отче, – ответил Гарольд. – Все эти годы они хранились в священной сокровищнице нашего племени вместе с целебными средствами. Только некоторые старейшины знали о них. Сам старый Маленький Волк хранил их при себе до своей смерти в 1904 году, но моей маме он никогда не говорил о них. Он тайно хранил их все двадцать пять лет с тех пор, как Люди изгнали его за убийство Жюля-семинола и лишили звания вождя-целителя. Когда он умер, тетради поместили в ящик для снадобий, и только недавно, когда узнали, что моя мать скоро умрет, дали прочитать их ей.

– И вот, после всех этих лет твоя мать узнала правду о своем происхождении, о своем настоящем отце! – сказал я Гарольду. – А ты, сынок, узнал правду о своем деде.

– Да, отче, – сказал Гарольд. – Теперь правда открылась нам, и мама хочет, чтобы вы дописали на последних страницах о том, что случилось в тот роковой день, и она могла умереть, узнав всю историю.

– Ты хороший мальчик, Гарольд, – сказал я ему. – Твоя мама должна тобой очень гордиться. Я сделаю, с Божьей помощью, как она просит. Приходи через неделю, к тому времени я закончу работу.

Вот так и получилось, что Господь в своей неизреченной милости и мудрости доверил мне завершить на Земле эту летопись под занавес моей собственной жизни. Он благословил меня, доверив эти драгоценные тетради моей временной заботе. Я уже читал их раньше, много лет назад, когда их принес мне старый Маленький Волк с просьбой прочитать их вслух, ведь он так и не выучил английский язык.

Теперь я благословлен как смиренный писарь написать послесловие к последней из этих тетрадей. Эта тетрадь с одного краю потемнела от крови Мэй Додд. И я касаюсь ее губами, благословляя. Я пишу, обходя отверстие с обожженными краями, оставленное пулей, прошедшей через все страницы и застрявшей в спине этой храброй женщины.

* * *

В тот день, когда на нас напали солдаты, я не убежал с остальными в холмы. Я побежал в деревню. Там я ходил среди бойни и пожаров. Солдаты, видя, что я обладаю саном, меня не тронули. Бог защитил меня в тот день, как защищает и во все другие, каждый день моей жизни, чтобы я мог нести Его Слово и Милосердие всем, кто готов принять их.

Я пытался защитить тех, кто не мог убежать, старых и слабых, от гнева нападавших. Я пытался помочь тем, кто хотел убежать. Где мог, я укрывал нагих женщин и детей. Я оказывал поддержку раненым и предлагал исповедь и утешение умирающим. Я ходил среди смертей и разрушений, адского огня на Земле.

Многие жители деревни погибли в тот день от рук солдат. Англичанка, Хелен Элизабет Флайт, выдающаяся молодая женщина, умерла, защищая свой дом. Последний раз, когда я видел ее живой, она стояла перед своим вигвамом, широко расставив ноги, и решительно заряжала свой дробовик, а затем стреляла по солдатам. В углу рта она сжимала свою трубку. Кто-то из солдат убил Хелен выстрелом в голову. А все ее прекрасные рисунки сгорели в огне. Это была большая потеря для искусства. Хелен стала бы известной художницей, если бы ее работы уцелели. Но увы – все, что от нее осталось, это несколько набросков в тетрадях Мэй…

Нашей негритянки, Юфимии Вашингтон, тоже не стало в тот день. Она умерла в бою, успев убить многих солдат. Она сражалась точно демон, так что молодые солдаты цепенели от ужаса. Ведь многие из них были еще мальчишками. В сердце Юфимии жили великий покой и великая ярость. Я верю, что Господь укротил бы ее ярость, ибо она была верующей женщиной. Но у Него были другие планы на нее. Ярость Юфимии я запомнил меньше, чем песни черных рабов – о радостях, о печалях, о свободе. Иногда, ухаживая за садом или выпекая хлеб или просто бродя по холмам, я ловлю себя на том, что напеваю их. И тогда я с благодарностью вспоминаю Мо-охтэвехо-э, Черную Белую женщину, как называли ее шайенны сначала, а позже – Нэксана-ханэ-э. Да, они все еще поминают боевые заслуги «Разящей дважды» в своих старинных обрядах. По милости Божьей я до сих пор помню ее песни.

Когда я нашел Гретхен Фатхауэр, она была еще жива, но смертельно ранена. Она прижимала свою мертвую дочь к своей могучей груди и горько рыдала. Ее муж, Дуралей, убежал на холмы в самом начале атаки, бросив семью на произвол судьбы. Гретхен была поистине чадом Божьим. Я укрыл ее и ребенка и пробовал, как мог, облегчить ее последние минуты.

– Он остафил свое дитя, – рыдала она. – Большой турень убеш-шал и забыл фсять ее! Я пыталась спасти маленькую Сару, бруддер Антоний.

– Конечно, сестра моя, – говорил я ей.

Я по воле Божьей причастил Гретхен и ее дитя, не сумев сдержать слез.

– Теперь ей хорошо, бруддер Антоний, – сказала Гретхен, пытаясь успокоить меня, сдерживая собственные слезы. – Да-а, она будет хорошо. Мы с ней отправимся к Саре и Боженьке в Сеано. Фсе будет хорошо, друк. Ф-фот увидишь…

И тогда, среди смерти и хаоса, Господь явил мне Себя через благость Гретхен. Он дал мне силы для предстоящих трудов.

К тому времени солдаты почти закончили ужасную расправу и уничтожили бо́льшую часть лагеря. Но вдруг раздались скорбные стенания – это шошонские разведчики обнаружили мешок с отрезанными руками детей и оплакивали свою потерю. Слышать их крики было невыносимо. Я подошел к ним и попытался успокоить. Я не знал шошонского языка, но благословил мешок и молился за души этих детей.

Кого-то из шайеннов солдаты пощадили в тот день, другие убежали в холмы. Тем же утром я встретил Марту, жену Колтуна-на-Голове, бродившей с потерянным видом по деревне с ребенком на руках.

– Помогите мне, брат Энтони, – взмолилась она, увидев меня. – Мой малыш совсем холодный.

Я собрал немного тряпок, уцелевших от огня, и закутал в них Марту и ее ребенка.

– Я должна найти капитана Бёрка, – сказала она. – Помогите нам, брат Энтони. Мэй ранена. Ей нужна помощь. Я должна найти Бёрка.

– Ты можешь отвести меня к ней? – спросил я Марту. – Я помогу ей.

– Мэй совсем холодная, брат, она умирает. – Марта отвела меня на утес над лагерем, но мы не сразу нашли их убежище.

Это была расщелина в скалах. Я и сейчас изредка прихожу туда. По милости Божьей я обустроил там скромную раку в память о Мэй Додд. Иногда мы с моими монахами проводим там службы, сидя в созерцательной тишине. Шайенны верят, что все, происходящее в мире, – каждое рождение, каждая жизнь и смерть – навсегда оставляет след в определенном месте, таким образом прошлое, настоящее и будущее на всей Земле неразрывно связаны. Со временем и я стал в это верить.

Я позвал Мэй у входа в расщелину, но ответом мне был лишь порыв холодного ветра. Тогда я вошел внутрь и увидел ее. Она сидела, привалившись к стене, – она была мертва. Больше внутри не было никого – ни Тихони, ни Пера-на-Макушке, ни Милой Походки, как не было там и дочери Мэй, Рэн. В этой пещерке я отпел Мэй Додд и вынул карандаш из ее холодных пальцев. Но тетради, этой самой тетради, которую по милости Божьей я держу сейчас в руках, при ней не было.

Я отвел Марту назад, в догорающую деревню, и там поручил ее вместе с ребенком заботе капитана Джона Бёрка. Тогда я впервые увидел этого человека. Но только позже я узнал его по-настоящему. В течение долгих лет он приходил в мою обитель помолиться, и я по милости Божьей помогал ему достичь покаяния.

Ночью после нападения температура упала ниже нуля. Солдаты уничтожили деревню, так что оставшимся в живых шайеннам было нечем защититься от холода – ни надежного крова, ни теплой одежды. Поэтому несчастные отправились в деревню индейцев лакота, к вождю Бешеному Коню, по другую сторону горы. Я пошел с ними и делал все, что мог, чтобы облегчить их участь.

Этот поход занял два дня, полные лишений и страданий. Одиннадцать шайеннских детей замерзли насмерть на руках своих матерей в первую же ночь, и еще трое – в следующую, и в их числе были все белые дети, за исключением лишь дочери Мэй, Рэн.

Пожалуй, кое-кто из богословов мог бы поддаться искушению и усмотреть здесь проявление гнева Господня. Но, дети мои, Господь Бог не гневлив. Бог исполнен Благодати, Света и неисчерпаемой Милости. Бог не убивал шошонских малышей. И не Он наказал шайеннов, убив в отместку их детей. Это дело рук заблудших людей – как с одной, так и с другой стороны. А Бог забрал души Своих детей в Свое Царствие.

Дейзи Лавлейс и ее сын, Уэсли, благослови их Господь, замерзли насмерть в первую ночь после нападения. И я провел над ними таинство соборования в свете полной холодной луны, так что Дейзи с сыном отправились прямиком в Царствие Господа нашего. Возле мертвого тела хозяйки мелко дрожала, свернувшись калачиком, ее собачка, Ферн-Луиза. Я положил ее себе за пазуху, и она потихоньку отогрелась. Это существо прожило со мной несколько лет, прежде чем умерла во сне от старости.

Близняшки Келли, Маргарет и Сьюзен, обе потеряли своих двойняшек во время нашего двухдневного похода. Скорбь их была беспредельна и сокрушительна. Они проклинали меня и Господа Бога на Небесах за то, что он забрал их девочек.

Они были отчаянной парочкой, Мегги и Сьюзи. Не считая Марты, только о них мне доподлинно известно как о переживших расправу генерала Маккензи и ее последствия. После смерти своих детей они предались безумию. Они вступали в различные группировки мародерствующих индейцев, будь то шайенны или сиу, и сражались точно демоницы против белых в последние дни индейской войны. Поговаривали, что их видели в рядах индейцев тем летом, когда Кастер и его солдаты были убиты у реки Литтл-Бигхорн, и что они собственноручно сняли скальпы с убитых. Я старательно пытался выяснить дальнейшую судьбу сестер Келли и наслушался много слухов за минувшие годы, но мне так и не удалось установить, что же в конце концов сталось с этими дамами. Благослови их, Господь.

Что до Маленького Волка, то он был семь раз ранен во время атаки армии белых. Он храбро сражался, защищая своих Людей, разбегавшихся из лагеря, и каким-то образом остался жив. Вместе со своими женами, Тихоней и Пером-на-Макушке, и дочерью, Милой Походкой, он повел свой потрепанный отряд повстанцев через горы в лагерь Бешеного Коня.

Шайенны потеряли все, чем владели, и дух их был сломлен. Меньше чем через месяц многие из них потянулись в Форт-Робинсон и стали сдаваться.

Правительство постаралось без лишней огласки вернуть всех белых женщин, обратившихся прошлой осенью в агентства вместе со своими индейскими семьями, в их прежние семьи. Некоторые из них забрали своих детей, чтобы растить их в мире белых, другие оставили с индейцами в резервациях.

Марта Этвуд, жена Колтуна, единственная белая женщина, официально пережившая нападение генерала Маккензи, вернулась в Чикаго со своим сыном и дала ему христианское имя Додд. Я больше никогда не видел Марту, но мы с ней много лет поддерживали переписку.

Она снова вышла замуж и родила новых детей. В своем первом письме она упомянула, что передала Джону Бёрку некое послание Мэй, но больше этой темы она не касалась. Также мне ничего не известно о том, на каких условиях власти добились ее молчания. Монаху не пристало задавать подобные вопросы. Но, так или иначе, этой темы она не касалась. Марта отошла в мир иной три года тому назад.

Известна трагическая история последних лет жизни Маленького Волка. Несколько лет спустя после роковых событий, он, находясь в торговом представительстве в пьяном виде, застрелил Жюля-семинола за то, что тот отпустил неприличное замечание о его дочери, Милой Походке. За это преступление один из величайших представителей племени шайеннов был лишен звания Вождя Чудесное Снадобье, получил позорное прозвище Смердящая Плоть и был подвергнут изгнанию.

Маленький Волк прожил в изгнании двадцать пять лет, и возраст его приблизился к вековому рубежу. Он вел жизнь отшельника и обошел немало мест со своей первой женой, Тихоней. Я часто замечал, как они вдвоем бредут по холмам. Иногда они ставили свой вигвам неподалеку от моей хижины, и мне выпадала радость считать их своими соседями. В один из таких дней вождь дал мне эти тетради, чтобы я прочитал их ему. У меня всегда был свежеиспеченный хлеб для Тихони, и Маленький Волк поддразнивал ее, вспоминая давнюю историю с мышьяком.

Перо-на-Макушке покинула вигвам Маленького Волка, когда власти запретили шайеннам полигамию. После этого она вышла замуж за молодого индейца по имени Черные Сливы, и они воспитали маленькую Рэн, Королька, как свою дочь. Индейцы конечно же знали, что священное белое дитя было дочерью белой женщины по имени Мэй Додд и Маленького Волка – и шайенны до сих пор упоминают ее в своих тайных обрядах как Во-эстаневесто-манэхе – Спасительницу. Они все еще верят, как верил и сам Маленький Волк, что это дитя было даром Махео индейскому народу, что ее послал Великий Целитель, чтобы она обучила их новой жизни, которая придет на смену старой, когда исчезнет последний бизон.

Но несмотря на то, что я прочитал Маленькому Волку все тетради Мэй и он знал о Джоне Бёрке, он все равно продолжал верить в легенду. Именно поэтому он хранил у себя эти тетради и никогда не говорил о них дочери. Перед смертью он договорился с хранителем ящика для снадобий, чтобы тетради были переданы Рэн, когда та сама будет при смерти. Он был поистине великим человеком, Маленький Волк. Я счастлив, что узнал его в этой жизни.

Джон Бёрк стал выдающимся защитником прав индейцев и жестким критиком политики нашего правительства в их отношении. Его прямодушие в этом вопросе стоило ему успешного продвижения по служебной лестнице. В конце концов он женился и зажил семейной жизнью. Его здоровье было сильно подорвано суровыми годами индейских войн, и он умер в 1896 году.

Джон Бёрк так никогда и не признал дочь Мэй Додд, Рэн, своей. Но он всегда помогал ей и, как мог, заботился о ней. Я доподлинно знаю об этом, поскольку мне посчастливилось быть его поверенным в этом деле. Это я, брат Антоний-из-Прерий, молился с Джоном Бёрком и убеждал его позволить индейскому народу и самому себе последнее из всех чудес – рождение человеческого существа. Мэй Додд оказалась права: дети – это все, что осталось от этого великого эксперимента… и этого достаточно.

Да будут благословенны все дети Божьи!