1

Одним знойным июньским днем, ближе к вечеру, по середине пешеходной улицы шла парочка будущих любовников. Закатное солнце смилостивилось, но все еще держало город в своих раскаленных объятиях: воздух был тяжелым и неподвижным; сквозь марево, казалось, плавятся великолепные старинные особняки.

Улица, словно виноградный куст, была облеплена гроздьями галдящей молодежи. Средневековая университетская часть города полнилась праздничной беззаботностью. На женщине было легкое платье с неглубоким вырезом и желтый шифоновый шарфик. Даже не видя ее лица, по одной только повадке можно было догадаться, что это именно молодая женщина. В ее облике сквозили некая раскованность, плавность движений, несвойственные девушкам. Угловатости, отражающей внутренний испуг перед миром, не было и в помине.

Все в ней говорило: для меня удовольствие — нравиться, кокетничать, я не сторонюсь, не чураюсь мужчин. Ее спутник был уже не первой молодости и приближался к возрасту, когда в тех, кто пришел в мир после нас, в глаза прежде всего бросается моложавость. Блондин сорока девяти лет, черты лица которого начали уже расплываться, не был красавцем, да и не старался казаться им, что вовсе не какая-то пустячная деталь, а доказательство того, насколько этот мужчина был уверен в себе. Сказать, что он одет с иголочки, было нельзя: светлый костюм, белая рубашка, застегнутая на все пуговицы, ничем не примечательный галстук. Брюки помятые, пиджак жеваный, рубашка несвежая. Да и немудрено; редкие токи ветерка, прокладывая себе дорогу в городском пекле, перемещали лишь массы нагретого за день воздуха. Нетрудно было определить, что после рабочего дня он не успел забежать домой переодеться в отличие от его спутницы, у которой, судя по всему, на подготовку к встрече ушла уйма времени. С первого взгляда становилось ясно: это не деловая встреча, не семейная вылазка, а галантное свидание.

***

Они шли быстро, словно куда-то торопились, хотя спешить им ровным счетом было некуда, просто хотелось поскорее выбраться из толпы. Их движения напоминали балетные па. Они сходились, расходились, вновь сближались и удалялись друг от друга, пробираясь в густом людском потоке. Стоило им сблизиться, он устремлялся к ней и не спускал с нее глаз, словно его самого не существовало. Она же резвилась, вскакивала на бортик тротуара, будто лань проскальзывала между прохожими, покачивая крошечной сумочкой.

Никому бы и в голову не пришло, что подобная раскованность — оборотная сторона неуверенности в себе грациозное выражение внутреннего страха. Ей чертовски хотелось нравиться. И, как часто случается, эта потребность играла с ней шутки.

***

Однако при самом зарождении их отношений ее непосредственность была сломлена. Когда он на нее смотрел, она стремилась казаться невозмутимой. А он совсем перестал отводить от нее взгляд.

Она забеспокоилась о своем туалете: не слишком ли то, не слишком ли это? Не хотелось выходить за рамки хорошего тона. Она стала думать даже о своих движениях: «Что это я все скачу? Ведь это ребячество». Пошла степеннее. А он все смотрел и улыбался. Но не улыбкой вежливости, а улыбкой, выражающей неподдельное удовольствие. Он думал о том, как она прелестна и что он не ошибся, обратив на нее внимание, и как ей к лицу это короткое желтое платье из тонкого поплина, в котором не жарко. Он знал названия тканей, поскольку любил женщин. То, что интересовало их, не оставляло равнодушным и его. «Вот юная, по-настоящему стильная особа», — сказал он себе в самом начале вечера, когда она к нему подходила. И хотя она была блондинка, этот желтый с золотым отливом цвет как нельзя лучше подходил ей, и она могла себе позволить юбку выше колен. Он поздравил самого себя с тем, что рядом с ним такая женщина. И был страшно доволен, что открыл ее существование. Он собрался приударить за ней. Его восхищало ее гладкое, как столешница, лицо, светлая кожа с мелкозернистыми порами. Это было одно из тех лиц, которые, кажется, дарят себя окружающим. Но не потому, что прячутся менее других — лицо ведь вообще трудно спрятать, — а потому, что у того, кто смотрит на них, возникает ощущение, будто он крадет их. От таких лиц не отвести глаз, и, как ни старайся, все равно перейдешь границы приличия. Он не уставал от ее лица. Ему и в голову не приходило, что от этого можно устать. Он уже перешел ту грань созерцания, когда еще помнишь себя, и целиком был во власти блаженного преклонения. Он рассматривал ее, как рассматривают пейзаж. Лицо ее было сродни лику изваяния не в силу совершенства черт, а в силу удивительной цельности: словно высечено из единого блока, а не соединено по частям. Без единой морщины лоб, правильный нос, гладкие щеки, никаких складок вокруг глаз — изваяние, да и только. Такое бывает лишь в ранней молодости. И конечно же, счастливая обладательница всего этого не догадывалась, как она хороша. Да и кто когда-нибудь ценил свое лицо? Ощущала ли она хотя бы, что не обделена природой? Гармония красоты столь хрупка, неуловима и неизъяснима, что она сомневалась в себе еще и потому, что не видела себя со стороны. Она замечала лишь производимый ею эффект, и это заставляло ее улыбаться. В улыбке приоткрывались ее губы и были видны зубы: два передних расставлены, между ними щель, в народе такие называют «зубами, приносящими счастье». Ей часто говорили об этом, не сводя с нее глаз и тем маскируя любование ею. Когда на нее было обращено слишком много взглядов, она краснела и все равно притягивала всеобщее внимание, даже несмотря на огромные голубые глаза, порой придававшие ей простецкий вид.

***

Они вырвались наконец из переплетения пешеходных улочек и стали сближаться. Расстояние между ними неуклонно сокращалось, и вот они соприкоснулись рукавами. До него донесся запах ее духов, отдающих ванилью. Он умышленно вел себя так настойчиво: некая сила толкала его к молодой женщине. А как к этому отнесется она, он не знал, будучи едва знакомым с нею. Но ведь она пришла… Значит, не так уж недоступна. Он продолжал свою уловку — с ее стороны не следовало ни одного протестующего жеста. О чем она могла думать? Любуясь, он одновременно исподтишка наблюдал за нею. И хотя она еще ни разу не обратила на него своих глаз, не чувствовать его взгляда было невозможно. И продолжала как ни в чем не бывало идти рядом. По натуре игрок, он уже чуть ли не теснил ее, а она вела себя так, будто его не существовало. Ну и плутовка, просто дьявольская плутовка! На самом деле ее переполняло смятение, она растерялась под его неотступно преследующим взглядом, но виду не подавала. Всегда ведь есть способ не признавать, что что-то происходит. «Ну и ну!» — подумалось ему, знавшему наизусть законы флирта. Однако на сей раз что-то было не так, как всегда. В нем зазвучала романтическая струнка. Его просто прошибало от удовольствия слегка касаться ее, охватывала мальчишеская гордость, что рядом с ним столь восхитительная спутница, на которую обращают внимание все встречные мужчины. Краем глаза он замечал бросаемые на нее взгляды, как и пеструю толпу, которая в этот миг была для него не более чем завихрением вокруг предмета его вожделения, безликим стадом, в сердцевине которого он преследовал некую точку.

***

Они были одного роста: она выше среднего, а он чуть низковат для мужчины; их плечи были вровень и двигались в такт. Это сочетание женской грациозности и мужской настойчивости, нацеленности на женское было, как ни странно, гармоничным, естественным, словно так, и только так, и могло быть: рядом, молча, с улыбками. И тем не менее каждый представлял для другого нечто непознанное, как и положено незнакомым людям. Жилю Андре и Полине Арну до этой встречи довелось перекинуться парой фраз, но по-настоящему знакомы они не были. Излишняя порывистость движений, сдержанное, порой прорывающееся ликование, некоторая экстравагантность жестов, скорость, с какой отводились глаза, размах шага, которого не требовали обстоятельства, исходящая от них аура опьянения и ощущение чего-то, что накрыло их обоих и от чего не увернуться, — все это прямо-таки бросалось в глаза. Они вместе приближались к кануну, за которым их ждало нечто невыразимо сладостное. Их никоим образом нельзя было принять за супругов. А вот почему их тут же безоговорочно принимали за любовников, которыми они не были, было непонятно.

Им еще только предстояло стать любовниками. Образ неумолимого общего будущего маячил перед ними. Сопротивляться, отказываться было бесполезно, оставалось лишь послушно двигаться ему навстречу. Жертвы одной любовной судьбы трепетали у последней черты, предвидя свою участь, и, возможно, самым странным во всем этом была не сама судьба, а их знание того, что им выпало и что предвидению не дано ничего изменить. Чары сделали свое дело и взяли их под стражу со всей их свободой. Вихревой поток нес их друг к другу. Что были их жизни до этой фатальной встречи? Обоюдное влечение, отринув этот вопрос, образовало некое возмущение материи, которое могло стать их погибелью либо, напротив, осчастливить их. Этот порыв навстречу друг другу был тайной лишь для них одних. Улыбки, смешки, подмигивания образовывали вокруг них некое живое, пульсирующее и звонкое пространство. Они могли бы испугаться, если бы чувство осторожности не было сметено единым махом, стоило им увидеться. Что именно приходило в голову окружающим? Что они любовники или что им не миновать этого. Этого им и впрямь было не миновать.

***

До этой встречи они долгое время приглядывались друг к другу. Потаенная дума о другом, немая жажда встреч с ним, неисчислимое количество взглядов, подчиненных подспудному повелителю, — все это не ушло и продолжало жить в них и накладывать отпечаток на их поведение. Пораженные громом не могут не быть объяты пламенем. Им бы и хотелось стать незаметными, да не тут-то было. Редко, очень редко желание не прорывается наружу! Пыл, терзания, восторги перепахивают не только сердца влюбленных, но и их плоть, и уж тогда ей, перепаханной, ничего не скрыть: всплеском радости она выдает все, что в нее заложено. Лишь закрытые помещения могут служить убежищем для такой взаимности, лишь стены и перегородки способны скрыть, не убивая, неодолимое влечение. Эти двое ничего не делали, они просто шли по улице, но были влюблены друг в друга, и все это видели. Он словно рыбак в бездонном море ее созерцания, она — словно добыча, попавшая в невод его взгляда. Походка двух вовлеченных в одно действо людей с примесью чего-то неуловимо танцевального свидетельствовала о том, что на самом деле они никуда не шли, что у них не было цели. Галантный характер их отношении, их очарование друг другом, молчание, улыбки — все это было выставлено на обозрение и получало толкование. Их любовная игра была зрелищем, как, возможно, любая игра такого рода: и поскольку пути в ней для всех всегда одни и те же, тот, кто хоть раз прошел такой путь, узнавал состояние того, кто по нему идет. Даже не идет, а летит. Они летели.

Так они летели, не произнося ни слова, благо тому была причина: неудобство говорить на ходу. Но потом, когда слегка улеглось их волнение, пришло время нарушить молчание. Ни один не знал, с чего начать. Да и нужны ли были слова? Молчание говорило само за себя. Он принялся что-то рассказывать, ей стало слегка не по себе. Когда мужчина и женщина, никогда прежде не имевшие повода оказаться вместе, сходились на улице в начале вечера, разве не ясно, о чем они могли ворковать? И что должно было последовать затем?

— Я все гадал, придете ли вы, и не скажу, что был уверен! — проговорил он, желая положить конец некоему замешательству.

Поскольку ближе идти друг к другу было уже невозможно и их лица были в нескольких сантиметрах друг от друга, от ее резко обернувшегося к нему лица его словно полоснуло всем, что в этом лице было: румянцем, пушком, нежной кожей век.

— Но почему? Мы же условились о встрече? — Она сжала губы, как делают, желая получше распределить помаду.

Он взглянул на ее сжатые губы. Она испытывала неловкость от того, что между ними совсем не осталось промежутка. Почему он так смотрит на ее губы? В глазах ее появилась улыбка, призванная ею на помощь себе и своему смущению.

— Вы могли передумать.

— Если я назначаю встречу, я прихожу. — Голос не подвел ее, не дрогнул, прозвучал смело и звонко, чего не скажешь о внутреннем состоянии: там все окончательно спуталось — причины, следствия, двусмысленность иных слов.

— Я вам верю, но поскольку это я вам назначил… Она отодвинулась от него. Он вновь придвинулся, она вновь отодвинулась.

— Но вы меня совсем не знаете, — смеясь над их молчаливым танцем, проговорил он. — Вы смелая!

— Вы так считаете? — внезапно обеспокоилась она, не зная, польстило ей это или укололо.

— О нет, вы нисколечко не смелая, теперь я вижу! — Голос его прозвучал чуть насмешливо и при этом стал слаще. — Вы могли бы пренебречь приглашением, но не сделали этого! — уже в открытую рассмеялся он.

Она покраснела и, совсем как маленькая девочка, которую в чем-то уличили, ответила:

— Я об этом не подумала!

Внутри нее — женщины, за которой ухаживали, — от удивления и неожиданных открытий прорезался собственный голосок: «Даже захоти я отказаться от встречи, я бы не смогла этого сделать. Странно, до какой степени я подпала под его обаяние в тот момент, когда он предложил мне встретиться. И как я тут же себе представила, что будет». Все это было переведено ею на язык кокетства и прозвучало мнимым упреком в обоюдном упущении:

— Я надеялась, что вы не осмелитесь сделать мне такое предложение.

Это было и признанием наоборот, и ложью, в которую она пыталась верить. Однако она пропищала это так тихо, что он ничего не расслышал. Она опустила голову и уставилась на свои ноги. Бормоча что-то себе под нос — казалось, ее губы никак не разлепятся, — она попыталась выразиться более внятно. В разумной зоне ее сознания была надежда, что он не станет продолжать в том же духе, а в остальных частях сознания, которые не были разумными и вообще не имели отношения к сознанию, жила надежда на то, что станет.

— Я думала… — Слова ее потонули в смехе стайки девушек, которую они обошли с разных сторон, вновь разойдясь. (На этот раз она уже не скакала.)

Ответа не последовало, непонятно было, услышал ли он, и она решила, что лучше помолчать. Они все шли вперед, будто путь их куда-то лежал, хотя на самом деле ни о чем не условились. (Она чуть поотстала, он обернулся, дождался ее, подал ей руку: рукопожатие и смутило их, и доставило удовольствие, после чего вновь двинулись — он впереди, она за ним.)

— Но я понятия не имею, куда иду.

— А я слепо иду за вами.

Тут они впервые рассмеялись вместе. Это было так просто — смеяться! Смех был выходом из затруднительной ситуации.

***

Полина погрузилась в недавние воспоминания. Только подумать: этот человек снился ей всю ночь! Тогда это был незнакомец, чей взгляд старался поймать ее взгляд, когда они сталкивались в детском саду, куда она приводила сына. Она думала о нем и вечером, перед тем, как заснуть… Потому что он все разглядывал и разглядывал ее с восхищением, как-то очень по-мужски. Да, так и было. Не заметить? Невозможно. Это тут же передавалось. Лежа в ночной тиши рядом с мужем, она восстанавливала в памяти его лицо и взгляд, частично фантазируя. И ликовала при мысли, что толкает чей-то взор на подобные реверансы. Однако не было ли это внезапное и несправедливое предпочтение, которое она отдавала отсутствующему, лежа подле того, с кем протекала ее жизнь, постыдным и неслыханным? Стоило ей окунуться в омут этих настойчивых глаз, все разумные доводы тут же улетучивались. А потом, словно по волшебству, эти глаза заговорили. А кто способен устоять перед волшебством? Она помнит, как все случилось: смущаясь и кокетничая, она внезапно почувствовала, как ей стало головокружительно хорошо, и это ощущение пришло от него, ей передалось его чувство к ней, и она не устояла — согласилась на свидание. Не уклонилась под каким-либо предлогом от встречи, как диктовал рассудок. Но как это все же произошло? Первый шаг был сделан им. Этот поступок, такой непростой, поразил ее. И даже восхитил. Сама она никогда не осмелилась бы! Она казалась изумленной, потому что забыла, каким завоевателем может выступить перед женщиной, которая ему нравится, мужчина в расцвете лет. Вот оттого он и сделал первый шаг, зная, что она его не сделает, а она без колебаний последовала за ним. Но и она не была непогрешимой. Ее жесты, улыбки, слова — все выражало благосклонность, тут невозможно было ошибиться. Мысль об этом заставила ее поднять голову, выпрямиться и приосаниться. Что-то во всем предшествовавшем показалось ей довольно постыдным для нее, и она сделалась более строгой, неприступной, нежели была на самом деле. Порой правильно оцениваешь свое поведение — мол, слабину дал, потворствовал чему-то — и не одобряешь его. Как бы ей хотелось не лгать самой себе! Не лукавить, каким бы ни было ее прежнее поведение. Но не факт, что это получится. Не выходит так, как того требуешь от себя: у нее, к примеру, вовсе не было намерения быть жеманной, но совсем не кокетничать она не могла. Размотав моток своих ощущений, она оказалась в растрепанных чувствах. «Вот я иду с каким-то незнакомым типом», — говорила она себе и продолжала идти. И не было никаких сомнений в том, что она идет именно с этим незнакомым типом, а не занимается чем-то иным. Чувственная притягательность его была неоспорима. Не переставая идти рядом с ним, чуть ли не в ногу, что еще более подчеркивало гармоничное впечатление, исходившее от них, она впервые взглянула на него оценивающе и очень удивилась: он не был красавцем, не был одет с иголочки, а когда молчал, шарм его таял. В любом случае рафинированным назвать его было трудно. И тем не менее его присутствие обладало зажигательной силой, вызывало ощущение, что в ней пробуждались, оживали и начинали свой несмелый рост некие глубоко запрятанные и подспудные ростки, которые выстаивали против всего, что составляло до тех пор ее жизнь, против всех разумных и полезных вещей. Самым волшебным, однако, было не само это чувство, но очевидная взаимность.

Ни на секунду, даже когда она гнала от себя все ложное, она не усомнилась в том воздействии, которое оказывала на него. Оба были жертвами, и в целом это колдовское взаимное покорение было обычным делом. Кто не знает, к чему это ведет?

***

Жиль Андре тоже примолк. Молчание его не страшило. Но его спутницу смущала его способность молчать в присутствии другого, едва знакомого человека, его умение обходиться лишь жестами. Он делал это не нарочно, просто наводил в себе порядок. Ему требовалось утишить нечто потаенное. Прислушайся он к себе, он бы без долгих разговоров потащил эту молодую женщину в постель, забыв об условностях. Ему хотелось погрузить свои руки в ее нежность, предаться ласкам, поцелуями закрыть рот и себе, и ей. Того же хотела и она. И он был в этом уверен. Она думала о том же самом. Ею овладела неизъяснимая тяга к близости, он это знал, слова были лишними. Он был одним из тех мужчин, лишенных пассивного восприятия происходящего и вульгарности, которые признают, что есть их жизнь, и не кривляются сами перед собой. Если мужчина испытывает по отношению к женщине влечение и нежность, если они настоятельны, к чему непременно ждать чего-то, почему бы просто не лечь рядом — таков был ход его мыслей. Непросвещенная свобода и обдуманная прозорливость были присущи ему. Однако он был истинным любовником: тонким и трепетным. К тому же чувствовал: эта женщина не готова. Она ждала. Задержаться в предощущении неизбежного было для нее сладким удовольствием. Во всяком случае, сегодня. Он не знал, по какой причине (потому что она этого хотела!), но привычка соблазнять женщин подсказывала ему, как себя вести, и он полагался на свое чутье. Сегодня это было так. «Почему бы и нет?» — подумал он, готовый в одно и то же время подчиниться по доброй воле ритму этой женщины и сожалеть о том. Он осознавал, что делает над собой усилие. Старался поставить себя на ее место: «Она ведь ничего обо мне не знает».

— Хотите чего-нибудь выпить?

— Охотно.

Они устроились на переполненной террасе кафе. «И все же, — думал он, любуясь ею, купающейся в его обожающем взгляде, — пустая трата времени, отсрочка, трусость». Она же испытывала подъем, внезапно усилившееся в лучах заходящего солнца чувство собственной неотразимости; отдавшись приятным ощущениям, она наслаждалась родившейся в ее душе радостью, окрашенной в тона новизны и таинственности, которая могла длиться сколько ей пожелается. Да и к чему спешить, обладая свободой обворожить, ослепить? Правду говорят: стрелки на часах любви у мужчин и женщин не совпадают.

***

Раз уж непременно требовалось говорить, он говорил. Его голос был соблазнительный, вкрадчивый, он словно не говорил, а все время вздыхал или шептал что-то, как шепчут в алькове. Слова не говорились, а выдыхались как бы в истоме. Она как-то сразу поддалась этому завораживающему, трепещущему голосу.

Делал ли он это нарочно? Когда его голос звучал, Полине казалось, что он изнемогал от любви к ней! Когда же голос смеялся, обладая способностью моментально меняться, ей казалось, что смех этот зажжен ею, предельным обожанием. Она обретала в этом голосе все, чего хотела: быть единственной и неповторимой и подчинить этого мужчину своим чарам. Она думала, что это уже произошло. И ошибалась. Однако иллюзия была настолько сильна, насколько сладок был голос. В искусстве околдовывать голосом равных ему не было. Слушать, смотреть, восхищаться, смеяться, нашептывать самые желанные слова, и вот уже цветок распускал свои лепестки. Действовало безотказно. Не способный сам оценить производимый его голосом эффект (но уверенный в нем, поскольку результаты бывали налицо), он играл голосом, делая его то чувственным, то убедительным. Владение голосом ясно говорило: он родился на свет не вчера. Голос, совершая реверансы, будил в женских сердцах нотку тщеславия.

Словом, он владел неким инструментом, завораживающим женский пол. Пустив его в ход, он повторил ее имя.

— Я знаю, как вас зовут, — выдохнул он, смеясь Слова порой оскорбительно прямолинейны, и без них все бывает понятно, особенно если владеешь еще и иной способностью внушать нечто без слов.

— Полина, правильно? Полина, — повторял он, глядя ей в глаза с легкой улыбкой на устах.

Ей показалось, что взгляд его излишне красноречив; так оно и было, словно он знал, что женщины, несмотря на их прозорливость, не способны устоять перед подобным знаком внимания.

— Это возвышенное имя, — добавил он.

— Прежде я его очень любила, — отвечала она. — До тех пор, пока не появились фильмы с этой белокурой девицей в майке на пляже.

— Которая слегка похожа на вас, — прошептал он словно про себя.

— Надеюсь, что это не так!

— Да нет, она вовсе не так дурна! — спорил он, смеясь, и не отводил от нее счастливых глаз.

Она же была слишком глубоко потрясена всем происходящим, чтобы отдавать себе отчет в том, какое удовольствие доставляет ему видеть ее, слишком занята собой, чтобы попытаться понять, что он за человек. Он все продолжал говорить об ее имени: впервые он знаком с женщиной с таким именем. Что тут было ответить? Она промолчала. Тогда вибрирующий томный голос спросил:

— Могу я называть вас Полиной?

Эта просьба показалась ей излишней: кто теперь испрашивает позволения называть по имени?

— Ну конечно, — отвечала она. В этом вопросе ей почудилось нечто киношное, невсамделишное, вроде бы и понравилось, но и рассердило, вернее, она рассердилась сама на себя за то, что ей это понравилось. Со сколькими женщинами он уже проделывал такие трюки? Мысль об этом мешала ей полностью насладиться удовольствием от того, что за ней ухаживают. И еще одна мысль все не давала покоя: а не шутка ли все это? Она страшно боялась, что кто-то может посмеяться над ней. Чем более ощущаешь себя захваченной любовной игрой, тем более начинаешь подозревать противника в неискренности. Не была ли она лишь жертвой? Можно ли ему верить? Она не прочь сыграть с ним, но с условием, что это будет не более чем игра. Испытывать на ком-то действие своих чар… означало попасться на удочку собственного жеманства, а она не очень-то любила это. И потому делала невидимые усилия, чтобы не отойти от милой ее сердцу простоты. Но игра захватывала, и она улыбалась, смеялась, краснела… А может, по-настоящему мы бываем сами собой, только когда остаемся одни? Ей бы хотелось, чтобы ее воспринимали такой, какая она есть.

— А вы неразговорчивы! — воскликнул он. — Вы не хотите отвечать? — И повторил: — Могу я вас звать Полиной?

— Ну почему бы я стала вам отказывать? Не звать же вам меня «госпожа такая-то».

— А почему бы и нет, — раскованно, провоцируя ее, рассмеялся он. — Вы меня не знаете. — Лицо его лучилось.

— А вот и нет, — без всяких обиняков заявила она, чем весьма удивила своего будущего возлюбленного. — У меня ощущение, что я вас давно знаю. Впрочем, — собравшись со всей своей смелостью, продолжала она, — к чему повторять без конца, что я вас не знаю! Разве я не с вами? А если я незнакомка, откуда вам известно мое имя?

Он снова рассмеялся. Да, в любовных играх большой простор для веселья.

— Приходя в детский сад, я слышал, как кто-то звал вас Полиной. Мою бабушку звали так же.

— А мою звали Мария-Полина, — отвечала она. — На все есть мода, и на имена тоже, — закончила она с холодком, глухо, без нежной певучести, присущей его манере говорить.

Она пыталась развеять дым желания, витавший над ними и оказывавший на них давление. Но, право, зряшное это было занятие: это или есть, или нет, или ощущается постоянно, или улетучивается само собой.

— Я вас бешу? — спросил он.

Она мотнула головой: нет, поскольку ей жаль было того, что свершалось между ними без слов. Ему не нравилось, когда она так поджимала губы. Лучше бы она вновь стала нежной. И улыбалась. Он долгим, смелым взглядом заглянул в ее глаза. Она стала краснеть. Все было ясно без слов.

Он вновь взял бразды игры в свои руки. Все было ясно без слов, но отнюдь не просто. Ведь ничего еще не было сделано. Есть мужчины, не способные переступить рубеж от сказанного к сделанному, от молчаливого согласия к действиям, и есть женщины, которым нравится лишь этот предварительный этап, они развлекаются, не более того. Эти из разряда динамо-машин. Заведут мужика — и прощай. Нескольких таких он знавал и научился быстро распознавать их. Полина была явно не из их числа. Он должен был признать: она была обворожительна без всяких усилий с ее стороны. Над этим стоило поразмыслить. Как же так, ведь это невозможно, что-то же она все же делает, чтобы быть привлекательной? Да и ведет себя не совсем естественно, держится напряженно. Он стал исподтишка разглядывать ее. Эта женщина — не пустое место, она существует. «От чего зависит, насколько человек существует в этом мире?» — задумался он. У нее есть внутренняя жизнь, мощное внутреннее «я». Он всегда верил в существование таких вещей. Он по-новому, с настоящим интересом взглянул на нее. Она еще больше кружила ему голову, когда он размышлял, мечтал о ней. Сперва она привлекла его внимание к своей особе, теперь же он полностью был захвачен ею. Она вызывала в нем чувство восторга, а сама молчала, была способна не произносить ни слова. Может, она скажет хоть что-то? Он подождал. Она молчала. Рассматривала посетителей кафе, потягивающих напитки среди раскаленных камней и асфальта города. Он вновь обратил внимание на то, как много повсюду народу. И как они еще далеки от той минуты, когда останутся наедине. И все же остальной мир для него не существовал, он видел лишь ее.

«Я сам не свой», — подумал он. Неужто она еще не произнесла ни слова? Нет, она по-прежнему разглядывала окружающих.

— Как зовут ваших детей? — спросил он, только чтобы сказать хоть что-то, и сам ужаснулся тому, что ляпнул. Ну что он несет?! Видно, он и впрямь испытывает необычное стеснение. Порой так хитришь, что самому смешно делается. Сказать бы: «Я хочу вас», а вместо этого он спрашивал ее о детях. Как будто не знал, что у нее один ребенок! Как это не походило на его обычное поведение. А ведь он умел разговаривать с женщинами. Он взглянул на нее с улыбкой, потому как его взяла жалость к самому себе. У нее еще горели щеки. Она тоже чувствовала себя не в своей тарелке. Молчание между ними было наэлектризовано… Нет, пока еще они не умели разговаривать друг с другом, и весь их разговор вертелся вокруг несущественного. Им мешала их тайна и взгляды, которые сталкивались, убегали, прятались. Они либо смотрели друг другу прямо в глаза, либо исподтишка, но ни один их взгляд не был невинным. Она ответила ему, согласившись ступить на стезю искусственной беседы. У нее один сын, зовут его Теодор.

— А ваша дочь? — великодушно спросила она в свою очередь.

Ибо она была из тех женщин, которых не страшит вежливость и которые способны сделать или сказать из учтивости самые банальные вещи.

— Мою дочь зовут Сара, — ответил он и, словно оправдываясь, добавил: — Но это не я выбирал имя. Моя жена посчитала, что вынашивание ребенка и роды дают ей право самой назвать дочь, не принимая во внимание мое мнение.

— А вам это имя не нравится? — поинтересовалась она, слегка смутившись, что речь зашла о его жене.

— Да нет. Просто, на мой взгляд, Сара — старушечье имя. Но дочке удалось переубедить меня, и старушечье исчезло. А вместе с ним и моя жена!

Было непонятно, что он имеет в виду, но прозвучало странно и грустно, а это сочетание трогает женское сердце. Она сочла нужным рассмеяться, ведь он, по всей видимости, хотел рассмешить ее. Тут он увидел, какие у нее красивые зубы, безупречные, как у детей. А глаза ее превратились в две черные щелки, как у китайцев: для блондинки у нее были темные ресницы.

Ни один мужчина не осмелился бы в достаточной мере откровенно поведать, насколько весомо и зримо для него женское тело, как оно сразу же покоряет его, или это не дано ему вовсе, как оно говорит на своем языке с завоевателем, делает признание, притягивает либо отталкивает. Тело, способное решить все! Тело! Это могло бы показаться такой малостью… но это было тем, что двигалось, дышало, распространяло свои потаенные и такие всесильные запахи. И завораживало. Когда она смеялась, нос ее морщился в том месте переносицы, где обычно сидят очки. Ему хотелось остановиться, перестать зачарованно смотреть на нее, но он не мог. Он стал пленником этого лица. А обладательница приманки, на которую он попался, уже научилась читать его неустанный взгляд. Этот мужчина влюблен в нее. Ошибиться невозможно. Одна ее часть этому радовалась, другая пребывала в смятении; поделенная надвое прозрением и робостью, она вела себя то как женщина-вамп, то как простачка. Душевный разлад сделал его для нее - непроницаемым. Он не был красавцем, но она уже не отдавала себе в этом отчета. Из-за того, что она заслонила для него весь мир, сам он стал для нее невидим вовсе. Некий ужас, парализующий жертву перед пастью хищника, полностью завладел ее мыслями: у нее не было больше слов.

только ощущения. Она чувствовала, как его взгляд похищает ее у самой себя. Женщины, вызывающие восхищение без каких бы то ни было усилий с их стороны, лучше поймут это, чем те, которые с неистовством предаются желанию нравиться. Им известно, как смущение от того, что с тебя не сводят глаз, мешает наблюдать за чувствами того, кто это делает. Однако кое-что требовало разъяснений. Он влюблен. Но насколько? Не ошибается ли она? А что, если он смеется над нею и она вообразила бог весть что. Очевидность и сомнения пустились в пляс.

По-прежнему с улыбкой, задорно и неотрывно созерцал он ее. При этом от него исходило простое и полное блаженства сияние, почерпнутое в созерцании. Его блаженство передавалось и ей: она не могла не чувствовать, какой притягательной силой обладает.

И улыбалась не меньше, чем он, и так же лукаво, порой чуть не смеясь. Но, как ни странно, сомнения ее не рассеивались. Ей было неизвестно, что именно так притягивает его в ней и что рождает желание. Самой ей никак не взглянуть на себя со стороны. Все было неясно: и что он думал, глядя на нее, и думал ли вообще. Сперва она потягивала коктейль через соломинку, затем отложила ее и стала пить прямо из бокала; стоило ему замолчать, она спрашивала себя: о чем он думает? Стоило поскучнеть: что ему, собственно, надо? Вроде он и впрямь очарован ею, и сам полон очарования, и не выглядит как какой-нибудь заштатный юбочник, но как удостовериться в его искренности? Скольким женщинам… Хотел он того или нет, его лицо было крепостной стеной, маской, которая в любую минуту могла вызвать подозрение потому, что он сам обладал способностью лгать, и потому, что до него это делали другие. Ей так никогда и не придется увериться, что именно он испытывает, никогда не узнать всего, что он о ней думает, и лучшее, что она могла сделать, это забыть свои вопросы. Ты меня любишь?.. Разве этот вопрос не задают на протяжении всей жизни? Если бы можно было забыть о непрозрачной стене, разделяющей двух разных людей, обо всем, что стоит между ними, обо всех жестах и словах… Ведь мы же говорим и совершаем какие-то действия! А вот мыслей нам не хватает: мы не умеем сказать себе самим всего, не знаем, в чем именно нужно сознаться, не обладаем способностью уложить мысль в то время, которое требуется, чтобы выразить ее, уложить все, что думаем, в то время, которое на это требуется. И самим себе не во всем сознаемся. Смеялся ли он над ней? Ей оставалось только догадываться, иного было не дано. Уловить, учуять — да, но не быть уверенной, а свои сомнения поместить в область недоговоренного. Ну не проклятие ли, что все в нас глубоко упрятано? И то, что любая мысль, любое ощущение, любой порыв навсегда заключены в плоть, помещены за ограду лица и оттого недоступны и постоянно требуют доказательств, — разве это не неудачная шутка, не шулерство? Угодив в это проклятие, они сидели друг напротив друга, излишне молчаливые, смущенные, и могли лишь верить друг другу и пытаться понять, что означает молчание. Мы приговорены доказывать то, что более всего на свете истинно и чисто, — желание, любовь. Даже это требует доказательств.

***

«Сколько же побед над женскими сердцами у него на счету?» — спрашивала она себя, слушая его. Ну как он мог ей ответить, чем было для него прежнее, чем является сегодняшнее? Мука искренних созданий не знает границ. «Ну почему нельзя быть друг для друга как две открытые книги? — размышлял он, прозревая в ней некую сдержанность. — Да она, поди, не верит мне! Точно! Да и что ей, собственно, обо мне известно?» Хотелось прямо заявить: «Я с вами не играю». Но он не смел. Это не вязалось с моментом: она как раз отвлеклась на одиноко сидящую даму, заказавшую королевский коктейль. Дама была на пороге фатального для женщин возраста. Одинока. По всей видимости, красотка в прошлом. Головной убор — тюрбан — придавал ей неповторимый стиль.

— Вы не находите, что эта женщина — красавица? — спросила Полина.

Он покачал головой и скривился. Это означало, что для него красота была неотторжима от молодости. Он и правда подумал: «Сушеная камбала». Полина была разочарована. Как и все, он покорялся лишь свежести и юности. Потому-то та женщина и пребывает в одиночестве, потому-то она сама в свои невеликие года уже замужем. Семья… она дается тогда, когда в ней меньше всего нуждаешься; в жизни все наоборот: счастье страсти — удел лишь молодых. Полина вспомнила о муже. В первый раз, когда она упомянула о Жиле Андре, поскольку все больше думала о нем, о его неотвязном взгляде, муж подумал и сказал:

— Кажется, я знаю, о ком ты говоришь. Он вроде бы разводится.

Она запросто говорила с мужем об этом человеке, которого встречала в детском саду, отмечая про себя, что он ничего себе. «Ничего себе!» Да, именно так думала она тогда о нем. Теперь же было даже стыдно об этом вспоминать.

— А вы недавно развелись? — вдруг ни с того ни с сего ляпнула она.

Он был поражен. Откуда ей известно? Вероятно, кто-то в клубе проболтался, все такие сплетники… Но если женщина задает такие вопросы, видимо, чувствует себя не в своей тарелке.

— Да вроде того, — ответил он и, помолчав, с прежней нежностью поинтересовался: — А откуда вы знаете?

— Да так…

— Ну, если вы хотите таиться от меня… — прошептал он.

— Да, хочу.

Было немыслимо взять, да и передать весь разговор с мужем. Она замкнулась, ушла в себя. Он же, напротив, словно опомнился и подтвердил:

— Да, я развожусь, и, кажется, дело продвигается. — Его черные глаза засверкали, очевидно, он очень страдал.

— Почему же вы делаете вид, что вам на это наплевать?

— Бог ты мой! Да потому что был против. Жена настаивает. Ну, я и махнул рукой. Однако сам и пальцем не пошевелил, всем занимается ее адвокат, — проговорил он так, будто это имело для него большое значение. Его лицо вдруг стало твердым и убежденным. — Я хочу, чтобы моя дочь ни в чем не нуждалась. Да и жена не испытывала недостатка ни в чем. Крохоборничать, во всяком случае, не собираюсь!

— Я вас понимаю, — произнесла она, не зная, как на все это реагировать.

— Женщины становятся такими жестокими, когда думают, что перестали любить, — добавил он, скорее для себя, а затем посмотрел на нее и улыбнулся: — Я сказал: когда думают, потому как они часто ошибаются!

Не время было перечить ему, и потому она кивнула в знак согласия, рассмешив его озабоченным выражением своего хорошенького личика.

— Вы неподражаемы!

— Ах, перестаньте! Мне это кажется смешным. Не люблю, когда вы так со мной говорите.

Ах, позвольте вам не поверить! Вы обожаете, когда я так с вами говорю. — И, подвинувшись ближе, одними губами чуть слышно произнес: — Но не желаете в этом сознаться…

Намереваясь поставить точку в разговоре о разводе, он посерьезнел.

— Не будем об этом, хорошо? Эта тема не входит в число моих излюбленных. — И, чтобы успокоить ее (он и не пытался что-то скрыть и был чист как стеклышко), добавил: — Я вам сказал: я развожусь. Как все! — Складка усталости залегла у его губ. — Но не вы, — вновь заговорил он, помолчав.

Эта мысль доставляла ему удовольствие. Однако она почему-то услышала в его словах сожаление и чуть ли не решила, что он просит о разводе и ее.

— И что это все женщины помешались на разводе! — вдруг вспыхнул он. — Глупость несусветная. Ведь ясно же, что вы не созданы быть одинокими. Кто-то должен быть рядом с вами.

Больше всего на свете он лелеял мысль о влюбленной женщине, и вот, чтобы ухватиться за нечто, не утратившее чистоты, повторил:

— Вы не разводитесь, и это очень разумно с вашей стороны. Мне нравится думать, что в вас больше ума, чем в остальных.

И вновь ей почудилось в его голосе сожаление, что она не свободна, но это вовсе не соответствовало действительности: она подменила его мысль своей, пусть нелепой, но такой греющей душу мыслью, что ему хотелось бы видеть ее свободной и всецело принадлежащей ему одному.

А он возьми и скажи:

— Вы не стали бы разводиться, я уверен, вы бы этого не сделали, правда?

Она подумала, что правильно его поняла, просто он задает ей вопрос как бы наоборот. И была совершенно не права. Он лишь желал удостовериться, что она никогда не сделает этой глупости. На сей раз, сама того не понимая, она наткнулась на непреодолимую закрытость другого человека, что угрожало ей уверовать в то, чего нет, или не поверить в то, что есть, ошибиться как в глубине, так и в цвете. А когда-нибудь и наплакаться от этого. Разве слезы — не последние слова любви?!

Как многочисленны наши заблуждения, наши тайные помыслы, наши невысказанные надежды, жесты, которых мы ждем от других и которые удерживаем в памяти, слова, которые надеемся услышать, которые слышим и которые так и не были сказаны! Какая это все тонкая и одновременно тяжелая материя! В беспорядке зароняются они в нас, а мы что-то лепечем в ответ, не прерывая хода внешней беседы и решительно умалчивая о беседе внутренней, которую ведем сами с собой и которая делает из нас лжецов. Была одна вещь, в которой она до сей поры себе еще не призналась: почему она здесь, наперекор тому, что замужем, и невзирая на многое другое; тайна, которую она из этого делала даже для самой себя, обусловливала то, как она понимала его и что отвечала. Эта тайна лишала ее равновесия. Ей захотелось внести ясность, и хотя это было невозможно и глупо, она попыталась осуществить невозможное. И произнесла вслух самое дурацкое, что только можно было придумать:

— Почему я пришла? Почему я с вами?

Вот уж действительно как снег на голову. Мало-помалу придя в состояние раздражения от того, что попала в ситуацию, когда приходится кокетничать, она поспешила восстановить равновесие. Она задала нелепый вопрос, осерчав на саму себя за то, что эта игра доставляет ей удовольствие. Какой же жеманной выглядела она со стороны! И все только для того, чтобы прикрыть инстинкт, эту внутреннюю повелевающую дрожь! Ну да, разве не этим занималась она все это время? В сущности, она уже была влюблена, только не желала себе в этом признаться. Она и знала это, и как бы не знала, получая от процесса обольщения и отсрочки не меньшее наслаждение, чем дает венец любовной игры. Она была весела, податлива, ощущала свою вину — и все это одновременно, что возможно. Почему я пришла? Она задавала этот вопрос ему, отказываясь задавать его себе. Почувствовав себя глупой и неестественной, она пришла в отчаяние, поскольку не считала себя таковой. Сперва между ними установилось наэлектризованное молчание, а теперь и того хуже — этот глупейший вопрос! Она была до того потеряна, что повторила его:

— Почему я за вами пошла?

Он улыбнулся ей, как пожилой господин какой-нибудь зеленой девчонке. Смешавшись, покраснев, она была очаровательна! Что ж, сейчас он растолкует этой душечке.

Он нашел и проворковал ответ:

— Потому что вас это никак не компрометирует. Однако ответ прозвучал почти как вопрос, который она и не выслушала-то как следует, вся уйдя в свои беспорядочные ощущения. Такая свеженькая, хорошенькая, в своей лучшей поре она могла показаться просто дурочкой, пожелавшей вдруг разом выложить все то, о чем не говорится, что положено оставлять невысказанным, с тем, чтобы оно могло благодаря этому показаться полупримечтавшимся-полупридуманным. Но ей казалось, что сокрытие чего-то делает ее грубой. Она испытывала потребность высказаться начистоту. Высказанное обретает определенность. Но мог ли он ответить начистоту? — вот в чем вопрос. Вдруг открыться перед ней, обнаружить уже на словах и свое влечение, и восторг, и намерения? Мог ли он взять и заявить без обиняков: «Вы здесь потому, что я хочу переспать с вами, а вы не против». Или же завернуть что-нибудь потоньше и тихо нашептать ей: «Вы здесь потому, что мы соблазняем друг друга, вы мне нравитесь, я без конца думаю о вас, вероятно, влюбился, и вам я тоже нравлюсь, хоть вы и лукавите, делая вид, что не догадываетесь». Но и этих слов он произнести не мог. Так не делалось. Почему? Он не смог бы этого объяснить, но говорить так было нельзя, по крайней мере сейчас. Да и ей бы не понравилось. Однако, заговори он так, все тут же прояснилось бы. Огромное сожаление о том, что это невозможно, охватило его. Слова уже жили в нем, но он их не произносил. Он знал ответ, но вместо этого повторил вопрос.

— Да, почему? Почему мы вместе? — раскачиваясь на стуле, как попугай, повторил он.

В глазах его стоял смех. Он был словно ироничное эхо. И оба могли лишь посмеяться над вопросами, ответы на которые им были известны — они были в их ногах под столом, глазах, которые притягивало словно магнитом. Оба знали о том, что им это известно. Возможно, от этого знания, хранимого как некая тайна, и повышается градус взаимоотношений мужчины и женщины. Они снова рассмеялись, смех вообще был центром их галантного общения. В смехе выражалось их смущение и их коварство, поскольку, хотя смысл слов и жестов и был очевиден, они все равно в самый разгар любовной игры делали вид, что не слышат, как нестройно шумит в них кровь.

— А у меня для вас подарок, — проговорила она, открыв сумочку.

С чего это она захотела сделать ему подарок? Это был еще один вопрос, на который она отказывалась отвечать. Покраснев, она протянула ему сверток, по-видимому, книгу.

— Куда это нас заведет? — спросил он.

И они снова рассмеялись, поскольку ничего иного им не оставалось. Перед ними открывался новый путь: лгать какое-то время ради внешней пристойности, потом посмеяться над этим, во всем сознаться, а дальше — как получится. Он попытался представить себе ее тело. Не выходило. Слишком довлело над всем ее лицо. Волшебство творило табу. Но это пройдет: он чувствовал, что пройдет, когда он приблизится к ней вплотную и начнет вдыхать ее запах.

Солнце скрылось за крышами.

***

Они еще немного поболтали. Она сидела, скрестив ноги, обтянутые легкой тканью платья, слегка наклонившись к бокалу, он — облокотившись о спинку кресла, свободно расставив ноги, более раскованный в эту минуту, чем она, смущенная близостью их тел. Терраса кафе, где они расположились, жила своей жизнью: одни уходили, другие приходили. Жиль принялся задавать ей множество самых обыкновенных вопросов, чтобы лучше понять, что собой представляет ее жизнь. Многое, чем полис существование человека, только вступающего в жизнь было им подзабыто, к тому же она была женщина. Юн попытался стать ей ближе.

— Кто сидит сегодня с вашим сыном?

— Он у моей мамы.

— Вы работаете? Кем? А, художница! Зарабатывает на жизнь рисунками. Обои. Вот оно что. Мне бы и голову не пришло. Что ж, дело нужное.

Молчание подстерегало их на каждом шагу. Ему прямом смысле слова приходилось поддерживать беседу.

— Какой ваш любимый цвет? Это было что-то новенькое!

— Никто никогда меня об этом не спрашивал!

— О, да я счастливчик!

— Снова вы преувеличиваете!

— Обещаю, в последний раз! — смеясь, проговорил он, призывно глядя ей в глаза. Но поскольку она тоже смеялась, повторил: — В последний раз! Смотрите, сколько удовольствия я вам доставляю!

Он был слишком смел и прозорлив, и потому она снова слегка покраснела. Выждав некоторое время, он вновь приступил к расспросам;

— А чем занимается ваш муж? Откуда вы родом? Вам нравится этот город? А сколько лет вы замужем? Где бы вам хотелось жить? А у вас будет много детей? — Она стала пунцовой. — Ваши родители живы? — И, вспомнив, что она только что упомянула о своей матери, спохватился: — Что это я, ведь ваш сын у бабушки. А ваш отец? Он еще трудится? — Последний вопрос так ее удивил, что он понял: он задал старческий вопрос. Судя по ее летам, родители ее были еще полны сил! Дальше пошли банальности: — А что они говорят по поводу того, что у них такая красавица дочь? Уверен, они очень гордятся вами.

— Мои родители — чудесные люди. Когда я была маленькой, мы жили в большом доме возле Лиль-Адана… — И она поведала ему о себе, после чего спросила: — А вы?

Настал его черед рассказывать. Он был - куда сдержаннее. Она почувствовала, что о главном — своем интересе к женскому полу — он умолчал, но выведывать не стала. Так они узнали друг о друге много нового, но это ровным счетом ничего не изменило. Он даже ощутил, что его еще сильнее потянуло к ней, когда речь зашла о ее муже. И втайне развеселился. Разговорившись, она порозовела и оттого похорошела еще больше, ведь розовый — цвет удовольствия. Так, как сейчас, они сидели впервые. В ней унялась внутренняя дрожь, и она могла спокойно молчать, улыбаться и смотреть на него. Слова помогли развязать некий узел и сняли недоверчивое напряжение, на место которого вместе с самыми заурядными сведениями о себе пришло умиротворение.

 

2

В тот же самый день в то же самое время муж с женой готовились к встрече с друзьями; дело происходило в ванной, речь шла о тех, с кем им предстояло провести вечер. Муж предвкушал, как они мужской компанией соберутся у телевизора и будут смотреть трансляцию многообещающего матча по боксу, а жена заранее была полна предубеждения. Ей не по нраву была сама идея деления компании на мужскую и женскую.

— И что в этом хорошего, — все повторяла она.

У женщин всегда была одна и — та же песенка: мой сын, моя дочь, а у нее детей не было, мужчины же знай себе травили непристойные байки и хохотали. Сборища эти, по ее мнению, не имели ни малейшего смысла. Не нужно было быть вещуньей, чтобы догадаться, о чем говорили мужчины!

— Мы говорим о вас! — заверил жену Гийом Пердро, сам же смеясь своим словам. Поскольку она оставалась серьезной, он поправился: — Ну, ты же знаешь, все разговоры о работе.

И верно: настал час интеллектуалов. Мужчины с головой ушли в работу, бредили ею. Сказать, что они не виделись с семьями, значило не сказать ничего. И все же Луиза возразила:

— Всю неделю возвращаетесь на ночь глядя, а в пятницу вечером собираетесь вместе, чтобы нести всякую околесицу!

В памяти всплыли последние клубные вечера. «Какие мы все жалкие на них!» — подумала она. А сколько времени тратилось даром. Хотелось обратить силы на что-то существенное. Или же не просто отбывать время на светских тусовках, от которых ни холодно ни жарко, а получать от встреч какое-то тепло. Все больше ценила она общение один на один, когда можно неспешно высказываться, открывать для себя, что за человек твой собеседник.

— Не по душе мне больше эти тусовки.

— Ты каждый раз так говоришь, а сама потом бываешь куда как довольна.

Муж был прав. Она тряхнула головой и согласилась:

— И то верно. Довольна, потому что не могу помешать себе откликнуться на чужие радости или беды. И потом, я заметила, как мы помогаем друг другу. Одним только фактом, что мы есть и что мы рядом. Но как раз сегодня вечером мы не будем вместе, и это меня тяготит.

— А может, ты присоединишься к нам и посмотришь матч?

Она покачала головой. Дальше своего носа он не видел: ему и невдомек было, какие разговоры ведет промеж себя женская половина; не замечал он и того, что у них, старинных приятелей, речь шла об одном и том же. Вообще же он был жизнелюб: судить да рядить, что да как, было ему неинтересно, ему подавай что-то делать, с кем-то общаться — от этого он неизменно получал удовольствие. Что до психологических или интимных проблем той, с которой он жил (именно здесь была зарыта собака), то он считал, что ведет себя по отношению к ней внимательно, во все вникает, во всяком случае, старается, и уже в силу того, что дает себе этот труд, ему это удается. Однако это была его иллюзия. Ему не дано было понимать, как больно отличаться от других: не быть матерью. Иметь плоский живот в то время, как другие жалуются, что исчезла талия, быть ничем не занятой, когда другие забирают детей из школы, и отчетливо понимать, что за этими сплошными каникулами последует одинокая старость. Ведь как ни крути, мужья уходят раньше, и вдовы доживают свой век в одиночестве, а когда уходят и они, подчас просто некому обнаружить их в захламленном доме. Она вздохнула.

— Приходи к нам, если захочешь! — настаивал муж. — Никто не заставляет тебя торчать среди баб.

— Знаю, но и желания разбавлять мужскую компанию у меня тоже нет.

Он воздел руки к небу и уронил их в знак бессилия. В этот самый момент Полина Арну раздумывала над тем, как ей вести себя дальше, и решила больше не вспрыгивать на бортик тротуара.

— Но, дорогая, что еще я могу тебе предложить! — воскликнул Гийом Пердро.

***

Гийом Пердро: в глаза тут же бросалось, какой он лопоухий, и это бы ладно, если бы все остальное было бы хоть в какой-то гармонии одно с другим, но все в нем было криво, косо, непритерто: большеголовый, с бычьей шеей, неопределенными чертами лица — каждый огрех внешности казался усиленным за счет всех остальных. Что и говорить: топорная работа. Луизе это приходило в голову всякий раз, стоило ей на него взглянуть. Но она его любила. Он был умный и романтичный, как бы удивительно это ни казалось. Когда он сжимал зубы и набычивал шею, так что выступали вены и сухожилия, она смеялась и бросалась его целовать. Ей и на людях случалось — жестом ли, взглядом — выдать свое чувство к нему. Он же просто светился, представляя в качестве жены эту хорошенькую молодую женщину. Ему нравилось быть с ней.

— Приходи смотреть матч, и точка, — не унимался он.

— Уволь! Желания слышать, как вы вопите перед ящиком, у меня нет.

Ответом ей было жужжание электробритвы. Она была на босу ногу, в застиранном кимоно, только что расчесанные волосы наэлектризованно дыбились. С макияжем было покончено, пора было одеваться.

— Луиза! — позвал он.

— Что? — Голос ее прозвучал глухо, поскольку доносился из шкафа.

— Галстук надевать?

— Зачем? Ты же идешь смотреть телевизор.

— И то верно. Я как-то не подумал.

— Зато я подумала! — иронично заметила она.

— Тебя это до такой степени напрягает? — поразился он, ни за что не ставший бы придавать значения такой мелочи.

Никогда не свыкнется он с тем, что иные женщины стремятся заорганизовать всю жизнь так, чтобы она каждую минуту без передышек протекала согласно их представлениям. Его первая жена была настоящим деспотом, и он вообразил, что с Луизой ему будет легче. Все шло к тому, чтобы он наконец понял, что легко не бывает ни с кем, а надо было бы обратить внимание на другое — все его женщины одного типа. Как и многие другие, он был способен реагировать лишь на определенный набор женских качеств. Он выключил электробритву и подошел к жене.

— Скажи, что бы доставило тебе удовольствие? — спросил он, замерев и глядя на нее. Устав от пререканий, он был вынужден их вести, чтобы не доводить до ссор. — Чтобы мы остались дома и провели вечер вдвоем?

Она как будто была не прочь, но молчала, сама не зная, чего ей хочется. Так часто бывало: она точно знала, что ей не по душе, а чего душа просит — не знала. Его раздражала неопределенность ее настроения.

— Когда самой не хочется ничего, можно позволить другим выбрать, чего бы хотелось им, — не скрывая недовольства, проговорил он. Луиза нахмурилась. Не обращая на него никакого внимания, она снимала платье с плечиков. Его высказывание задело ее, поскольку на сей раз он был прав. И что у нее за скверный характер! Представив себе выражение своего лица, она рассмеялась.

— Прости, я такая зануда! — промяукала она.

Он был на полтора десятка лет старше ее, то есть вступил во вторую половину жизни, тогда как она была на самом пике, хотя в свои тридцать так и не расцвела. Когда они стояли рядом, вот как сейчас — он с расческой в руках, она в дезабилье, — разница в возрасте была разительная. Он слегка раздался, обзавелся животиком, было ясно, что к старости его скорее разнесет, чем иссушит. Он был не из тех мужчин, которые придают огромное значение внешнему виду, а из тех, что просто живут и наслаждаются жизнью: из породы бонвиванов.

Тогда как она вечно пребывала в томлении духа и беспокойстве. Некий внутренний пламень сжигал ее, она тосковала по чему-то. Ему это было непонятно. Она грызла ногти. Застав ее за этим занятием, он приказывал: «Прекрати». Она опускала руки по швам. Ее бледные запястья были такими хрупкими! Сжимая их, он говорил:

— Мне сломать тебя как нечего делать.

Она была тощая, но не костлявая и не худая, а по-настоящему тощая: она сама себя съедала, таков был ее темперамент. Был и некий подтекст ее несчастливой судьбы. Может, потому он с его жизненной энергией и покорил ее: она была зачарована им, цеплялась за него, карабкаясь на корабль жизни. А когда-то и она умела повеселиться и пошутить! До того, как свихнулась на желании иметь ребенка, она была его неунывающей подругой-любовницей. Выбор его пал на нее исключительно по сексуальным соображениям. Тогда никто из них — ни она, ни он — не представлял, куда это их заведет. Луиза была для него отдушиной. А опыт научил ее тому, что такое для отца семейства связь на стороне — похождение, от которого опоминаются. Она ничего не ожидала от их отношений. Но стоило ему удостовериться, что по характеру она — не тиран, как он на ней женился, оставив и жену, и детей. Бездетная Луиза в полной мере даже не оценила его поступка и презирала брошенную супругу, которая стала шантажировать его самоубийством… Луиза купила белый костюм и побывала в мэрии с этим не в меру влюбленным в нее весельчаком. Он же пожирал ее глазами, словно это была первая в его жизни женщина. Он осознал, что права на ошибку у него нет: Луиза должна стать его третьей и последней женой. Правда, мысль эта была подленькая, поскольку речь в большей степени шла о деньгах, чем о чувствах: на его иждивении уже находились две жены и трое детей. Оставив прежнее на обочине жизни — любовь, слова, ласки, — бредешь навстречу новому, и сердце, помня, что нарушило заветы, все же устремляется к неизведанному, забыв о его цене. Луиза не пребывала в неведении относительно точного соотношения сил в их браке. Она могла уйти от него, в любую минуту заново построить свою жизнь с кем-то другим, а для Гийома это было, по существу, его последнее супружество. Она взглянула на себя в зеркало. От искусственных оплодотворений ее живот растянулся. «Я потеряла форму». Гийом не выносил, когда она несла всякую чушь, и потому она не стала произносить этого вслух. Если у тебя все в порядке с внешностью, катко не пристало жаловаться. Да она и не жаловалась, просто констатировала факт, зная: стоит ей одеться — и все будет превосходно. «До чего же, должно быть, уродливы в обнаженном виде те, кто и в одежде-то непригляден!» Она остановила свой выбор на цветном платье.

— Новое? — спросил Гийом, только чтобы завязать разговор, на самом деле он уже раз десять видел это платье.

— Тебе не нравится?

— Нравится, очень, но я подумал, что не видел его раньше.

— Просто ты не смотришь на меня, — завела она недовольным голосом, но тут же спохватилась и стала заигрывать с ним: — Ты иногда смотришь на меня?! Смотришь, да? Я его уже десять раз надевала!

Она смеялась. Он с облегчением вздохнул. Он был из тех мужей, для которых их жены что приходской совет, вот он и избегал конфликтов, и не потому, что чего-то всерьез боялся, а потому, что понимал: им еще жить и жить вместе. О, как его изматывали ссоры! Он не желал больше портить себе кровь из-за чепухи, но тут Луиза могла дать сто очков вперед любой, и ему ничего не оставалось, как избегать сцен и идти у нее поводу. Победительницей всегда выходила она. Так вздорный характер одерживает верх над миролюбивым и незлобивым.

 

3

— Куда бы нам с вами зайти поужинать? — спросил Жиль.

— Вам и карты в руки, я ни за что не осмелюсь взять на себя такое ответственное решение.

— А чего бы вам хотелось?

— Все равно. Я ем все. — Она рассмеялась. — Следую слепо за вами, словно ваш багаж!

Шутка помогала снять напряжение. Ее манера держать себя представляла удивительную смесь изящества, смелости и ожидания: сплав прямодушия и подлинной женственности. «Понимает ли она, что провоцирует меня?» Он все больше узнавал ее и задавался вопросом: «А не игрок ли она по натуре? Я бы не удивился. Пришла. Неотразимая, явно привыкшая к вниманию со стороны мужчин. Замужем. И при всем при этом робкая, смешливая, пикантная».

— Итак, мы идем ужинать, — решительно заявил он, отодвинув стул и вставая. — Рановато, зато у нас будет больше времени узнать друг друга.

Ее смутило словосочетание «мы» и «ужинать». Она провела рукой по волосам, поправила шарфик. «Может, все это игра?» — опять пришло ему в голову. Раздумывая о том, что движет другими, он скользнул взглядом по ее белым лодочкам, желтому платью, а когда дошел до лица, то увидел, что с него уже сошла позолота. Это означало, что солнце скрылось.

— Вам не холодно? — спросил он и тут же подумал: «Да что это я в самом деле?»

Сам он умирал от жары. Видно, в ее присутствии он глупел.

— Да нет. А разве вам холодно?! — удивилась она.

— Вовсе нет. Просто вы заставляете меня нести всякую чепуху, — проговорил он с рассчитанной честностью, вызвавшей у нее улыбку.

Она же потихоньку справлялась со своей робостью, что делало ее даже слегка развязной: уже открыто смотрела ему в лицо, не скрывала, что счастлива быть с ним. У нее была только одна причина быть с ним, других не было, и она вся светилась, сияла и переливалась от зажегшегося в ней огня. «Что ж, придется идти ужинать, — думал он, — вместо того чтобы забраться в укромный уголок, не есть, не пить, не говорить, а загораться друг от друга. Какие мы до тошноты обыкновенные, боязливые, по крайней мере я. Ну почему я такой? Стесняюсь дотронуться до ее руки… Недостает храбрости или простоты, чтобы взять и вручить ей себя. Ох и паиньки мы».

***

Эта мысль прочно засела у него в мозгу: «Мы такие-растакие паиньки. И я первый. Но и она хороша».

О да! Она была очень послушной и оттого — увы! — страшно предсказуемой. И, как большинство женщин, довольствовалась малым, тогда как желала всего мужчину, целиком! Глупо. В который раз он задал себе вопрос: «И почему это женщины предпочитают эту мороку вместо объятий? Почему так часто отказываются без всяких предисловий раскрыться навстречу избраннику!»

Ответа, который удовлетворил бы его, он так и не находил. «Вот говорят: женщины отдаются, но как сосчитать, кто отдается больше — они или мы, ведь они тоже испытывают желание и что-то получают? И даже используют нас. Взять хотя бы мою жену: разве она не использовала меня, чтобы завести ребенка? Потому как ребенка без нас им не заиметь… они могут лишь присвоить его себе». Он содрогнулся. Размышления о женщинах были способны довести его до белого каления. «Всегда в выигрыше! А сколько кокетства! Обожают, чтобы за ними волочились, терпеливо обхаживали. И эта тоже, как и другие, в восторге от того, что я за нею приударил. Если так пойдет и дальше, дикая усталость мне гарантирована». Он оглянулся на нее: вышагивает так, словно аршин проглотила, кукла, которую завели ключиком. Когда он видел ее робость или неловкость, то невольно смягчался. Вид распускающегося бутона, смущенного своей силой, трогал его. Оттого-то их встреча — он чувствовал это — и была до краев наполнена чистотой. Нравилось ему и то, что она не какая-то разведенка, как другие, и даже как будто сумела создать гармоничный семейный очаг, это видно по ребенку. Но до чего зелена еще! Это-то и подстегивало, он догадывался, что она впервые увлечена кем-то помимо мужа.

***

«Эта девчонка делает из меня настоящего воздыхателя! — посмеивался он сам над собой. — Видно, я сильно действую на нее, совсем потерялась, бедняжка. Не знает, как держать себя со мной». Сам-то он знал, как следует вести себя с женщинами.

— Мы с вами очень правильные, — произнес он словно приговор, в котором угадывались и сожаление, и признание, и призыв, и надежда, и отчаяние.

— Почему вы так говорите? — спросила она. Он иронично молчал.

— А как, по-вашему? Разве у меня нет причин так говорить?

Она прекрасно поняла, что он имел в виду, что значит эта игра друг с другом, это почтительное выжидание и какой обман думать, что для них уготовано нечто иное, чем близость. Она почувствовала, что обвинение в первую очередь касается ее. Он обвиняет ее в дамских штучках: дескать, кокетничает, заигрывает, а сама помирает со страху. Так и было: «Мне страшно, потому как это вовсе не игра». Какие уж тут шутки со всесокрушающим на своем пути желанием?

Любовный трепет перед незнакомым мужчиной подчинял ее своей воле, делал из нее истукана. Может, она и играет с ним, но не бросаться же ему на шею! «Как сократить расстояние между нами, не уронив при этом достоинства?» — пришло ей в голову вместо оправдания.

— Не по душе мне ваши слова.

— Докажите, что я не прав. (Вот он и нащупал короткую дорожку.) Мы с вами очень правильные, не совершаем опрометчивых шагов.

Она подумала: «Пускай говорит. А мы, женщины, — не любительницы коротких дорожек». Он рассмеялся, но по-доброму, словно слегка уел ее, а затем простил. А она, между прочим, страшно не любила, когда ее застигали врасплох! Щеки ее стали словно маки. До чего же некстати она краснеет, не умея скрыть своего смущения, и снова неясно, что у него на уме. Она и не представляла, каким лакомым кусочком, каким румяным сочным персиком кажется ему в эту минуту! До чего же она была ему по вкусу, даже больше: аромат, кожа и все то, что скрыто, были просто созданы, чтобы притягивать, разжигать его страсть, а как и почему это происходило, было ему невдомек. Такой же приступ сильнейшего душевного возбуждения ощутила и она. И это одновременно испытанное ощущение притупило в них желание уразуметь, что же в них так согласуется, так ладится. Уже не хотелось и говорить, а только длить это восхитительное состояние, охватившее их обоих. Они примолкли. Словно были пришиблены чем-то. Ей пришло в голову, что отсутствие будущего и безрассудство этой встречи черным покрывалом накрыли их веселость. Предстоит ведь расставание. Ее пылкость перегорала внутри, растекаясь маленькими ручейками меланхолии. Надо бы бежать, сбросить с себя наваждение, разорвать круг взаимного притяжения, чтобы не испытывать впоследствии мук, уготованных разлученным любовникам. Но куда там! Пиши пропало. Они уже были в одной связке, не хозяева сами себе, а послушники единого владыки, забывшие ради него все: и ожидавшую их в конце пути смерть, и ведущую к ней жизнь, и прошлое со всем, что им было любо, и независимость их тел.

Возможно, и впрямь существуют судьбы, скрепленные печатью, любовь, начертанная на небесах. Так говорят, не веря в это. Во всяком случае, на свете такое множество мужчин и женщин, столько возможных союзов, что встречи беспрестанны и неизбежны, так что их с полным правом можно назвать предопределенными.

— Вы не откажетесь поужинать со мной в этом ресторане?

Они проходили мимо очень милого ресторанчика. Жиль остановился прочесть вывешенное снаружи меню и заглянул внутрь.

— Нет, не откажусь.

В эту минуту вся она была как вспышка, как возгоревшаяся свеча. Впервые он представил себе ее тело. «Складная вся, статная», — подумал он, а вслух сказал:

— Милое у вас платье.

— Мне оно тоже по душе, — проговорила она с естественностью, которую было утратила в эйфории понравиться. — Я люблю желтый цвет, я вам уже говорила.

Ее лицо вновь озарила чудесная улыбка, обнажившая приносящие счастье передние резцы.

Она вся светилась. Неужели мы так одиноки, что, даже когда любимы, малейший дополнительный знак внимания наполняет нас светом? Глаза ее сверкали, словно до краев наполненные озера. Бедра слегка покачивались. Она пропустила его в ресторан впереди себя. Там на них стали обращать внимание, и от смущения она непроизвольно запустила руку в волосы. Метрдотель обращался к ним так, словно это была супружеская чета. Жиль Андре решительным шагом направился к столику, она смотрела ему вслед и находила его все более привлекательным.

Наступает такой момент, когда принимается решение, влюбляться или нет, так вот только сейчас это решение было ею принято. Ощущать на себе его взгляд, слушать его речи, смеяться, прельщать его, пьянеть самой, быть с ним, ждать… А он, уже на взводе, был настороже, чутко улавливал исходящие от нее сигналы, словечки, таящие в себе и откровение, и подводные камни. Какие еще мгновения в ряду доставляющих нам удовольствие требуют большей безошибочности в оценке, чем любовное свидание?

 

4

В тот самый миг, когда Жиль Андре со складкой усталости у губ произносил слова «Женщины становятся такими жестокими, когда думают, что перестали любить», а Гийом Пердро пытался умилостивить Луизу, спрашивая, не обнова ли ее платье, еще в одной ванной комнате еще одна молодая женщина готовилась к той же самой вечеринке в клубе. Она тоже думала, что надеть, подкрашивалась, душилась рядом со своим мужчиной. Рьяно расчесывая свои непокорные вьющиеся волосы, она спрашивала у него:

— Кто сегодня будет?

— Я думаю, все, — отвечал муж, которого звали Жан.

— Кто все?

— Ну, как обычно. — Он перечислил ей всех их друзей: Гийом и Луиза, Ева и Макс, Том и Сара, Пенелопа, может быть, заглянет, Мелюзина с Анри, Жиль и Бланш, Полина и Марк.

— Жиль и Бланш? — удивилась она. — Ты думаешь, они оба будут?

— А почему нет?

— Разве ты не знаешь, что они разводятся?

— Нет, я не знал.

«Вот оно что», — подумал он, пытаясь понять, в чем причина размолвки.

— Он что, встретил другую?

— Не думаю. А почему ты задал этот вопрос? — уже совсем другим тоном, с раздражением ответила она вопросом на вопрос и добавила: — Есть и другие причины, почему люди расходятся. Перестают понимать друг друга, например.

Для нее этот вопрос был не пустячным. Причин для развода немало: покончить со старой любовью, обрести заново весь былой пыл и потерять голову — вот одна из них. В этом случае тот, кого бросали, был уже не в счет. Но ей хотелось верить, что это не единственная причина.

— Зачинщица — Бланш, — пояснила она.

— Бланш будет сегодня в клубе, она звонила мне утром.

— Она звонила тебе утром, чтобы сказать об этом! С какой это стати она беспокоит тебя на службе?! Я и то стараюсь не отвлекать тебя, как бы мне порой ни было нужно!

Она уже натянула личину разгневанной супруги, уязвленной в своих правах. Он попытался остановить взрыв эмоций.

— Да мы говорили-то пару минут, не больше! Она мне напомнила, что вечером сбор и она придет, вот и все. — В тоне его сквозили мольба, сожаление и раздражение перед глупостью беспочвенной ссоры.

— Если у нее больше нет мужа, это не повод, чтобы звонить тебе.

Он вздохнул:

— Не будь смешной, да и злой тебе быть не к лицу. Она этого не заслужила.

Сочувствие к посторонней женщине окончательно завело ее. Он это понял, но поздно. Нужно было положить конец бессмысленным пререканиям.

— Да ты ревнуешь, честное слово!

— Да, я ревную, и у меня есть на то право, а ты терпи.

***

— Ну не обижайся, Мария! — молил он, не в силах удержаться от смеха. Подошел, обнял ее за плечи.

— Ну уж нет! — тоже смеясь, отвечала она. — Не трогай меня.

— Прекрати дуться! — Поскольку она ничего не отвечала, а лишь скроила гримасу, он спросил: — Ты что, думаешь, Бланш пробует на мне свои чары? Что мне хочется завести с ней интрижку? — поддевал он ее. — Согласен на интрижку, но только с тобой.

Она что-то промычала в ответ. Тогда он закричал:

— Я люблю Марию Деф! Ее одну, слышите?

Она расхохоталась. Но услышала ли? С ее ревностью, которая вполне могла сделать ее глухой.

— Ревность — не моя личная проблема! — отнекивалась Мария.

— Все дело только в тебе, у тебя нет достаточной веры в себя, и ты отыгрываешься на мне. Ну почему ты не веришь в себя, дорогая? — добавил он уже совсем иным голосом.

Ее бесило, когда он говорил «дорогая». Словно это не Жан, а ее отчим. И манера обращаться с ней как с ребенком тоже была ей неприятна.

— Но я уверена в себе! А ревновать… все ревнуют. А кто не ревнует, тот не любит.

Он не пытался ее разуверить.

— А я, по-твоему, ревнивый?

— Конечно! Это не видно, потому что тебе не в чем меня упрекнуть! А вот мне…

Ревность стала в ней проявляться с того дня, как она однажды уличила его во лжи. Мария Деф не верила, что муж может бросить ее и четырех сыновей. Она считала, что детьми можно удержать мужчину. Мысль, что муж способен оставить семью, была настолько ужасна, что даже смешила ее. Они были прекрасной парой, и потому она потешалась над ловушкой, которая не всех так веселила, как ее. Можно ли с легким сердцем оставить четверых сыновей, старшему из которых не было еще восьми? Нет, никогда ее Жан не совершит подобного безумия. Но это не мешало ему любить женщин вообще, испытывать на них силу своего обаяния. Мария не раз наблюдала его в такие минуты. Устоять не мог никто. И словно нарочно у него было множество друзей именно среди женщин! И им без конца требовалось с ним общаться. А он их всех выслушивал! Они божились только им. Годы назад, когда стало известно, что он женится, пролилось немало слез. И после этого он еще осмеливался заявлять, что у него с ними дружеские отношения! Как бы там ни было, Мария не могла перенести, что он дружит с женщинами. Она даже боялась дать волю воображению: какая-то другая поверяет ему свои тайны, он ею любуется, оказывает те или иные услуги.

— Какая же ты собственница! Ведь я ничего у тебя не отнимаю, и они не лишают тебя ничего.

— Знаю, — отвечала она, склонив голову.

Она понимала, что ее поведение не на высоте. Любить мужчину и жить с ним, конечно же, не означало отвратить его от всего мира, и она не имела на него никаких прав. Но это понимание как-то меркло перед картинами, которые рисовало ей ее воображение. Вот Жан с одной из своих знакомых за круглым столиком бистро, они обмениваются улыбками, между ними возникает некое сообщничество, он выслушивает ее признания, готов уделить ей время, слово за слово, доброта, сочувствие, моральная поддержка и, как выражение взаимной приязни, поцелуй на прощание. Эти видения сводили ее с ума. И она поднимала крик. Порочный круг: ведь от этого ему еще больше хотелось бывать вне дома. И все же она не могла совладать с собой. Оттого-то он и стал не во все ее посвящать. И без угрызений совести заявлял:

— Ты сама этого хотела. Нет ничего, чего бы ты не знала.

***

Она была еще не одета. Он обнял ее за талию и стал покрывать поцелуями ее хрупкие плечи.

— Я тебя люблю!

И чтобы уверить ее в этом, провел руками по ее животу и груди. У нее была матовая кожа, покрытая невидимым пушком. Нежность завораживала. Он забыл, чем занимался до этого, и отдался тактильным ощущениям. Токи побежали по всему его телу. Жена сильно действо вала на него. Он считал себя счастливчиком. После четырех родов она осталась худенькой и хорошенькой. Он сжал ее в объятиях. Руки его пробегали по ее телу. По мимо воли его охватывало влечение к ней. Мария вы освободилась. Не время. Он опять притянул ее к себе Чтобы не обижать его, она не сопротивлялась. Он шептал ей на ухо множество приятных слов, которые никогда у него не переводились. Это тело он любил, оно пробуждало его при малейшем к нему прикосновении.

— Мне надо одеваться.

Она знала, что он на этом не остановится, что вскоре им овладеет острое желание.

— Ты меня не любишь, — вздохнул он.

— О да, это всем известно!

Живя с ним, она и разговаривать научилась, как он Она поцеловала его, он успокоился, и гроза миновала.

 

5

Они сели за столик друг напротив друга, притихшие, смущенные. Жиль подумал о вечере, на котором их не будет, зато будут их друзья со своими вторыми половинами.

— Из-за вас я пропущу важный матч по боксу. Она ничего не отвечала, понимая, что это признание того, до какой степени для него важно свидание с ней. Да и что тут ответишь? Она принялась разглядывать скатерть и вертеть в руках нож.

— Этот матч — настоящий праздник. А ваш муж не удивился, что вечер вы проводите не с ним?

— Нет, — просто ответила она, словно речь шла о чем-то обычном для их супружеской жизни.

Ее лаконичный ответ позабавил его. Едва заметная улыбка тронула его губы, когда он продолжал свои расспросы, желая представить себе, что такое ее супружество. Впечатления свободной женщины она не производила и тем не менее была здесь, рядом с ним. Ему нужно было уяснить себе этот парадокс. Был ли у него шанс преуспеть в отношениях с ней? И если да, то преуспеть в чем? Он и сам толком не знал, чего хотел. Его тянуло к ней, но куда это его заведет, он себе не представлял.

— А он не спрашивал, где вы проведете этот вечер?

— Нет, — на сей раз улыбаясь, ответила она.

— А с кем?

— Нет! Ничего такого он не спрашивал.

Она прекрасно понимала, куда он клонит: как она подала свое отсутствие мужу, но предпочитала скрыть это от него.

— Я и не знал, что существуют подобные мужья! Просто невидаль какая-то!

Оба рассмеялись, но ей стало стыдно: смеяться с незнакомцем, и над кем — над собственным мужем! Это было сродни предательству. Ей захотелось как-то исправиться:

— Он много работает. Я часто ужинаю без него с приятельницами. С подружками.

— Но сегодня вечером он не работает!

— Верно! — вынуждена была признать она.

— А он вам доверяет, — лукаво заметил Жиль.

В его глазах запрыгали огоньки; вместо того чтобы притушить их, он, казалось, хотел направить на нее всю их силу. А она прощала ему все! Это происходило как по волшебству. Его обаяние взяло ее в плен. Она и знала, и не знала… Теперь она бы нисколько не удивилась, если бы ей сказали, что она по уши влюблена.

— Я не делаю ничего, что бы шло вразрез с его доверием, — проговорила она, отказываясь забивать себе голову тем, стоит или нет попадаться на удочку.

Пусть смеется сколько пожелает, теперь они сообщники. Об этом нетрудно было догадаться: стоило ему рассмеяться, она заражалась его смехом. Этим объяснялась та невообразимая смелость, с которой он пошутил:

— Пока ничего.

Она промолчала, подчеркнув этим, каким верхом глупости и нахальства было его замечание, и как ни в чем не бывало смеялась, не смущаясь и не краснея. А он не уставал восхищаться: «Ну что за зубки у этой Полины: девственные, без единой щербинки, словно она никогда еще ничего ими не жевала…» Ему впервые довелось увидеть у взрослого человека такую челюсть. Перед ним были крошечные пилочки передних резцов. Он просто не мог отвести взора от их чистоты и нетронутости. А себя вдруг ощутил стариком. В конце концов его настойчивый взгляд, направленный на ее рот, привел ее в замешательство. Потому ли она поднялась из-за стола? Никак не узнаешь.

— Пойду вымою руки.

Оставшись сидеть перед сложенной на тарелке салфеткой, он проводил ее взглядом. Он никогда не запрещал себе глазеть на женщин. Любой посетитель ресторана мог проследить, куда он смотрит. Она удалялась, а он беззастенчиво разглядывал ее со стороны, пытаясь увидеть, какая она без платья, какие у нее ноги, бедра, ягодицы. Иные мужчины ничего, кроме одежды, не видят. Но есть такие, которые умеют прочитывать женское тело под платьем, причем безошибочно. Не слишком красивые ноги или отвислый зад не укроются от их внимания. Жиль Андре был из таких. Он читал… Привычно и легко. Ну вот, к примеру, Полина Арну: двадцать с небольшим лет, высокая, стройная. Идет по ресторану словно танцует. Тонкая талия, длинные ноги, красивые руки. Современная походка. Никаких округлостей, чудо телесной легкости, крылатое существо. Груди не видно: слишком худа. И при этом само совершенство, какая-то особенная, настоящая… Так думал он, глядя ей вслед, пока она была в поле его зрения, а когда исчезла — разворачивая салфетку и углубляясь в чтение меню и карты вин. Как же он был счастлив находиться подле такого чуда, заполучить его в свое полное распоряжение на весь вечер, осмелиться и быть вознагражденным. Ей и невдомек, каким удовольствием было для него присвоить ее себе хоть на время, а особенно то, что она пришла к нему тайно. Никто не смог бы сказать, от кого Полине Арну досталась ее внешность; ни ее мать, ни отец красотой не блистали. Но это было нечто бесспорное: неисповедимые пути крови создали великолепную женщину. Рослая: метр семьдесят четыре, по-настоящему женственная, улыбчивая, гибкая, светящаяся. В двадцать пять лет к девичьей изящности добавилось сияние, которое очень молодым женщинам придает материнство. И это сочетание утонченности и наполненности бытия порождало ощущение чувственной натуры: ей были присущи игривость, задиристость и оправданная эмоциональность. Под этим следует понимать, что Полина Арну принадлежала к числу женщин, обязанных тем, что в них есть, мужчинам, ибо вера в себя — качество почти чувственного порядка. Плевра разорвалась, и женственность выплеснулась наружу, питаемая мужским вниманием. Лицо ее было обращено ко всем, а это ни много ни мало — великолепное начало для того, чтобы ощутить свое присутствие на земле. И не было в этом ни извращенности, ни уловки, а если и была доля прельщения, которое одно человеческое существо способно оказывать на другое, она оставалась вне подозрений, поскольку ее тип красоты — светлой, бледной — являлся выражением непреходящей чистоты. Ее спутник был чувствителен к этому сочетанию незапятнанности и опытности. Чтобы привлечь его внимание, было бы достаточно одного ее лица: гладкого, улыбающегося, раскаленного изнутри и ледяного снаружи Словно мысль вспороть эту стальную холодность, до браться до пылающего нутра уже сама по себе была фантастическим пиршеством, жертвой, которую только и MOI пожелать самому себе мужчина. Теперь и впредь на некоторое конечное время он был в сфере притяжения этого лица, в состоянии ослепленности им. Не очевидно, чти женщина может иметь об этом какое-то представление и помнить в те минуты, когда любима, если только она не из числа женщин-матерей, похожих на волчиц, охваченных ненасытной тягой к соитию.

***

Она остановилась на верхней ступеньке лестницы: ведущей в зал ресторана, и стала в свою очередь рас сматривать своего спутника. Он не был тем, что принята называть красавцем мужчиной. Среднего роста, широкий в плечах. Ни изящества, ни природной представительности, ни каких-то исключительных манер. Он был коренастым и мускулистым, поскольку с детства занимался спортом.

— Мать убеждала меня, что я вырасту поздно, как мой отец! И я долго ждал, когда стану высоким! — сообщал он женщинам, за которыми ухаживал, взывая тем самым к их материнскому инстинкту и умиляя их.

Он улыбался. Передний зуб пожелтел от курения. Самое недоброе, что можно было о нем сказать: он не красавец. Но никто никогда этого не говорил, как и обратного. Это в общем-то не имело значения. Если и стоило заводить о нем речь, то в совершенно ином ключе. Он был настолько же умен, насколько сметлив. Когда он хотел, то прямо-таки потрескивал, как костер, остроумием и необщим выражением своих мыслей и чувств. Женщины тогда видели только его, поскольку он весь был обращен к ним. Он был большим поклонником прекрасного пола. И они угадывали это своим чутьем. Попадали под его обаяние и мужчины. И не ревновали к нему: то ли оттого, что он не был хорош собой — это давало ему немалый шанс, — то ли оттого, что был не слишком богат. У него были свои тайны: те искорки счастья, которые ему выпадали на жизненном пути. Многие из этих тайн были связаны с женскими именами. Живость, подвижность черт лица были исключительными: он обладал той формой ума, которая является наиболее привлекательной — ставящей вопросы, а не разрешающей проблемы. Он был пытлив и изобретателен, что предполагает наличие огромной жизненной силы, а поскольку сочетал это со способностью к наблюдательности и логическим заключениям и отличался редкой безошибочностью суждения, то для любого общества был человеком опасным, потому как обладал ясным умом. Мягкие, светлые.

без блеска, волосы, излишне пухлое для мужчины лицо, желтый зуб — все это было, но было и еще что-то неотразимо привлекательное. Хитрость, веселость, очарование, в большей степени деланное, чем природное. Дамский угодник, интересный собеседник, он легко завязывал связи, сам при этом не раскрываясь. Он не напускал на себя таинственности, но от чередования им пауз, слов и игры у окружающих складывалось ощущение, что в нем есть некие загадочные глубины! Правда, вкус к скрытности в нем был. Он никогда не говорил о себе, о других, о своих близких. Он мог бы сойти за человека фальшивого, неискреннего, если бы его бдительное нежелание раскрываться не выглядело как внимательное отношение к окружающим, желание выслушать прежде всего их. Он был весьма осторожен. Прикладывал силы к тому, чтобы нравиться. О нем везде были только хорошего мнения. Этого-то ему и нужно было. Никого не удивлял его успех у женщин. Он их сперва смешил, а уж плакали они потом сами. Брошенные любовницы доставляли ему немало хлопот… Шутка ли, лишиться человека, которому, казалось, вы заменяли весь свет? Иные мужчины так устроены (или становятся такими), что находящиеся рядом с ними женщины очень остро ощущают свое присутствие в этом мире, свою исключительность, затмевают прочих, видят на них отблеск своего сияния. Он был из тех мужчин, которые усыпляют женщину и переносят в созданную ими атмосферу волшебства: изобретательный, упорный, любвеобильный.

Она вернулась на свое место.

— Что будете заказывать? Чего тут только нет! Взгляните. — Он протянул ей меню, а сам в это время дерзко, прямо-таки непочтительно ел ее глазами. Это будоражило ее, чего он и добивался с помощью своей телепатической улыбки.

— Я не очень голодна, — проговорила она, взяв в руки меню.

— Ах вон оно что! Женщины совсем перестали есть!

— Вы правы.

Она делала все, чтобы быть естественной, хотя в ту минуту давалось ей это нелегко. И одновременно боролась с помощью банальных слов за то, чтобы дистанцироваться от своей женственности, своего неравнодушия, искушения, действия его чар и гордости от того, что она так желанна.

— Вечером я много не ем.

— В этом залог здоровья, — просто так, повторяя избитую истину, подхватил он.

— Я в это верю, — неожиданно серьезно продолжила она. — Знаете, что говорил Гиппократ? — Он отрицательно помотал головой. — Гиппократ говорил: мне на пользу все то, что я не съел.

— А вы уверены, что он это говорил? Откуда вы это взяли? — смеясь, спросил он. — Количество фактов и слухов, в которые мы бездоказательно верим, просто невероятно. А приходилось ли вам видеть мандрила, сперматозоид, атом углерода? Или электрон? Странно, не правда ли, что столько всего, во что мы твердо уверовали, остается невидимым. — Она не отвечала. Ее затопила его улыбка. — А между тем то, чего никому не дано увидеть, мы подвергаем сомнению. Бог. Духи. Сила любви. Если вы скажете людям, что духи подобны радиоволнам, невидимым, но вполне реальным, в лучшем случае прослывете оригиналом, а в худшем вызовете озлобление.

— Много всего невидимого и важного на свете, — проговорила она, чувствуя, что выдает какую-то банальность или глупость.

Однако меж ними всякое лыко ложилось в строку.

— Вплоть до того, что самое невидимое является самым важным, — проговорил он.

«Как ребенок, которого я жду», — вдруг подумалось ей. Он, конечно же, не мог догадаться, как преломилась его мысль в ее голове. Она была уверена, что он ничего не заподозрил. Но с этой минуты мысль о ребенке стала для нее непосильным бременем. Она должна была ему сказать: «Вам не следует ухаживать за мной, я ношу под сердцем ребенка другого мужчины, я в большей степени мать, чем женщина». Она собиралась просто и без затей признаться ему, но при этом хотела, чтобы его ухаживания не прекратились. А вот об этом-то она ему сказать и не смогла. Мыслимо ли произносить вслух такое? Разве что сам догадается.

За их столиком вновь воцарилось молчание, и он: этим воспользовалась.

— Я должна вам кое в чем признаться, — решительно начала она с озабоченным видом.

— Что случилось? — не переставая улыбаться, поинтересовался он, все такой же милый и предупредительный, как будто имел дело с малышкой, у которой горе.

Но поскольку она оставалась как натянутая струна он выпрямился и проговорил:

— Я вас слушаю.

— У меня будет ребенок.

— Когда? — очень удивился он, не меняя все же вкрадчивого тембра голоса, который становился для нее своего рода орудием пытки, насылающим на нее некие волны.

— Через пять месяцев.

— Вы совсем не полная. Я едва могу поверить, что ужинаю с женщиной, которая уже четыре месяца беременна.

Сам того не зная, он лил ей бальзам на душу.

— Вы стоите на самой прекрасной из дорог, и я рад за вас. Вы счастливы?

«Он нисколько не смутился. Почему? Неужели ему непонятно, что этот ребенок преграда его намерениям?» — с удивлением и даже разочарованием подумала она.

— Да, я очень счастлива, я хотела этого ребенка. Хотела, чтобы Теодор не был единственным в семье, — спокойно ответила она.

Это было не очень тактично по отношению к нему самому, чья дочь, по-видимому, должна была остаться без братика или сестрички. Но виду он не подал и, не дрогнув, ответил:

— Вы правы. А сколько лет Теодору?

— Три с половиной.

Заговорив о сыне, она словно бы утешилась. А может, оттого, что призналась в беременности? Как другая бы призналась, что она замужем, помолвлена, ну, словом, что любить ее не дозволено.

— Вы любите детей, не так ли? Думаю, это меня в вас и подкупило, когда я увидел вас в детском саду.

Она улыбалась. От воспоминания об этом у нее начинало биться сердце.

— Да, дети — очень важная часть моей жизни, и в то же время, как это ни странно, я продолжаю думать, что могла бы прожить и без них. До замужества я долго представляла себе свою жизнь без них. Хотела стать художником, мне не нужен был ребенок. Я даже думала, что ребенок стеснит меня.

— Понимаю, — раздумчиво протянул он, как бы еще под впечатлением от услышанного.

Ее прорвало, она говорила без умолку:

— Когда я вышла замуж, все оказалось иначе, чем я представляла.

— Как это? Она задумалась:

— Вряд ли у пары есть большой шанс долго прожить вместе, если в определенный момент у них не появляются дети.

— Впервые слышу, но, думаю, это довольно-таки верно, просто никто не отваживается над этим задуматься. А разве вы не верите в чистую незаинтересованную любовь?

Она тряхнула головой и улыбнулась:

— Верю, но в очень редких случаях. Я восхищаюсь мужчинами, не бросающими бездетных женщин. Это настоящие рыцари. Мне кажется, что чаще всего любовь нуждается в некоем подспорье. Чувства помогают нам выстраивать нашу жизнь. А если благодаря им ничего не созидается, мы их оставляем, как нечто бесполезное.

Он покачал головой; распознать ход его мыслей было сложно.

— Не знаю, для чего я вам все это говорю! — закончила она, покраснев.

Говоря, она все задавалась вопросом, не дурацкий ли у нее при этом вид: мол, молоко на губах не обсохло, а туда же, рассуждает. Ее удручало, что это могло быть так и потому она решила поставить на этом точку.

— Муж хотел детей, но не я, моя жизнь понравилась бы мне и без них.

— Ну конечно, у вас же есть я! — сдерживаясь, чтоб не рассмеяться, пошутил он.

Она открыто расхохоталась. Они будто условились о галантных отношениях, положенных на мелодию смеха.

— Верно, не следует желать детей как замену чем> то. Только потому, что жизнь пуста, ведь в этом случае им нечего будет дать. У иных женщин это как причуда: забрасывают собственную жизнь и всего ждут от ребенка, ничего более не требуя от самих себя. Это ведет к непримиримым противоречиям, — рассуждал он с серьезным выражением лица.

Она еще не раз будет сбита с толку этим его балансированием между насмешкой и мудрыми высказываниями, произносимыми с неподдельной серьезностью. Кроме того, он хотел поделиться с ней своим опытом, посчитав, что она стоила того и зерно упадет на добрую почву… словом, еще немного — и он бы почувствовал ответственность за нее. Она уже знала то, чему он желал ее обучать, но в этом не было необходимости, поскольку они были очень похожи, только с разницей в возрасте. Он об этом и не догадывался, тогда как она уже сделала это открытие!

— Я тоже считаю, что нужно дать что-то своим детям, нечто, обретенное в мире, в котором их еще не было.

Он улыбнулся.

— Почему вы улыбаетесь? Я говорю что-то не то? — лукаво спросила она, чувствуя прекрасно, что он во всем ее одобряет.

— Вовсе нет. А улыбаюсь я оттого, что вы столь наставительны! Я пытался представить вас с вашим сыном.

Она вздохнула и откинулась на спинку стула.

— Устали? — участливо спросил он, смутив ее. Она ощущала его заботу о себе как нечто постыдное.

— Нет, все хорошо.

Когда она не старалась вести себя подобающим образом, в ней вспыхивала девичья порывистость, а из-за робости проглядывала дерзость.

— Я рада тому, что сижу здесь с вами, — проговорила она в одну из таких минут.

И это было чистой правдой: ее переполняло тщеславие, что для этого человека она целое мироздание. Ее саму очень удивило, что она осмелилась сказать ему об этом. Теперь она радовалась себе самой и тому, что разговор о будущем ребенке не бросил тень на их встречу. Она то опускала глаза долу, то вскидывала на него. А он всякий раз силился ухватить ее взгляд и не отпускать: она ощущала себя словно рыбка на крючке.

— Я тоже очень рад нашему с вами ужину. Как в сказке про фею.

Он и правда так думал.

— Не могу в это поверить, — произнесла она, нисколько не лукавя.

— Поверьте же. — Его голос зазвучал просительно. Уловив некую наигранность в его тоне, она подумала, а не нарочно ли он так заговорил и не стоит ли попросить его прекратить ломать комедию. При мысли, что он неискренен, она смутилась еще сильнее. Хотя ей и очень хотелось безоглядно поверить в его перед ней преклонение, казавшееся неподдельным. Ее совершенно покорило то, какой ценностью выглядит она в глазах другого человека. И тут в разговор вступил внутренний голос: «Мы можем разговаривать друг с другом обо всем, его альковный голос будоражит мне кровь, я уже полна томления. Это волшебство — мне на погибель; тайны, умолчания, угрызения, воспоминания, ожога — будет все, и быть мне несчастной». Она уже была несчастна: мучимая, поделенная надвое. Она хотела лишь одного — остаться с ним наедине, и была на это не способна. Кто поймет, что такое женское вожделение вкупе с чрезвычайной чистотой? Сама она выглядела от этого жалкой и сбитой с толку. Она могла ему сказать все, но не то, что свершалось в ней в эту минуту. Одна из аксиом отношений между полами: я хочу быть вашей, но не отважусь на это в данный момент. До какой степени точно понимал он ее? Об этом она спросила саму себя, когда он прошептал:

— Вы и я — что это?

Точно ли он произнес эту фразу? Она едва осмеливалась в это верить и сделала вид, что не слышала. Ее не оставляло сомнение: а что, если он лгал с целью соблазнить ее? А что, если поступал с ней, как все мужчины со всеми женщинами, желая часто и многих, но любя редко? Со сколькими женщинами он уже проделал этот трюк?..

Она молчала. Лицо ее было задумчиво. И он решил взять быка за рога.

— Что у нас с вами? Не знаю. Это не просто влечение, — проговорил он, придавая интонации вопросительные нотки.

Она поостереглась отвечать. Пришлось ему самому заканчивать начатую мысль:

— Нет, это что-то другое.

Она не могла удержать улыбку. Как прекрасен был этот миг! А она-то была уверена, что их встреча — в первую очередь свидание мужчины и женщины: об этом свидетельствовало проснувшееся в ее теле острое щемящее ощущение. «Вот уж не думала, что так глубоко уснула. А ведь он лишь смотрит на меня, ничего больше. Это что-то непостижимое, я уже влюблена и пылаю. Да он наверняка догадывается об этом и играючи отнекивается». Но она ошибалась, он был искренен. А ошибалась она потому, что была моложе. Его и правда влекло к ней, но было и еще что-то: некое сродство, которое ему было дороже физического притяжения, поскольку являлось редким даром. Он и разглядывал ее теперь именно с этим чувством сродства, близости, чувственность же была уже частично утолена словами, улыбками и неспешностью общения. И вдруг все темы для разговора иссякли, и они молча взглянули друг на друга. С той минуты, когда она приняла решение отдаться любви, он прозрел в ней некую силу, которая толкала его к ней: она поддалась, раскрылась, хотела узнать, что он за человек, — и была полна могучих токов.

— Самое лучшее в вас не ваша красота, а ваш темперамент.

Как настоящая женщина, она не могла не порадоваться этому комплименту.

Это длилось целую минуту. Они так смотрели друг на друга, словно оба предвидели (и каждый знал, что то же делается с другим), что с ними будет (неразлучны навек), что им предстоит (рассказывать друг другу о себе, а затем лежать рядом) и каковы будут их речи (об изначальном предназначении, разлуке и последующем обретении). И каким бы упорным и горячим ни был этот взгляд, он не смущал их, поскольку обладал ясностью проговоренных и повторенных истин и обещаний. Одного он был лишен — грубости, ведь это были даже не слова, а безмолвный и признательный разговор лица с лицом. Язык взглядов иной, чем обычный: его можно услышать, как слышишь то, во что веришь, только благодаря чуду, он полон всей той силы и сомнения, что порождены невидимым. Странно, что подобного рода совершенное по форме общение не длится, и у них оно подошло к концу, и вернулось обычное: слова, догадки, вопросы, неуверенность, недосказанность, намеки и умолчание о главном. Официант принес заказанные ими блюда. И хотя он догадался, что появился некстати, делать было нечего: руки его были заняты горячими тарелками, другие посетители ждали его. Он извинился («Прошу прощения, господа»), пронося тарелки над их лежащими на столе руками. Она подняла на официанта глаза, поблагодарила и поспешила освободить место для тарелки, смущенная тем, что кто-то посторонний застал ее в таком состоянии. «Боже мой, до чего хороша!» — думал в это время Андре Жиль. Официант даже покраснел, оказавшись в сфере действия их взаимных чар. Подина и впрямь пребывала в необычном состоянии — экзальтации, к которой ее привела уверенность в том, что они захвачены единым порывом. «Да мы с ним настоящий спектакль устроили. Я вся как на ладони». Она попыталась взять себя в руки. «Ноги ватные, свои собственные слова я слышу, словно их говорит кто-то другой, я даже наклонена в его сторону». В ее улыбающихся глазах читалось одно: «Влюблена, околдована». Была ли она и впрямь влюблена? Теперь уже все равно. Влечение и подлинная страсть — их всегда путают… То, что она ощущала, было стремительным, текучим, восторженным. Она созналась себе: «Мне нравится то, что он желает меня. Нравится разжигать в нем этот огонь. Нравится его любопытство».

***

В поисках самого сокровенного выражения ее лица он проявил к ней незаурядный интерес. Она просто упивалась, что стала объектом такого пристального внимания. Он созерцал ее задумчивость, а она была на седьмом небе, ведь созерцание — начальные слова страсти.

— О чем вы задумались? — спросил он, положив ей руку на запястье.

Это было первое прикосновение. И снова с улыбкой, словно держа ее в своей власти, повторил:

— Расскажите, о чем ваши думы?

Ей это показалось чуточку высокопарным, но она приняла галантную игру как нечто истинное, как некое обещание будущего. Ведь все это было прерогативой женщины: поддаться заинтересованному взгляду, не имеющему объяснения вниманию, наблюдать, как тебя соблазняют, и испытывать от этого наслаждение, отвечать тем же, нравиться, подстраиваться. Она прямо-таки утопала в чисто женских удовольствиях. Ее собственное лицо представлялось ей жаровней. Она до неприличия покраснела — столько же от возбуждения, сколько от робости. Он не выпускал ее руку, а она ее не отдергивала. Ей этого не хотелось. Рука блаженствовала, попав в сообщницы к ее спутнику, и уже перечеркнула всяческие условности. Она нашептывала своей хозяйке всякие приятные вещи о тайнах, ведомых лишь двоим, о том, что отношения с этим человеком сулят баснословные любовные услады.

 

6

А в это время еще в одной квартире шла подготовки к предстоящей вечеринке в клубе.

— Я был уверен, что ты не готова!

С такими словами Том Лагароль появился у Сары Петерсен. Она раздевалась, собираясь принять душ.

— Пришел бы позже, — бросила она ему, скрываясь в ванной комнате.

Те два года, что они были любовниками, она горячо отдавалась своему чувству, а он изменял ей напропалую. Она пробовала порвать с ним, считая, что он недостаточно ее любит. Но он мог не беспокоиться: стоило ему поманить ее, она не раздумывая бросалась к нему, по уши влюбленная и разряженная в пух и прах. «Недостаточно любит» — что это, в сущности, значит?

— Вечер начнется не раньше восьми, ты пришел слишком рано, — донеслось из ванной.

Он вышагивал взад-вперед по квартире, возмущенный донельзя, что приходится ждать, и даже полы его легкого пиджака разлетались.

— Не жди меня, поезжай, я приеду на своей машине, ты мне не нужен.

— Ну конечно, я знаю! — ответил он, не веря ни одному ее слову. Она нуждается в нем, это как пить дать, тут и обсуждать нечего. Да и какая женщина не будет счастлива рядом с таким красавцем, как он? Он был уверен, что дает своей избраннице все. На его лице появилась самовлюбленная улыбка. Мужчина может довольствоваться просто успехом в жизни, уверенностью в себе и в своем деле, лишь бы он не был излишне требователен ни по отношению к себе, ни по отношению к жизни. Том Лагароль сколотил немалое состояние, пожертвовав при этом первой женой, тремя детьми, всеми друзьями юности и интеллектуальными запросами, которыми некогда обладал.

***

— Чем ты сегодня занималась? — спросил Том Сару. В эту самую минуту Жиль Андре спрашивал Полину «Могу ли я звать вас Полиной?», а Луиза, нервничая и выказывая мужу безразличие, выбирала платье. Приняв душ и одевшись, Сара Петерсен принялась укладывать волосы. Том повсюду слонялся за ней: стоял перед стеклянной дверью ванной (ей видна была его фигура через стекло), следовал за ней по пятам от шкафа к шкафу и даже забрел в крошечную ванную, где стал глядеться в зеркало.

— Подвинься! И перестань любоваться собой! Но он и не думал ее слушаться.

— Как тебе моя рубашка? Не слишком мрачная?

— Нет! Лучше некуда.

До чего же красуется! Выглядело смешно, но почему — этого она бы не могла сказать.

— А теперь выйди! — приказала она.

Он медлил. Она испытывала раздражение, вызванное теснотой.

— Я что, не могу спокойно привести себя в порядок? — вскипев, заявила она.

Он, казалось, получал удовольствие от того, что нервировал ее. Тогда она решила изменить тактику.

— Будь добр, подожди меня в гостиной, я буду готова через две минуты, — мягко попросила она и почти с нежностью добавила: — Пойди плесни себе чего-нибудь.

Он вышел. «В конце концов, нужно уметь находить общий язык. До чего же люди восприимчивы и управляемы. Думают ли они хоть изредка, чего, в сущности, желают? Или же плывут по течению?» Не эти ли и им подобные вопросы служат началом распада пары?

Некоторое время спустя она подошла к нему сзади — он сидел в гостиной с бокалом в руках — и запустила пальцы ему в волосы.

— Ну так чем ты сегодня занималась?

Она не любила рассказывать, как проводит свое время. Это означало расписаться в полной своей ничтожности.

— Да так, ничем особенным.

— Как? — деланно возмутился он. — Моя жена не занята ничем особенным?

«Каким же он бывает заурядным!» — подумала она.

— Я не твоя жена.

— Извини, — рассмеялся он.

Ей было не до смеху. Мужчины такие боязливые, не поймешь, чего хотят. Ей не нравилось, когда он называл ее своей женой, у него недоставало ни смелости, ни желания жениться на ней или хотя бы жить вместе. Он залпом выпил виски и вскочил с бодростью, граничащей с возбуждением.

— Ну что, пошли?

— Я готова, — ответила Сара.

На ней было лиловое платье без рукавов, подчеркивавшее красоту ее узких плеч и округлых рук. Она была не просто хорошенькой, она знала, что требуется для того, чтобы быть хорошенькой, и в царящей в ее внешности гармонии не было места случайности.

 

7

— Так, значит, вы беременны и молчали об этом! Полина стыдливо улыбнулась. Ни за что на свете она не осмелилась бы признаться ему в том, что думала: он хочет стать ее любовником, но это невозможно, так как она ждет ребенка. Догадался ли он? Как бы то ни было, он заявил:

— И вы думаете, меня это остановит? Она кивнула.

— Но почему? — поинтересовался альковный голос. — Напротив, я так рад за вас.

Она жалко улыбнулась. Ей бы хотелось быть свободной, чтобы ничто не стояло между ними.

— Сами-то вы тоже этому, надеюсь, рады, — проговорил он, возможно, прозрев ее женское смятение.

И хотя она кивнула: о, конечно, — на самом деле это было не так: она была в отчаянии, чувствуя в животе и плоть будущего ребенка, и огонь желания. И разочарована, что он не поспешил еще сильнее убедить ее в твердости своих намерений. Но как ему было догадаться об этом женском отчаянии, ведь он был мужчина, а значит — свободен, и не ведал подобных проблем. Она была обманута в своих ожиданиях и молчала, не признаваясь себе в том, она уже ждала от него слов любви. Ей хотелось услышать от него то, что, по ее мнению, должно было сейчас последовать. Он мог бы, например, сказать: «Не беспокойтесь, у нас все впереди, я не спешу». Или что-нибудь более высокопарное: «Вы и я — это неизбежно». Ох как бы ей это понравилось! Но ничего такого он не сказал, поскольку для него это были очевидные вещи. Его тянуло к иному: насладиться в полной мере прелестью этих мгновений ожидания, первого свидания. Возможно, не сознавая этого, он заранее стремился защитить ее от мук, которые испытывали имевшие с ним дело женщины. Ему и в голову не пришло, что она в нетерпении и уже приходит в отчаяние и что нужно как-то помочь ей. Вместо этого он сказал:

— В любом случае это вам очень к лицу. Вы вся сияете. Я обожаю беременных. — Поскольку она молча улыбалась, он продолжил: — Чему вы улыбаетесь? Не верите? Знаете, для мужчины ношение ребенка — это нечто завораживающее. Никогда женщины не кажутся нам более далекими, непонятными и загадочными, чем тогда, когда они вынашивают ребенка.

«Модное мнение», — подумала Полина, найдя его довольно расхожим, и от этого ее уверенность в себе возросла. Она фыркнула, продолжая улыбаться:

— Это отвлеченный способ смотреть на вещи, но вы не понимаете, о чем говорите.

— Это верно, — согласился он. И с некоторой опаской в голосе поинтересовался: — А вам не нравится быть беременной?

— Терпеть не могу, устала, все время тянет спать отяжелела, подурнела…

— Но вы ослепительны! — промолвил он, пытаясь ее рассмешить.

И ему это удалось.

— Лично я ни о чем не догадался. Какое еще доказательство вам требуется? — убеждал он ее, а сам думал «Она так молода!»

Он снова замер и не сводил с нее восторженных глаз Она же размышляла о том, как терпелив с ней этот пресыщенный, избалованный женским вниманием мужчина. Их — мужчину и женщину — сближало и разделяло одно и то же: он не мог догадаться, каков ход ее мыслей и чего она ждет от него. Различие полов нарушало гармонию: желание любить себя и способность понять себя не имели, в сущности, ничего общего. «Он смеется надо мной», — снова мелькнуло у нее. А ему в эту минуту хотелось сжать ее в объятиях и баюкать, как малышку. Ну как иначе, чем проклятием, назвать то, что все в них — и искренность, и доверие — было под спудом, заключено в плоть, как в темницу, и не имело выхода?

Какое-то время она обескураженно молчала. Чувствуя: что-то не так, он тоже замолчал, продолжая удивляться непорочности, нетронутости ее лица, ее юности. Будь он чуть постарше, она годилась бы ему в дочери. К его чувствам примешивалась отеческая нежность. Она же прислушивалась к гудению крови, делающей свое разрушительное дело. «Этим невозможно насытиться», — думала она, полная надежд и благоговения. Что бросало ее в объятия этого мужчины? Магия Любовный напиток? Если она и смеялась так много, то в предощущении пьянящего будущего, одержимая неизбежностью соединения их тел. Ее влечение к нему вобрало в себя весь мир. Она была влюблена. Ошибиться было невозможно. Что дальше? Как решиться избежать удовольствий, не отведать их оттого лишь, что они уже отведаны тобой? Она вертела нож в правой руке: это был один из тех ресторанных приборов, на посеребренной рукоятке которого выгравирована цифра. Жиль Андре намазывал маслом кусочек хлеба. Молчание затянулось. Она опять вспомнила о муже. «Обманываю ли я его уже?» Воспоминание было полно отравы. И все же она должна была признаться себе, что обманывала, поскольку скрывала происходящее сейчас. Но угрызений совести не испытывала. Ей никак не удавалось убедить себя, что должно и нужно разминуться со страстью. Страсть — это жизнь: ее нужно прожить. Ведь все на земле конечно. И смерть подступит быстрее, чем кажется. Кто оценит то, что ты превозмог себя и стал выше зова плоти? Всему придет конец, и тайны почиют вместе с их носителями в могилах. Страдания изгладятся из памяти. И какими смешными покажутся их жизни и глупыми страхи! Верность в супружестве, кто же спорит, предпочтительнее. Но можно ли сказать «нет» новой любви? Если ты живой — нельзя. Значит, следовало втайне присовокупить одно к другому. Это казалось ясным как божий день. В длинном перечне грехов и заблуждений, там, где речь идет о супружеской измене, любовная тайна обретает двойную красоту, красоту непризнания в содеянном и красоту заклейменного чувства. Требуется только одно: чтобы это была настоящая любовь. А не возня в постели. В этой фразе и заключена суть непорочности: любовь, а не возня в постели. Но как убедиться в чувствах мужчины?! Как с самого начала распознать, подписываешься ли ты под клятвой или под ничтожной писулькой?

Как легко болтать в самом начале! Ее томили нежные слова. Она то облокачивалась о спинку стула, когда слушала его, то почти ложилась грудью на столик, когда говорила сама. Она была прикована к происходящему между ними, упивалась тем, как он ею любуется, была с ним во всем заодно, и даже в большей степени, чем ему казалось. Слова, вылетавшие из ее хорошенького ротика, были окутаны облаком.

При натиске со стороны альковного голоса ее ноги становились ватными, немели, какая-то сладкая истома струилась по ним снизу вверх — по икрам, бедрам, такая круглая и щекочущая, и от нее светилось и расплывалось в улыбке лицо. Она уже не избегала его взглядов и ждала: как он поведет себя дальше? Она желала быть соблазненной и постоянно превозносимой. На меньшее она не была согласна. «Я знаю слова, которые вы мне скажете. Говорите, и я буду наверху блаженства. Я жду не дождусь слова или жеста, я вся превратилась в ожидание, молчу о своем смущении, глушу его улыбкой, я постаралась, чтобы вы догадались о вихрях, бушующих в моем сердце, но не испугались. Огонь жжет грудь, но я покойна, так покойна, что вся дрожу. Не бойся, ведь я тебе улыбаюсь, ты мне жутко нравишься, и, будь я уверена, что из меня не забьет фонтан благоговения, я бы без стыда предалась слезам и воплям. Так я и поступлю, когда мы пройдем весь путь до конца». Вот что с ней творилось: лихорадочное, молчаливое, в обрамлении улыбки ожидание и греза, скроенная из нежнейшего шелка. Разве она солгала не для того, чтобы прожить эту грезу?

 

8

Так случилось: из-за женитьбы Максуде Мартрё пришлось отказаться от любимого дела. Но тогда по молодости лет он не знал, как это отзовется впоследствии. Он не сразу постиг разрушительную силу этого факта. У него была семья, но не было лица: оно все вышло с печалью, в которой он себе не признавался. Его жена, выбравшая его, женившая на себе и определившая на службу, была последним человеком на свете, который желал бы это заметить.

***

Солнце как раз скрывалось за соседним домом. Макс пришел с работы, его жена Ева принимала в" анну.

— Можешь поставить кастрюлю с водой на огонь?! — крикнула она ему, услышав, как хлопнула входная дверь. — Я в ванной!

Он избавился от толстого портфеля и летней куртки и пошел в кухню. Из детской доносились голоса.

— Вода закипела, — чуть погодя доложил он жене. Ева Мартрё, прикрыв глаза, нежилась в ванной.

— Брось рис.

Он уловил в ее голосе раздражение: мол, ничего не способен сделать самостоятельно, в этом доме нельзя ни секунды побыть в покое, всем им без конца что-то нужно Она — их раба. Макс знал, о чем она думает. «Бедная Ева!» — пожалел он ее и тут же задался вопросом: а как же остальные женщины, что воспитывают и растят детей?

Выйдя из ванной с тюрбаном на голове, босая, она прежде всего удостоверилась, что дети готовятся к ужину.

— Очень хорошо, — сказала она им.

Затем, проходя по гостиной, демонстративно переставила мужнин портфель и повесила куртку — места для них были раз и навсегда определены. На Максе не было лица.

***

Он расчесал волосы на косой пробор, смочив их под краном на кухне, чтобы не мешать жене.

— Хоть сейчас на первое причастие! — увидев его, заявила Ева.

Она совсем перестала с ним церемониться. Это длилось уже несколько месяцев: из ее уст по отношению к нему больше не вылетало нежных или предупредительных слов. Ему вспомнилось, какой гнусной она становилась всякий раз, как носила ребенка. А ведь именно она пожелала троих. Забеременев же, злилась на него. Хотя он уставал не меньше, чем она! Да только замечала ли она это? Она вообще больше ничего не замечала: в каком муж состоянии, как он выглядит, горят или потухли его глаза, ест ли он с аппетитом или без. «Умри я, она и этого не заметит! Я для нее просто бумажник». Он был вынужден так думать, как ни горько это было.

— Можешь посадить их за стол? — выйдя из ванной и задев его, спросила она.

— Я тебя нервирую?

Она не посмела сказать «да».

— Вовсе нет, но я спешу, ты уже готов, а я даже не одета. Вот я и прошу тебя об одолжении: проследи, чтобы они сели ужинать.

Речь шла об их детях, она обращалась к своему мужу. Чтобы сделать взгляд загадочней, она подвела глаза черной краской. «Она больше не хороша собой», — подумал он. Но пойти в своих мыслях дальше не посмел: внутренний благожелательный настрои и производит то внешнее свечение, которого Еве так недостает теперь. Он пытался продолжать любить ее. Такой, какой она была, какой стала. Так он понимал супружество: принимать те изменения, которые происходят с твоей половиной. Макс молча смотрел на жену. Сегодня он слишком устал, чтобы затевать ссору, ему недоставало даже сил потребовать, чтобы она не обращалась с ним, как с собакой. Он непредвзято, но и без снисхождения взирал на нее: выражение лица суровое, у губ складки, тянущиеся вниз, редкая улыбка, постоянное недовольство и приказной тон. Сама-то она, интересно, счастлива? Все могло быть, как бы необъяснимо это ни казалось. Он так думал оттого, что больше ничего не понимал в своей жене и в том, что с ними происходит. Очутились ли они на очень опасном склоне, или же речь шла о простой супружеском депрессии? Не за что ухватиться, чтобы осмыслить. Не сравнить и с другими парами. Макс Мартрё вздохнул и стал накрывать на стол: две глубокие тарелки и два бокала с Белоснежкой и Люки Люком <Ковбой, персонаж комиксов. — Здесь и далее примеч. пер.>. Грусть и нежность ожили в нем. Он хотел любить ее. Почему он до такой степени за нее держался? Так его воспитали. А перемениться трудно. Он оставил этот вопрос без ответа и позвал детей к столу.

Под его присмотром дети сели ужинать. Они смеялись. И это было так отрадно. Что привязывало его к дому, помимо детей? Раз дело прежде всего в детях, другие причины не имели большого значения. То, чем он против своей воли занимался, то, чем мечтал и все никак не имел возможности заняться, то, чем была его жизнь, что ему приходилось сносить — этого он не говорил никому. Молчать дозволялось: пригвоздить свое горе к молчанию и держаться посреди гвоздей. Иных обрывков фраз было б достаточно, чтобы измерить это горе. Но он не позволил себе произнести ни одной. Даже во время ссоры он не смог бы заявить: «Я остаюсь ради детей. Ты считаешь, что я мало зарабатываю. Наши супружеские отношения почти на нуле». Он твердо стоял на земле и не питался иллюзиями. Он не в силах уйти от Евы. Что может стать заменой любви? Смеющаяся детвора. А разве с другой женщиной будет не то же самое? Значит, полюбить другую — не выход. Он потеряет своих детей!

Ева вернулась в кухню.

— Ешьте, — накинулась она на шалунов, которые канителились. — Папа с мамой сегодня вечером уходят в гости, — объяснила она старшему.

Макс задумчиво мыл кастрюлю. Полюбить другую… это не вписывалось в круг тех понятий, которые он считал для себя возможными. К тому же он все еще любил ее. Это она его разлюбила. Неужели не осталось и следа первоначального очарования, нежности, жгучего чувства разделенной любви?

— Поцелуй меня, — попросил он с несчастной улыбкой. Она подошла сзади и с затаенным вздохом поцеловала «го в щеку. «В щеку!» — это все, что осталось.

***

Сияя в машине, справа от него, она повторяла:

— Мне на этот вечер насрать!

Его всего переворачивало от вульгарности подобных высказываний. С кем же связал он свою жизнь! Он ничего не отвечал, не потому, что хотел позлить ее, а потому, что не знал, что говорить, если самому себе не признавался в том, что испытывает.

— Мог бы ответить, когда к тебе обращаются!

— Ты меня ни о чем не спросила, — моментально парировал он. — Откуда мне догадаться, что ты ждешь ответа.

— Говорю тебе: мне насрать на этот вечер, а ты ничего не отвечаешь.

Что-то все же накопилось и теперь поднималось в нем — некое необоримое негодование. Он не был холериком, просто его довели до крайности.

— Что я должен отвечать?

Его внезапная твердость ее ошеломила. Она поняла, что снова перешла роковой рубеж. Сколько раз у нас есть на это право?

— Тебя все бесит, ты всем недовольна, от всех тебе тошно, с людьми ты разговариваешь хуже, чем с собаками. — Он поправился: — Хотя нет, ты не станешь говорить с псами так, как со мной. Плюешь на моих друзей, презираешь моих родителей, критикуешь всех и вся, я больше никого не зову в дом, не знаю, есть ли хоть что-то, способное тебя порадовать, я пытаюсь быть ниже травы тише воды. — И закончил: — Единственное, что имеет для тебя значение, — это деньги, которые я приношу в дом и которыми ты оплачиваешь свою роскошную квартиру и домработницу.

Ну вот, он все и сказал. Это впервые. На каком склоне оказались они после этого? Максу казалось, что ссоры становились все более враждебными. Ева окаменела. Он не мог видеть ее глаз, поскольку она на него не глядела, кроме того, ему приходилось следить за дорогой, но непонятно откуда у него появилось ощущение, что ее глаза полны слез. Это и впрямь было так: одна слеза скатилась по ее щеке, оставляя за собой дорожку в розовой пудре, которую она наложила себе на лицо. Она заставляла себя пустить слезу. У него это не укладывалось в голове. Такая двойственность была вне его понимания. Она, конечно же, была задета, но плакать ни за что не стала бы, если бы не принудила себя к этому. Она непременно желала заплакать, поскольку была уверена, что женские слезы, что бы там ни говорили, всегда имеют последствия. Не заплачь она, услыхав подобные упреки, что бы он вообразил? Она плакала для него. Но поскольку он никак не реагировал, она дала волю своему гневу:

— Мерзавец! Сволочь! Подлец! — Он невозмутимо вел машину. — Подонок! Я тебя ненавижу!

Она ударила его в плечо. Он завопил от удивления и возмущения:

— Только не в машине, когда я за рулем!

Он был прав, она пристыженно выдавила: «Прости». И вот он заговорил, голос его звучал твердо:

— Этот вечер тебя выводит из себя, твое право, ты не обязана на него идти и не ходи. Предупреди остальных и сиди себе дома! Но только меня оставь в покое! — Спокойствия его как не бывало. — Оставь меня в покое, слышишь? — Он прокричал это так громко, как ей бы никогда не крикнуть. — Прекрати меня шинковать на мелкие кусочки!

Меж ними не осталось и тени прошлого чувства. Она ревела как белуга. «Муж и жена, чем не спектакль!» — подумал он. В голове проносились молодые годы — первые встречи, смешные мелочи.

— Я, видать, не такая уж выгодная партия! — ухмыльнулся он.

Она не могла взять в толк, что он хотел этим сказать, он и сам не понимал. Они замолчали.

— Выходи, я буду парковаться.

— Я могу остаться с тобой, — робко предложила она, вытирая платочком глаза.

«Откуда у нее взялся этот жалкий голосок?» — удивился он. Это было ужасно.

— Нет, — прозвучало в ответ. Он не отрывал взгляда от дороги, не снимал рук с руля. — Я хочу побыть один.

Она вышла и направилась к клубу, он смотрел ей вслед: довольно грациозная, хорошо одетая, шатенка, волосы уложены. Но сколько черствости таилось за всей этой оболочкой. Ловушка. Как он в нее угодил? Он припарковался. Ссора в машине опустошила его. В эту самую минуту Жиль Андре говорил своей спутнице: «Что будете заказывать? Чего тут только нет. Взгляните».

 

9

За городом освещение было иным. Зной, парящий, несмотря на предвечерний час, в центре города, там спал. Дневное пекло убралось из садов, природа набиралась свежих сил. Мелюзина Тропп наслаждалась вечерней прохладой, сидя в шезлонге. С минуты на минуту шаги будущих любовников в такт друг другу прозвучат по горячему асфальту; Сара, Луиза и Мария выберут вечерние платья, а Ева перейдет границу терпения "мужа. Ибо в одно и то же мгновение в мире свершается множество событий частного порядка. И даже если какие-то линии пересекаются, на каждой тропинке лишь по одному ходоку: каждому полагается по одной жизни — и никакой возможности обменять ее на другую или разделить с кем-то. Когда мужчина и женщина объединяют свои судьбы так ли уж верно, что те сливаются в единую судьбу? Порой один из них — всего лишь наблюдатель жизни другого, сводящий свою судьбу к нулю. Это был единственный вопрос, который Мелюзина Тропп была способна задать себе, сидя в саду с бокалом в руке. Что ты сделала со своим даром? Со своим талантом? Телефон разрывался, она не двигалась. Что же она наделала? Боже мой! Она потягивала что-то похожее на лимонад. Пусть звонят, ее право — подходить или не подходить к телефону Звонки выбивали ритм.

***

Еще один ужасный день! Мелюзина с утра не выходила из кухни. И уже достаточно накачалась джин-тоником, чтобы впасть в состояние приятного забвения, в котором вряд ли могла пошевелить пальцем. Она слушала радио и улыбалась одной ей видимым ангелам. Радио осталось на кухне, пустой дом словно оживал от разносившихся по нему голосов. Анри всегда хотел жить в при городе, в доме, окруженном садом, доме, где выросли дети. Он уезжал на работу, она же была изолирована от всего. Само собой, подруги стали реже навещать ее, хотя у нее была в них нужда. Крепкие ликеры отделяют вас от тех, кто ими не увлекается. Она все больше времени проводила в одиночестве. Так было более практично в смысле выпивки. Интересная штука — питие. Мелюзина слышала, как какой-то известный философ рассуждал на эту тему. Оказывается, много прославленных людей познали благотворное действие алкоголя. Она сделала еще глоток, не трогаясь с места, хотя телефон трезвонил без устали. В это время суток звонить мог только Анри. «Хочет договориться со своей женушкой о встрече в теннисном клубе». Он наверняка знал, что она дома. После четырех часов дня она уже была ни на что не способна. Звонит и звонит, не надоело ему. Терпение, скоро перестанет. После небольшого перерыва он набирал снова. Минута, две минуты передышки, иногда чуть больше — это он прерывался, чтобы выпить кофе. Но вот прошло три, четыре, пять минут, а звонка все не было. Ну наконец-то! За голосами из радиоприемника вновь послышались телефонные звонки. Звонивший явно был уверен, что есть кому ответить. Мелюзина встала и поплелась к дому. Ее качало из стороны в сторону, как шлюпку.

Дрожащей рукой она взялась за телефонную трубку. Безымянный палец вздулся вокруг обручального кольца, ногти были обгрызены.

— Мелюзина слушает. — Голос ее звучал мягко и мелодично. Этот голос, дар, которым ее наделила природа, с его необыкновенной тональностью, был предметом ее самого большого разочарования в жизни. «Больше всего на свете я сожалею о том, что не стала певицей», — говорила она. Она варьировала: то «сожалею», то «испытываю угрызения совести», словно имела великое предназначение в жизни и должна была справиться с долгожданной участью, но не справилась, и теперь ее в этом упрекали. Ее угрызения совести… Ей было слишком хорошо известно, что всем было на это наплевать и что она говорит это для самой себя, чтобы слышать, как ее уста произносят что-то значительное. Никто ведь не станет печалиться по поводу наших несбывшихся надежд!

— Дорогая! — услышала она. Анри говорил из телефонной кабинки на вокзале, готовясь сесть в поезд и приехать за ней — Дорогая! Почему ты не отвечаешь! — У него был умоляющий голос супруга, который просто не знает, как себя вести, и может лишь отчаянно молить. Она не отвечала. — Дорогая, что-то не так?

Он любил ее, как ребенок любит свою мать: не допуская мысли, что можно потерять ее. Однако этого обожания оказалось недостаточно. Ему казалось, что любящий муж уже заполняет жизнь женщины, но жизни Мелюзины не хватало как раз того, чего не дает любовь: места, которое ты сам отвоевываешь себе под солнцем.

Муж оградил ее от внешнего мира. Она всецело предалась ему. Он был таким любящим! Сколько лет он с восторгом превозносил ее голос! Голос Мелюзины! Гораздо легче хвалить, чем помочь развиться и найти свое место. Вот это она и постаралась вложить в своих детей в жизни нужно вести себя как осел на дороге — страдая от ударов бича, крича, тычась в разные стороны, но все же двигаясь вперед с рассвета до заката. Она же, встав на месте как вкопанная, погубила себя, поскольку никто не вбил ей в голову: нужно самой себя подстегивать.

— Моя дорогая, я заеду за тобой. Мелюзина молчала.

— Ты можешь меня дождаться? Или приедешь сама? Никакого ответа.

— Встретимся прямо в клубе? — Он говорил сам с собой. — Моя дорогая, я в отчаянии, что опоздал. — По его голосу можно было понять, что он не просто в отчаянии, но еще и беспокоится.

Она не отвечала, оцепенев и погрузившись в сумрак склепа, которым было ее опьянение.

— Мелюзина? Ты меня слышишь?

— Да, Анри, слышу, — проговорила она наконец с плохо скрываемым бешенством.

Он ужаснулся:

— Дорогая, ты на меня не обижаешься?

— Должно быть, она все же питала к нему какие-то чувства, раз ее не выводила из себя его слезливая нежность Я буду в клубе в полвосьмого. Ты на меня не обижаешься? Целую тебя. Так ты не обижаешься?

— Да нет же! — потеряв терпение, рявкнула она.

— Но я чувствую, ты чем-то недовольна! Я в отчаянии.

— До скорого!

— До скорого, дорогая.

Она брякнула трубку. Анри не мог прийти в себя и тупо глядел на зажатую в руке трубку. Он был из тех мужей, которые считают, что все устроится само собой, не надо ни в чем разбираться Он избегал тщетной суеты, создаваемой словами. Который час? Мелюзина снова уселась в кресло в саду. В клуб поедет в чем есть, все равно нечего надеть, все мало.

***

Самое главное, что можно было сказать о Мелюзине Тропп: она пила. Со своим раздувшимся от пития животом она с самого утра устраивалась на кухне между столом и холодильником и добавляла в кофе первые золотые капли. Горячий кофе делал запах виски ощутимее, и опьянение трудно было скрыть. Но рядом не было никого, кто почувствовал бы этот выдающий ее запах: дети в школе, муж на работе, а потом дети выросли и разъехались. Мать порой бывает так одинока. И никто в семье не замечал этого. Она и пить-то стала оттого, что день-деньской проводила наедине со стиральной машиной, утюгом, холодильником и кастрюлями; в кухне-то (она называла ее «моя кухня») она и начала пить.

Ни дети, ни муж ничего не замечали. Ее выдало ее собственное тело: оно изменилось, стало телом алкоголички. Поры лица так расширились, что их можно было именовать ямками. Само лицо распухло. Живот вывалился, словно она носила ребенка. «Я была такой худенькой», — говорила она, когда была способна произнести подобную осмысленную фразу. Когда-то она была настоящей красавицей. И думала, что одного этого достаточно, чтобы прожить жизнь. Разве жизнь женщины не состоит в том, чтобы нравиться, улыбаться, быть любимой и любить, пребывать в счастливом состоянии, которое наступает в семье благодаря обоюдной верности? Она с самого начала была настроена на любовь, считая, что все остальное придет позже, через любовь. Но пришлось лицом к лицу столкнуться с очевидным фактом: ты один, даже когда любишь и любим. Она была всеми заброшена в этом доме, а еще больше — в своих мыслях. Чем была ее жизнь, как не умиранием? Она прожила ее для других. Прошлое утекало меж пальцев. Щемящая тоска от жизни и приближающейся смерти охватывала ее. И не было слов, чтобы выразить это. Хотя она и пыталась. Любовь отделывалась от нее улыбками. Анри! Он считал, что принял по отношению к ней верную линию поведения. Но его нежность рядом с пустотой, холодом и сомнением, царящими в ней, напоминала крошечные, почти нелепые искорки. И все же нежность была единственной подлинной жемчужиной, которой она владела. Так на что было еще надеяться? Как устоять? Как это получается у других? Сначала Мелюзина плакала. Потом стала пить.

***

Теперь она превратилась в женщину, которая еще немного — и перестанет за собой следить, которая обливается потом, стоит ей не выпить. Если бы ее тело не сопротивлялось, она могла бы умереть. Умереть! «Я себя убиваю! Вот чем я занимаюсь!» Муж порой плакал. Он закрывал глаза, не смотрел на нее, мысленно взывая к той девушке, которой он ее помнил. Высоченная красавица с густыми темными волосами. Странно, до какой степени жизнь может не сдержать своих обещаний. Человеческое существо разбивается, как стекло. Мелюзина была из стекла. Он всегда это знал. За то ее и полюбил.

Вот только не заметил трещинки. Он смотрел, как она медленно перебирается из кухни в спальню. Какая перемена! Она даже передвигается уже с трудом. Ни прогулок, ни путешествий, ни походов по магазинам. Слава богу, что дом недалеко от вокзала. Шумно, конечно, зато она может выбираться в город.

 

10

— Объясните мне процесс изготовления цветной бумаги, — решительно проговорил Жиль Андре. — Благодаря вам я узнаю новое!

Стоило беседе удалиться от любовных троп, Полина испытывала сожаление. Ее ликование угасало. Ей нравилось, когда он был обольстителем, с лица которого не сходила хитрая улыбка, и пусть даже он и был похож в эти минуты на продувную бестию, лишь бы не отклонялся от того, что им выпало. Об ином говорить было скучно. Однако взгляд его с нескрываемым интересом скользил по ней, а значит, все было в порядке.

— Ничего сложного! И вы для себя вряд ли откроете что-то новое.

— Расскажите. Все, что касается вас, мне интересно! — И добавил: — Вы мне интересны!

Она даже не посмела обрадоваться, такой это был непомерный комплимент. И пустилась в объяснения.

 

11

В тот самый момент, когда Жиль Андре воскликнул: «И что это все женщины помешались на разводе! Ведь ясно же, что вы не созданы быть одинокими», Пенелопа Лепентр вставляла ключ в замочную скважину. Она никогда не была замужем и жила одна. Не приходилось ей состоять и в гражданском браке. Она не считала возможным жить с кем-то без обета, принесенного в церкви Претенденты на ее руку и сердце были, но любила она лишь раз, когда ей было двадцать лет: это было взаимное чудесное чувство. Но ее избранник умер молодым. Она так и не нашла ему замены. Ничьи обещания, ничье искательство с той поры ее не трогали. Нежные слова, нашептываемые ей другими, оставались втуне, для них было закрыто ее отважное сердце, так и не сумевшее порвать с памятью о первой любви. Тому уже минуло полтора десятка лет. Воспоминания шелестели в ней, как парусина на корабле-призраке, с которым ее никому не удавалось разлучить. И все же можно было выстоять в одиночестве, чтобы однажды раскрыться навстречу кому-то со всей своей нерастраченной теплотой и свободой.

Пенелопа сомневалась: стоит ли заходить домой перед вечеринкой. Взволнованная тем, что с ней произошло в этот день, она шла, прислушиваясь к тому, что творилось в душе, выдавливая из себя вкус к одинокой жизни и бесплодному почитанию памяти, чтобы наконец освободить место для нового чувства. Эх, забраться бы сейчас с ногами в эту складку, образованную жизнью, спрятаться ото всех… но она пообещала Марии быть в клубе. Женщинам не придется смотреть матч по боксу Пенелопа испытывала ужас при виде крови. Именно от заражения крови буквально в несколько часов ушел на тот свет ее жених. Если бы она не обещалась быть, она непременно осталась бы дома. Этот поток слов, изливающихся на тебя со всех сторон, на которые так или иначе реагируешь, которые могут и ранить… Только поду мать, ей сделали предложение! Словно удар кулаком в сердце, когда не ждешь. Оттого-то она и была донельзя взволнована, что понимала: на сей раз она примет про тянутую ей руку.

***

Вскоре он окончательно состарится. Она и помыслить не могла полюбить человека старше своего отца. Из-за его возраста она так легко и часто принимала его приглашения. Дружба была благодатью, дарованной им разницей в возрасте. Она его не дичилась. Они вместе посмотрели десятки фильмов, театральных постановок, опер обошли множество выставок, побывали даже на балетах! Он всегда был свободен, когда речь шла о ней. Ей пришло в голову, что ее вдовство и его старость как нельзя лучше подходят друг другу. Они довольно часто ужинали вдвоем, сравнивая рестораны и различные кухни, вплоть до японской. Пенелопа была вегетарианкой. Подружкам она говорила: «Мы устраиваем сногсшибательные пирушки!» Такое взаимопонимание, несмотря на разницу в возрасте, удивляло подруг. А им было о чем поговорить: философия, экономика, литература…

— Сколько вам лет? — тихо поинтересовался он однажды, и, услышав в ответ, что ей тридцать шесть, тряхнул головой, словно в знак сожаления, отказа от чего-то, и признался, что ему вдвое больше. Неумолимая разница в возрасте разделяла их, и все же он чувствовал, что они близки. Как это могло быть? Суверенность чувств вступила в борьбу с природой. Его не будет в живых, когда она едва войдет в зрелый возраст. Поль был весь во власти чувства, сбит с толку, счастлив, помолодел: и все это одновременно. Может, благодаря приливу жизненных сил в нем Пенелопа и испытывала при общении с ним духовное родство. Словом, возраст — не помеха тем, у кого общие взгляды.

Все закрутилось, вспыхнуло как-то вдруг, словно в конце концов тела насильно вмешались в царившую меж ними духовную гармонию. Это случилось однажды вечером по выходе из театра: она почувствовала, как в долю секунды переменился тон их взаимоотношений. Поль не был прежним: влечение, мужское начало давали о себе знать Он, как обычно, шел рядом с ней, но в этот вечер как-то особенно близко. Она была ошеломлена. Откуда-то взялось ощущение, что некая сила толкает его к ней, словно он хочет поймать ее. Она прибавила шагу. Выглядело это так, будто она убегает. Он наговорил ей кучу комплиментов, которых раньше она от него не слышала. Ее даже обидело, что ей отведена роль женщины, за которой ухаживают. И все же что-то в ней помимо воли дрогнуло. Время, истекшее с юности, восстановило чистоту слов и поступков.

Письма его изменились. Он не выдавал своих чувств, но они все равно читались меж строк. Душевного покоя как не бывало. Все это было так непонятно. Как она проглядела перемену? Они с самого начала понимали друг друга без слов; ей была памятна первая встреча: шел дождь, это произошло в кафе, он долго держал ее за руку в метро перед тем, как расстаться. Тогда ее охватило чувство, что она встретилась с чем-то настоящим. Постепенно он буквально очаровал ее. «Словом, раз я не заметила, как все произошло, значит, не хотела», — подумала она. Она уже существовала в этой любви, не признаваясь себе в ней… Рождающееся чувство так ранимо. Она просто не мешала этой привязанности расти. Написала ему о том, что у родственных душ не может быть возраста, что прежде она этого не знала, но отныне будет помнить об этом. Он обнял ее и долго не отпускал, они были похожи на юнцов, не желающих расходиться по домам! Это было по выходе из кинотеатра. Побывать в кинотеатре ни к чему не обязывало, но Поль принадлежал к другому поколению и сделал ей предложение.

***

Пенелопа Лепентр повязала плечи золотистым шарфом и так, в двойном сиянии — ткани и внутренней радости — отправилась в клуб на вечеринку.