1

Во вторник утром он вышел на работу и перечитал ходатайство об упрощенном делопроизводстве, которое написал по делу Киблера. Он начал составлять его неделю назад — потихоньку, полегоньку. Обычно в таких случаях положено дождаться отмашки от кого-нибудь из вышестоящих, но пять дней назад Тима вдруг потянуло покопаться в материалах дела, а в голове сами собой начали крутиться аргументы. Едва он начал набрасывать план, как по столу словно волна жара прокатилась, заливая тесный кабинет сияющей энергией, окружившей его на весь день мощным силовым полем. Когда он сел за вступительный абзац, мысли уже бурлили и кипели вовсю.

За окном жужжали пчелы, отчаянно пытаясь проникнуть внутрь — зачем, одному пчеловоду известно. По идее они давно должны были умереть или зимовать где-нибудь в ульях (если они вообще зимуют), но уж никак не ползать по стеклу в рассеянном зимнем свете так высоко от земли. За этим же окном тянулись на север городские кварталы со стройными башнями и приземистыми плосковерхими зданиями разных размеров и очертаний, связанные воедино двумя реками, едва различимо поблескивающими вдали. Он уже смирился с потерей вида на парк, как смирился с тесным кабинетом, обшарпанным столом и понижением в должности. Эти условности больше не имели для него значения. Он не стал перетаскивать из предыдущего кабинета ни напольный глобус, ни лампу «Тиффани», ни дипломы с сертификатами, украшавшие стены. Аскеза помогала уйти в работу с головой. Он здесь, чтобы трудиться, а после окончания рабочего дня — покинуть кабинет и вернуться к жизни.

Он встал, присматриваясь к пчелам. Они действительно раз за разом с разлету бились в стекло. Словно хотели вышибить свои крохотные пчелиные мозги. Стукнутся, отскочат, отлетят — и снова в стекло. Может, именно так они и умирают? А может, так они ведут себя, когда остаются без улья. Они ведь летают ульем? Нет, вроде это называется рой. Тим был не силен в пчелиной терминологии.

Он вернулся за стол. Черновик пока еще сыроват, аргументация провисает, налицо структурные неувязки. Следующий час ушел на то, чтобы подлатать дыры, и еще час — проверить ссылки на прецеденты. Пожалуй, нужно распечатать черновик, повторно перечитать, а потом убрать в ящик и заняться официальными делами. Ему ведь никто это ходатайство не поручал. Он сейчас нарушает протокол и пренебрегает профессиональными обязанностями. Тим составлял ходатайство исключительно из интереса, без всякой практической цели. Многовековая история права знает миллионы прошений, однако все они предназначались для суда и выполняли сугубо утилитарную задачу. Вряд ли до сегодняшнего дня кому-то доводилось писать ходатайство «в стол». Тим просидел над ним половину выходных, радуясь возможности отвлечься. Лишь бы не слушать жуткую затягивающую тишину пустого дома, где некому рыться в кухонных ящиках и резать на столе продукты для бутербродов.

Он вышел из кабинета и направился к принтеру. Распечатанные листы лучше забрать сразу, пока никто не поймал его на несанкционированной деятельности и Питер не заподозрил в нарушении протокола. О ходатайстве насчет упрощенки по делу Киблера еще даже речь не заходила — по крайней мере, в присутствии Тима. Однако рано или поздно до этого стратегического хода кто-нибудь додумается, и тогда Крониш с Питером сядут решать, кому его поручить. Наверное, выберут этого сопляка Массерли. Любимчик Питера. Да, скорее всего, молокосос и удостоится.

На полдороге обратно Тима позвал Питер. У того как раз сидел Массерли — совсем зеленый, еще даже тридцати нет. Помощник юриста, всего второй год работает, но уже втайне причисляет себя к избранным, как водится у младшего состава, попадающего под покровительство кого-то из вышестоящих. Сухая розовая кожа его шелушилась местами — на костяшках пальцев и на лбу под редеющей кромкой волос. Тиму он напоминал преждевременно состарившегося ребенка — бывают такие, которые умирают в тринадцать лет от стремительного дряхления. Сегодня он вырядился в поросячьего цвета рубашечку с белыми манжетами, на которых поблескивали серебряные запонки, и белым же воротником, откуда свисал, словно вываленный шелковый язык, галстук с «огуречным» узором. Эталон проныры юриста в глазах обывателя. Питер же не изменял своим синим костюмам в тонкую полоску и галстуку-бабочке. Вообще-то, раз уж отрастил такое брюхо, лучше носить обычные галстуки, иначе дурацкая бабочка смотрится завязкой на воздушном шарике, наполненном водой. Этих двоих что-то веселило. Тим прижал к себе распечатку. За окном Питера тоже бились пчелы.

— Наш Массерли, оказывается, не в курсе про хождение, — сообщил Питер.

Тим застыл в дверях.

— Серьезно. Я спросил, а он ни сном ни духом.

— Это вряд ли.

— Правда ведь, Массерли?

— Первый раз слышу, — подтвердил тот.

— Мне кажется, это личное дело.

— Личное? Да ладно, о тебе целую статью в медицинском вестнике накатали. Представляете? Он его носил с собой и всем под нос тыкал, — объяснил Питер Массерли. — Доказывал, что не поехал крышей.

— Я не за этим его носил.

— Приходил на работу в велосипедном шлеме и с рюкзаком.

— Питер, ему наверняка уже кто-нибудь все расписал в красках.

— Так и расхаживал тут, словно школьник, опоздавший на автобус. Это они какой-то эксперимент ставили. Что там за эксперимент был?

— Зачем ворошить старое?

Питер пожал плечами.

— Просто к слову пришлось. А однажды он так в суд заявился. Судья входит, а он так в шлеме и стоит. В костюме и в шлеме. Судья спрашивает — что, мол, за дела такие? Эх, какое лицо было у Крониша — это что-то!

— Об этом можно прочитать в «Новоанглийском медицинском вестнике», — сообщил Тим Массерли.

— Первый раз видел, чтобы Крониша так колотило. Я тогда еще помощником был. И ни слова не сказал, да, Тим? Хоть слово я тебе сказал насчет шлема? Ни единого!

— Ангел во плоти.

— Да ладно, Тим, не злись. Мы же просто так, разговариваем. Неконтролируемые приступы хождения. Массерли, пока не прочитаете, ни за что не поверите. Да и потом не поверите.

Интересно, кто выдвинул Питера в партнеры? Крониш? Питер всегда казался Тиму малоподходящей кандидатурой на такую должность. Питер — партнер в «Тройер и Барр»? Не смешите.

— Пойду поработаю, — сказал Тим.

— Ну подожди, подожди. Любопытно же. Вот, к примеру, к примеру… Что если тебе, скажем, завязать глаза?

— Питер, а вы с Кронишем не думали подать ходатайство об упрощенной процедуре?

Он не хотел высовываться, но сдерживаться больше не было сил. Кто все-таки додумался выдвинуть этого клоуна в бабочке партнером?

Питер склонил голову набок.

— По какому делу?

А то он сам не знает.

— Вы уже думали, кому его поручить?

— Ходатайство по какому делу, Тим?

— По Киблеру.

— Киблеру?

— Просто хотел узнать, вдруг вы с Майком уже обсуждали, кому поручить ходатайство.

Питер удивленно переглянулся с Массерли.

— Какому нормальному человеку придет в голову подавать по Киблеру ходатайство?

2

Он жаловался на спутанность сознания. Ни Джейн, ни Бекка не понимали, что такое эта спутанность, но подозревать его в обмане даже не думали. Он кровью и потом заслужил, чтобы его слова принимали на веру. Он называл это состояние расклеенностью — не ахти какое объяснение, но папа утверждал, что именно так себя ощущает. И нервы «разболтанные». Как у гитары со спущенными струнами. Это уже понятнее, но Бекка все равно не могла примерить такое на себя. Физическую боль, казалось бы, проще описать, однако и ее он облекал в какие-то свои эпитеты. Мышцы, например, «забитые». Левая сторона «плывет». Дыхание иногда «скомканное». Они с мамой лишь приблизительно представляли, какие именно ощущения он пытается передать такими вот образами — как с гитарными струнами, — но он упорно продолжал употреблять именно эти далекие от медицинских малоинформативные термины за неимением более адекватной замены. Они точнее всего выражали то, что он чувствовал.

— Значит, скомканное? — уточняла Бекка. — Это в смысле, рваное? Никак не отдышаться?

— Нет, — отвечал он. — Это в смысле скомканное.

Разболтанные, забитые, скомканное — он изъяснялся на каком-то своем языке.

Они читали ему вслух, пробиваясь через спутанность сознания. Больше всего ему нравились биографии и историческая литература. Он боялся, что без нагрузки мозги закиснут и вытекут вместе с потом. Вскоре после «домашнего ареста» Джейн приобрела больничную кровать с выдвижными бортиками и манжетами на липучках для запястий и лодыжек — вместо наручников на изголовье. Кровать — а еще больничная утка, батарея флаконов с массажным маслом и антидепрессантами, застоявшийся запах антисептика и пота — превратили гостевую комнату в палату хосписа. Тим вращался по адскому замкнутому кругу — «поход», сон, пробуждение, ожидание следующего «похода». Ноги ритмично сокращались в удерживающей их сбруе. Бекка читала ему про сенатские подвиги Линдона Джонсона — и тут выяснилось, что отец умудряется заснуть даже во время ходьбы.

— Папа! — Она потрясла его за плечо, и он открыл глаза. — Ты заснул.

— Трудно сосредоточиться, когда в голове туман.

— Но ты продолжал идти.

Какое еще нужно доказательство, что его болезнь не «в голове»? Раз тело даже с выключенным сознанием не прекращает двигаться, значит, всему виной чистая механика. Но его уже не интересовали эти дискуссии. Чем вызвана болезнь, как ее назвать, органическим поражением или психическим расстройством, — все это отошло на второй план перед более насущными проблемами.

— Не давай мне вот так засыпать.

— Почему?

— Буди, если повторится. Читай, чтобы я не отключался.

В следующий раз, когда она пришла сменить маму, он не дал ей даже книгу открыть.

— Ничего не получается, — заявил он. — Собери мои вещи. Отстегни меня.

— Нет!

— Бекка, я в этой комнате загнусь. Выпусти меня.

— Все пройдет. Потерпи.

— Оно уже давно должно было пройти! Черт! Выпусти меня! Я здесь умираю.

Как просто было бы выйти и заткнуть уши наушниками, чтобы не слышать криков. Его держат в четырех стенах, словно психа с суицидальным синдромом. Но раз мамы нет, и вся ответственность сейчас на ней, Бекке, уйти она не может. Ее трех-четырехдневная вахта превращалась в постоянные попытки заставить отца сосредоточиться, не выпадать из действительности.

Она купила айпод и закачала туда кучу музыки.

— Пап, давай попробуем, хорошо?

— Где мама?

— Не знаю.

— Куда она уезжает, когда ее нет?

— Не знаю.

— Врешь.

— Не напрягай так шею. Расслабься.

Она надела ему на голову звукоизолирующие наушники, надеясь, что так он не будет слышать шарканья собственных ног по простыне. А потом включила ему ту музыку, которой с незапамятных времен спасалась сама.

3

Он выступал перед комиссией, глотая слезы. Делай что хочешь, только не плачь! Говори. Отчаяние действует на них, словно феромон страха на волков. Он упирал на двадцать с лишним лет безупречной службы и бесчисленные миллионы долларов, заработанных для компании. «Неблагодарные ублюдки! — рвался вопль из его груди. — Бессердечные чинуши! Вы все тоже когда-нибудь заболеете!» И тут же другой, заискивающий, умоляющий: «Пожалуйста, прошу вас, возьмите меня обратно! Дайте мне снова жить полной жизнью». Он готов был повалиться в ноги этим несгибаемым, каменнолицым. «Я буду послушным, буду делать что велено. Никаких больше срывов, честно-честно!»

— Думаю, мы услышали достаточно, — заявил Крониш.

Тим по инерции еще что-то тараторил в свою защиту, стараясь не расплакаться.

— Тим, Тим…

Он умолк.

— Мы поняли, спасибо. Уверен, все мы несказанно рады, что здоровье к тебе вернулось. Теперь нам нужно посовещаться, и дня через два мы дадим ответ.

Время прошло, самые тяжкие его огрехи подзабылись, вспомнились былые заслуги. Компания дала ему шанс оправдаться, и Тим привлек все возможные аргументы: опыт, годы верной службы, острый юридический ум. Тем не менее статус партнера, памятуя о допущенных нарушениях профессиональной этики, ему не вернули. Пригласили на должность штатного юриста, с которой до партнера не дорастешь.

В соответствии с правилами внутреннего распорядка он по-прежнему получал ежеквартальные проценты с той прибыли, которую обеспечил компании в бытность партнером. Поэтому в финансовом плане предложение Крониша было просто пощечиной. Однако Тим так радовался возможности снова окунуться в знакомый мир и так много вложил в «Тройер», что согласился не раздумывая. И разрыдался, едва положив трубку. Какие отзывчивые люди! Как они умеют прощать!

Прошло несколько месяцев, прежде чем он открыто признался себе, что не собирается сидеть в адвокатах. Рано или поздно он сделает свой ход, и компании ничего не останется, кроме как восстановить его в партнерском статусе.

4

Первым делом после возвращения в «Тройер» Тим пригласил Фрэнка Нововяна на ужин. Хотел отблагодарить за тот далекий зимний день, когда охранник отдал ему свою шапку.

Фрэнк сидел на табурете за стойкой неподвижный, словно лягушка в пруду. При виде Тима он оторвался от мониторов.

— Мистер Фарнсуорт! Как вы, сэр?

Ровный бесстрастный тон, никаких улыбок. Выдержка — похвальное качество для ответственного за безопасность в здании.

— Фрэнк, мы хотели пригласить тебя с женой к нам на ужин.

Охранник опешил, не ожидая такого поворота.

— Извини, не знаю, как зовут твою жену, — продолжал Тим.

— Линда.

— Мы с Джейн предполагали в эту субботу, если у вас с Линдой нет других планов на выходные.

Фрэнк поскреб под лопаткой, туго натянув тужурку на плече. Он еще больше раздался за то время, что Тим отсутствовал. Как только тужурка не лопается по шву?

— Да, мистер Фарнсуорт, вроде никаких планов. А что за повод?

— Можешь звать меня Тим, Фрэнк. Я ведь больше не партнер.

— Нет уж, мистер Фарнсуорт, пока вы работаете в «Тройер и Барр», я буду называть вас на «вы» независимо от статуса. Этого правила здесь, конечно, мало кто придерживается, ну да и бог с ними.

Тим кивнул.

— Хорошо. Но уж за столом-то у меня дома можно на «ты»?

Фрэнк задумался.

— Если разрешите принести вино к столу.

— Договорились. До субботы?

— До субботы.

Фрэнк стянул шапку с эмблемой «Янкиз», едва переступив порог, и сунул в карман зимней куртки, в которой наверняка удобно чистить снег перед гаражом. Тим явственно представил себе район, где живет Фрэнк: жмущиеся друг к другу дома, металлическая рифленая обшивка, крошечные задние дворики, разделенные сетчатой оградой. Лай собак и мини-вэны, которым не развернуться перед гаражом.

Застыв в дверях, Фрэнк принялся озираться, словно на экскурсии. В неофициальной обстановке он немного расслабился и без устали восторгался всем, что видел. Вручив Тиму упаковку баночного пива, он представил свою жену. Линда оказалась миниатюрной азиаткой с темной челкой, густо обведенными глазами и широкой сияющей улыбкой (а не расфуфыренной итальянкой с бронкским акцентом, как почему-то ожидал Тим). Она вручила Тиму бутылку вина, и он помог гостям раздеться.

— Кроме шуток, мистер Фарнсуорт. У вас потрясающий дом!

Тим хотел напомнить об уговоре — сегодня вечером он Тим, а не мистер Фарнсуорт, — но побоялся смутить Фрэнка. Ничего, само как-нибудь уладится. В комнате Фрэнк еще раз поблагодарил его за приглашение.

— Как же у вас здорово! — восхитился охранник, усаживаясь на диван. — А эта штука, наверное, отлично показывает?

— Проверь сам, — кивнул Тим, подавая Фрэнку телевизионный пульт. — Жена сейчас придет, она еще на кухне.

— Помочь? — встрепенулась Линда.

— Как пахнет! Явно какая-то вкуснотища… — Фрэнк потянул носом.

— Скажите лучше, что будете пить, другой помощи пока не нужно, — улыбнулся Тим.

Линда оглянулась на Фрэнка.

Фрэнк посмотрел на Тима.

— А вы сами что будете?

— Я думал начать с твоего пива.

— Тогда и мне его же, — решил Фрэнк.

— И мне, — подхватила Линда.

— Значит, три пива. Сейчас сделаем.

Он пошел на кухню. Джейн сидела за столом-островом, глядя в бокал с вином, словно выискивая там рыбу.

— Джейн?

Она медленно обернулась и медленно подняла бокал к губам. Зубы невольно клацнули по стеклу, неожиданно звонко, золотистая волна плеснула через край прямо ей в лицо. «У-у-у…» — протянула она, ставя бокал и неловко наклоняясь за салфеткой. Потом тяжело плюхнулась на табурет и вытерла разлитое.

— Бананчик? — позвал Тим.

— М-м-м?

— Сколько бокалов ты выпила?

Джейн не ответила.

— Уж сегодня-то? Сегодня обязательно было, Джейни?

— М-м-м, — промычала она, поднимаясь. — Баранина. — Джейн подошла к духовке, волоча ноги, словно брела по колено в воде. Открыв дверцу, она встала и завертела головой. — Прихватка. Где?

— Давай я, — поспешил Тим, забирая у нее прихватку.

— Я напилась, — признала Джейн.

— Я заметил. Когда ты успела?

Она потянулась к нему. Ноги у нее подкашивались, и Тим прижал ее к себе, чтобы не шаталась.

— Да так, тут глоточек, там глоточек.

Он вернулся в гостиную с пивом, и Фрэнк вызвался произнести тост.

— За ваш дом!

Все чокнулись запотевшими кружками и выпили за дом Тима. Потом Тим, извинившись, сообщил, что Джейн неважно себя почувствовала и поднялась прилечь. Возможно, проспит до утра. Фрэнк и Линда сочувственно кивнули.

— Может быть, мы пойдем тогда? — Линда вопросительно посмотрела на Фрэнка.

— Нет, пожалуйста, останьтесь! Мне бы совсем не хотелось…

В комнату вошла Джейн.

— Значит, это вы Хэнк?

Она направилась к Фрэнку поздороваться, споткнулась о ковер, взмахнула руками, чтобы не упасть, и уткнулась взглядом в пол. Потом развернулась и вышла из комнаты.

Все трое в оцепенении уставились ей вслед. Тим встал.

— Кажется, ей стало получше.

Он шагнул к двери и чуть не налетел на возвращающуюся жену.

— Забыла бокал. — Джейн потянулась к столу, смахивая каплю пролитого вина с руки.

— Его зовут Фрэнк! — прошипел Тим ей на ухо.

Приступили к закускам. Тим с Фрэнком завели беседу о телевизорах, о закусках в общем и о смеси крекеров «Чекс Микс» в частности. Тим не собирался обсуждать крекеры. Он хотел поделиться с Фрэнком — человеком, достойным доверия, — тем, что ему пришлось пережить за эти долгие месяцы взаперти.

— Йорба-Линда, — донесся до них голос Джейн. — Это где Ричард Никсон родился.

— Йорба-Линда? — переспросила жена Фрэнка.

— У меня в голове крутилось «Линда, Линда» — ваше имя — и тут — раз! — всплыла Йорба-Линда.

Баранина оказалась вполне съедобной. К этому моменту Джейн уже почти перестала вставлять реплики, безнадежно упустив нить беседы. Тим взял развлечение гостей на себя и, припомнив времена партнерства в «Тройер», весь вечер утомлял их пересказами нашумевших дел. Фрэнк с женой вежливо слушали, потягивая вино. Когда монолог Тима подошел к концу, они попрощались.

5

Он вышел от Питера и вернулся к себе в кабинет. Распечатки ходатайства по делу Киблера еще не остыли после принтера. Сев за стол, Тим открыл нижний ящик и, как планировал, засунул ходатайство подальше. Ему хотелось снова поймать тот чистейший порыв, побудивший его сесть за работу, и испытать удовлетворение от самого процесса, питавшее его все бесконечные одинокие выходные. Но теперь осталась лишь досада за уготованную его трудам судьбу. Псу под хвост. Эта парочка с куриными мозгами может тужиться хоть пол года, и все равно не родит таких стройных доводов, какие он состряпал за два дня. Как же бесит и Массерли, возомнивший себя избранным, и Питер, зазвездившийся в статусе партнера!

Тим задвинул ящик и, уронив руки на стол, уставился в коридор тяжелым хмурым взглядом. Он пытался поймать какую-нибудь светлую, ободряющую мысль. «Штатные юристы тоже люди», например. Ох, да гори оно все!

Он понес ходатайство к Майку Кронишу. Никого. Это хорошо. Вряд ли ему хватило бы духа вручить документ Кронишу лично. Оставил на столе, приложив наскоро сочиненную записку, и ушел, окрыленный надеждой. Внутри словно бабочки запорхали. Но уже на полдороге обратно его снова начали грызть сомнения.

6

Дважды в день во время «лежачего периода» его отстегивали и переворачивали, чтобы не появились пролежни. Процедуру эту проводили, пока он спал. Смазывали стертую заднюю поверхность ног антибиотиком для заживления.

Однажды ночью, когда Бекка отстегнула его и двинулась вдоль кровати к тумбочке, где стояла мазь, он схватил ее за руку. Бекка вскрикнула от неожиданности.

— Не отстегивай меня больше, — велел он, сжимая запястье все сильнее.

— Папа, мне больно.

— Если отстегнешь половину, остальное я отстегну сам.

Он отпустил ее.

— Я не удержусь. Я выйду и не вернусь обратно.

Пришлось искать новый способ борьбы с пролежнями. Багдасарян выписал жидкое успокоительное, которое вкалывали шприцем и в котором под конец, когда Тим почти совсем утратил связь с реальностью, уже не осталось надобности.

7

Весь следующий час он проверял почту каждые десять секунд в ожидании письма от Крониша. Он сверлил взглядом телефон, который вот-вот должен был позвонить. К половине двенадцатого ожидание стало невыносимым, и Тиму пришлось уйти. Настроив рабочий телефон на переадресацию всех звонков на «блэкберри», он зашагал к лифту, надеясь никого не встретить по дороге.

Фрэнк Нововян торчал на своем посту в вестибюле, словно свежее бельмо на глазу. Приходя и уходя, Тим всячески старался проскочить мимо него незамеченным — но как обойдешь охранника, стоящего у самых эскалаторов? Чаще всего Тим прятался в толпе коллег, однако до обеда было еще далековато, поэтому сейчас он шел один. Фрэнк поднял голову, услышав шаги, и встретился с ним взглядом.

— Привет, Фрэнк.

— Мистер Фарнсуорт.

— Иду перекусить. Тебе принести что-нибудь?

— Мне жена с собой кладет, — ответил Фрэнк.

— Да? — Тим непринужденно приблизился к стойке.

— Каждый день.

— Славно! Как у нее дела?

— Обживается на новой работе.

— Работу сменила?

— Работа, в общем, та же, банк другой.

Тим не помнил — а может, и не знал, что Линда работает в банке.

— Молодец! Пожелай ей удачи от меня.

— А ваша жена как поживает, мистер Фарнсуорт? Простите за любопытство, если что.

Тим пристально посмотрел на Фрэнка через стойку.

— Я тебе очень признателен, — понизив голос до шепота, сказал он, — за деликатность и сдержанность.

Он выразительно кивнул Фрэнку, словно действительно сообщил ему что-то о Джейн, потом побарабанил костяшками пальцев по мраморной стойке.

— Пойду все-таки перекушу.

На эскалаторе он уткнулся в «блэкберри» и не отрывал взгляда от экрана до самых дверей. С Джейн все в порядке. Завтра выписывается из реабилитационного центра. Но вряд ли Фрэнка Нововяна это касается.

8

Джейн спала на стуле рядом с кроватью. Тим окликнул ее, и она, поднявшись, зажгла свет. Когда глаза привыкли, он увидел, что это не жена, а Бекка. Прошаркав к вытертому креслу, она плюхнулась туда, словно куль, и растеклась медузой. Будто пожилая официантка, весь день таскавшая подносы и наконец вернувшаяся домой к своему одинокому ложу. Но и молодую студентку может измучить дежурство допоздна в душной комнате, на которое она заступала вместо матери.

— Бекка, — спросил отец, — куда она ездит?

Бекка, зевнув, мотнула головой.

— Не знаю, пап. Если бы знала, сказала бы.

— Я-то ее не спрашиваю.

Бекка снова зевнула.

— Ты устала, — заметил он. — Пойди ляг.

Она не шевельнулась. Отец смотрел пристально. Вопреки всем часам у него сейчас утро — единственный промежуток в суточном цикле, позволяющий ненадолго вернуться к почти нормальной человеческой жизни. Если теперь встать и выйти, пожелав спокойной ночи, он будет лежать в темноте без сна, терзаясь невозможностью пообщаться. Он заслужил этот единственный час.

— Я когда-нибудь рассказывал тебе про Льва Виттига?

Бекка оторвала тяжелый затылок от подголовника и посмотрела на отца осоловевшими глазами.

— Лев Виттиг был партнером в «Тройер и Барр». Налоговый юрист из Коннектикута. Женат, семья, закончил Йель. Скучнейший человек на свете. И к тому же уродливый — у него был зоб. Огромный болтающийся кожистый мешок.

Бекка уложила голову на золотистый плюшевый подлокотник. Это кресло из другого дома, из альтернативной семейной жизни, где всех проблем — неполадки с машиной, не вовремя оплаченные счета и препирательства из-за телевизионного пульта. Тим посмотрел на дочку через бортик больничной кровати. Бедняжка, совсем устала. На дворе ночь глухая.

— Но этот Лев Виттиг был настоящим налоговым гением, — продолжал он. — Такие всегда на вес золота. Все самые эффективные нынешние схемы обхода федеральных налогов на прибыль, которыми пользуются крупнейшие корпорации, — его рук дело. Понятно, что за такие заслуги в «Тройер и Барр» партнерство дают без вопросов. Тебе интересно?

— Конечно.

— Ты не из жалости слушаешь?

— Почему из жалости?

— Время-то не детское.

— Рассказывай, пап.

— Хорошо. Лев Виттиг, значит. Стольких клиентов привел, столько денег компании принес. Но ты же знаешь, какие у нас партнеры попадаются. А он зануда из зануд. Богатый зануда. Да еще и не красавец. Богатый уродливый зануда. Это же пороховая бочка. Тебе точно интересно?

— Почему ты все время уточняешь?

— Если ты скажешь, что лучше бы пошла поспала, я пойму.

— Пап, я не сплю, я слушаю.

— Думаю, меня можно отстегнуть. На часик. Ничего страшного не произойдет.

— Нет.

Он надолго умолк.

— Пап?

— Все-таки тянет на разговоры.

— Так говори.

Он помолчал еще минуту.

— Лев Виттиг, значит. Все силы положил на то, чтобы стать налоговым королем, и вот через двадцать лет он действительно на вершине. Выше только звезды. Он сидит на такой куче денег, что ее и тратить-то некуда, он крупная шишка в одной из самых престижных нью-йоркских компаний. И тут годы начинают брать свое. Ему уже полтинник — так бывает, когда тебе полтинник, прямо кожей чувствуешь, как годы берут свое. И в нем что-то вдруг словно ломается. Раз я так пашу, столько зарабатываю и такой крутой специалист, решает он, мне закон не писан. И он пускается во все тяжкие.

— Это какие?

— Воплощает в жизнь свои сексуальные фантазии. Собственно, этим обычно все и заканчивается. Будешь слушать, как твой старик рассказывает о чужих сексуальных фантазиях?

— Мне придется краснеть?

— Скорее, изумляться.

Бекка показала жестом, что готова слушать дальше.

— Ну вот, значит, он исполняет свои сексуальные фантазии. Находит одного парня в китайском квартале. Как находит, бог весть, но у Льва Виттига как-никак есть деньги, а с деньгами что хочешь можно найти. Этот парень занимается контрабандой разных экзотических зверей — из Китая, Африки, откуда угодно, для тех, кто готов раскошелиться за диковинку. А Лев Виттиг за деньгами не постоит.

Бекка приподнялась с подлокотника.

— Что-то мне это не нравится.

Она села в позу лотоса, словно медитируя.

— А еще, для сведения, Лев Виттиг совершенно не хотел собственную жену. И его можно понять, потому что жена у него тот еще мужик в юбке. Усики, залысины. И он ее совершенно расхотел.

— Откуда ты знаешь?

— Он сам говорил. Он всем говорил. Это началось, еще когда он был простым помощником, и уже тогда он рассказывал мне, как его воротит от жены, а я ведь вообще к налоговому отделу отношения не имел. На корпоративах он мог и во всеуслышание заявить. Только представь себе — все стоят кружком, нарядные, с бокалами, а он рассказывает про свои постельные дела, словно анекдоты травит. Но это же Лев Виттиг, на нем весь налоговый кодекс держится.

— И все равно мерзко, — покачала головой Бекка.

— Но правда в том… — Тим выдержал недолгую паузу — достаточную, чтобы подогреть интерес, а не охладить, — что в определенной обстановке он все же мог заниматься с ней сексом.

— Откуда ты знаешь?

— В сугубо определенной обстановке, — подчеркнул Тим.

— Это в какой?

Он выдержал еще одну паузу, подлиннее.

— Если в комнате находилась змея.

— Что?

— У него возникала эрекция, только если в комнате находилась змея.

— Ты шутишь?

— Нисколько.

— Но откуда такие подробности?

— Всплыли на суде.

— На каком суде?

— А ты слушай. Находит, значит, он этого парня в китайском квартале. Тому сперва даже из страны выезжать не приходится — у него есть на примете метровая гремучая змея из Аризоны, которую он доставляет Льву прямо в офис. В ящике. Внутри ящика клетка, а в клетке — змея. И инструкции по кормлению. Знаешь, как воздействует яд некоторых гремучих змей на дыхательную систему?

Бекка обхватила колени руками.

— Ты выдумываешь, да?

— И вот Лев привозит змею домой и заявляет жене, что если она не хочет развода, если хочет сохранить семью и дом, то с этого дня ей придется заниматься сексом в присутствии змеи. — Он помолчал, давая Бекке время представить воочию. Теперь она точно не уйдет, пока не дослушает. — Рискну предположить, что миссис Виттиг он этим заявлением здорово огорошил.

— Да неужели?

— Но он эту фантазию лелеял не первый год и больше подавлять не собирался. Так он жене и сказал. Змея в комнате его возбуждает. И вот он ставит клетку в одной из гостевых спален и сообщает жене, что змею выпустит, а она может прийти потом, может лечь там сразу, но в любом случае секс у них будет только при вольно ползающей змее. И вот жена приходит в гостевую спальню, смотрит на змею в клетке, возвращается и требует развода.

— Единственно разумное решение, — кивнула Бекка.

— Спасибо, что слушаешь.

— И все? Конец истории?

— Нет.

— Тогда к чему спасибо?

— Просто захотелось.

— Давай, пап, расскажи уже до конца.

— Что остается делать Льву? Как он ни грозится и ни пыжится, по-настоящему сделать ничего не может, только съехать, учитывая, какие подробности грозят всплыть на бракоразводном процессе. И он переезжает в квартиру у Центрального парка, куда начинает водить проституток.

— На свидание со змеей?

— У него есть деньги, — напомнил Тим. — И он хочет получить желаемое.

— Да кто он такой?

— Лев Виттиг. Создатель налогового кодекса. Большего зануду ты в жизни не сыщешь.

— Я и этого-то не ищу.

— И вот он плетет девицам, что, мол, может заниматься сексом только в полной темноте, иначе ничего не получится. Они заходят в спальню, а он потихоньку возбуждается, потому что в спальне змея.

Бекка, заметно передернувшись, плотнее обхватила колени руками.

— Только вот какая штука: змея каждый раз должна быть новая. Это, как выясняется, тоже часть фантазии. И значит, тот парень из китайского квартала таскает Льву кобр, гадюк, зеленых мамб и уж не знаю кого. Не самые дружелюбные гады.

— Назови мне хоть одного дружелюбного гада, — хмыкнула Бекка.

Тим поднял вверх указательный палец — дескать, очень верное замечание. Поднял, впрочем, невысоко, потому что запястье удерживала манжета, крепко пристегнутая к бортику.

— Он неплохо навострился с ними обращаться. Обзавелся экипировкой — сапоги там, перчатки, рогатины, крючья, чтобы вытаскивать змею из клетки и загонять обратно. А потом, когда змея уже свое отработает, он ставил клетку в ящик, выносил в парк и открывал дверцу.

— Он выпускал змей в Центральном парке?!

— Редких и крайне ядовитых.

— Все, с этой минуты я туда ни ногой!

— И так продолжалось, пока в один прекрасный вечер девушка по вызову не наступила на змею около кровати.

— Боже… — прошептала Бекка. — И что случилось?

— Девушка умерла. Подозреваю, у нее и без того здоровье было расшатано. Надо отдать Льву должное — он вызвал девять-один-один и без утайки рассказал прибывшим медикам, что случилось. А тут змея в клетке, рогатины, у девицы на бедре след от укуса… В общем, вызвали полицию, и Льва повязали.

— Поверить не могу, что ты был с ним знаком.

— Вот с такими людьми я работаю. Он загремел в тюрьму, но я видел его на свободе еще один раз. Перед самым судом. Его выпустили под залог, и он ходил по кабинетам, объясняя, как это его угораздило. Не особо раскаиваясь, надо сказать. Скорее, он был озадачен и искал понимания. Потому что не он первый и не он последний из богатых и несимпатичных партнеров «Тройер» стремился удовлетворить свои желания. Помнится, я наткнулся на него в коридоре, и он отвел меня в сторонку. Я тогда только-только стал партнером. Он спросил, слышал ли я его историю. Да, говорю, слышал. И вот он смотрит на меня своими совиными глазами и, мотая зобом, заявляет, что когда-нибудь я кончу так же. Вот увидишь, сказал он. Он меня, считай, сглазил. А потом говорит: «Я нес этот крест всю жизнь. Если рядом нет змеи, не встает и все, хоть тресни. А без секса я не могу».

Бекка потрясенно качала головой, сжавшись в комок в кресле.

— Веришь?

Она снова покачала головой. Рассказ окончен. Чем же теперь заполнить время?

— Ты устала? — спросил он. — Пойдешь спать?

Словно в ответ на вопрос Бекка вдруг зевнула.

Нужно срочно что-то придумать.

— Знаешь Майка Крониша?

— Да, фамилия знакомая, — припомнила Бекка.

— Ты его видела. Он управляющий партнер по судебной работе.

— А этот каких зверей в спальне держит?

— Слушай тогда. Еще одну историю осилишь?

Бекка запрокинула голову на спинку кресла, но глаза не закрывала.

— Итак, Крониш, как управляющий партнер, взял за правило каждого кандидата на должность в компании собеседовать лично — а это нелегкий труд, учитывая, сколько таких кандидатов проходит за год. Но Крониш — известный любитель держать руку на пульсе — контролер еще похлеще меня, если такое возможно. И вот он рассказывает каждому кандидату коротенький случай из жизни — чистую правду, могу подтвердить, потому что я летел с ним в самолете сразу после. И каждый соискатель после его рассказа моментально усваивает, каким должен быть идеальный юрист «Тройер и Барр» в представлении начальства. Сейчас и ты увидишь. Крониш вел дело — очень громкое дело, которое тянулось уже не первый год: правительство пыталось притянуть крупную техническую компанию за нарушение антитрестовского законодательства. Частично дело велось в Калифорнии, где на компанию подал в суд один из конкурентов. И вот Кронишу, который недавно совсем стал партнером, на время досудебной подготовки пришлось переехать туда, на западное побережье. Изначально (меня, правда, на этот счет сомнения берут) он вроде бы собирался летать в Нью-Йорк пару раз в месяц на выходные — к жене и детям. У него два сына, им тогда было то ли шесть и восемь, то ли восемь и десять. Так вот, почти за два года — если не считать отпусков — Крониш так к ним и не выбрался. Поэтому мальчишки приезжали к нему — ходили в Диснейленд и на пляж и, как правило, за целую неделю в Калифорнии виделись с отцом буквально пару раз на обеде в гостиничном ресторане. Когда процесс по делу завершился — Крониш, кстати, выиграл, — он, чтобы как-то наладить отношения с сыновьями, решает: мы едем на неделю в Хэмптон всей семьей, только вы с мамой и я, снимем домик, будем наверстывать упущенное. Наступает пятница, они, как и договорились, дружно отправляются в Хэмптон. И тут — в пятницу вечером — Кронишу звонит важный клиент. И сообщает, что, пока Крониш в Калифорнии спасал техническую компанию, другой партнер развалил его, клиента, намечающееся дело. И поскольку до суда остается всего два месяца, клиент намерен обратиться к другим юристам — если только Крониш (и твой покорный слуга) не возьмутся за работу лично. Крониш, не пробыв с ребятами в Хэмптоне и полдня, вызванивает уже уехавшего водителя и велит возвращаться за ним. А мальчишкам говорит, что ему нужно срочно лететь в Хьюстон, поэтому совместный отдых отменяется. У парней истерика — это Майк сам рассказывал. Слезы, сопли, валяние на полу — все самые ему ненавистные детские капризы. Он оставляет жену их успокаивать, поднимается собрать вещи, спускается обратно и выходит наружу дожидаться машину. Машина приезжает. Крониш садится. И тут один из мальчишек вылетает из дома и бежит к отцу. На лице ни слезинки. Обещает никогда в жизни больше не плакать, если папа останется. Обещает, а у самого губа дрожит, но Крониш, не говоря ни слова, поднимает стекло и командует водителю ехать. Мальчишка в рев. Крониш катит в Хьюстон. И уже потом, в самолете, он сказал мне, что, возможно, остался бы, сдержи парень свое слово. Якобы он сыну проверку устроил. Я лично сомневаюсь. Но именно так он мне рассказал в самолете и именно так он рассказывает всем кандидатам на собеседовании. И коллегам на корпоративах, и клиентам — чтобы все уяснили, до каких высот должна доходить преданность работе. А что мы видим первым делом, когда входим к нему в кабинет? Семейную фотографию в рамочке — аккурат рядом с дипломом. Мальчишки за это время уже выросли. Называют Майка «дядя папа»… Да, я на тебя тоже забивал иногда, но не до такой ведь степени?

— Никогда ты на меня не забивал, пап, — возразила Бекка.

— В старших классах. Бросил тебя совсем.

— В старших классах я была та еще оторва.

— А я с семьдесят девятого в полном отрыве.

— А я тогда всю жизнь оторва.

Они рассмеялись. Потом опять воцарилась неловкая тишина, и Тим начал срочно вспоминать еще какую-нибудь историю.

9

Возвращение в компанию, спокойная работа без срывов, череда благополучно сменяющих друг друга дней вселяли уверенность, что дела наладились. Хватит сидеть в этом кабинете. Двадцать семь месяцев и шесть дней бесприбыльного труда позади. Он уже отлежал свое полуовощем, жизнь которого сжалась до крохотного пятна света от настенной лампы. Когда отбурлили первые восторги, пришлось осторожно восстанавливаться. Он помнил, как первый раз вышел на газон перед домом — бледный, ноги подкашиваются, глаза моргают от слепящего солнца.

После возвращения он чаще прежнего бродил по коридорам. Там всегда находилось с кем поздороваться, а еще он любил встать со стаканом кофе у окна и любоваться видами, которых раньше почти не замечал. Смотрел, как плавно заворачивают за угол игрушечные такси и как вальяжно скользят по широкой реке баржи.

Время от времени он выходил из здания, как из катакомб, вдохнуть свежего воздуха и подставить лицо ласковым лучам. Сколько еще продлится ремиссия? Он жил в постоянном страхе обострения, словно нелегальный иммигрант, рискующий в любую минуту попасться властям, которые в два счета лишат его свободы и вышлют обратно, к печали и праху.

В одну из таких вылазок он наткнулся на разношерстную очередь, огибающую угол серого бетонного здания, вычурного и безликого, как свежеотремонтированный банк. Выстроившись в затылок друг другу, эти люди стояли за чем-то загадочным, вызывая невольное любопытство прохожих. Тим уже видел такие очереди раньше, но не придавал значения. Теперь же, проскользнув между двумя бамперами, он перешел улицу и, подойдя к последнему из стоявших, поинтересовался, словно турист, незнакомый еще с таким явлением, что здесь происходит.

— Кастинг.

— Куда?

— Для фильма.

«Не знаешь, так и иди себе мимо, — подразумевали односложные ответы. — Нам лишние конкуренты ни к чему».

Но Тим остался — просто из любопытства, хоть и сомневаясь, что достоит до входа внутрь и предстанет перед ответственными за отбор. Никаких более срочных дел все равно нет. По крайней мере, он изо всех сил старался, чтобы не было. В кабинете дожидались кое-какие документы, но ничего особенно захватывающего. Вскоре позади него тоже пристроились люди. Он чувствовал себя внедрением. Никогда в жизни он не ходил даже в театральный кружок. Не участвовал в пробах, не подрабатывал официантом за мизерную зарплату, не страдал от того, что на последнем прослушивании роль отдали другому. Вот, значит, какая она, эта субкультура, рождающая столько слухов, но почти незаметная, будто клопы в матрасе. Как и прочие люди искусства, эти полуголодные актеры вместе с иммигрантами несут город на своих плечах. Питаются чем попало, хватают насморк, таскают подносы в забегаловках, декламируют Шекспира под душем. Непосредственно за Тимом встали две девушки — одна латиноамериканка с серьгами-кольцами и черными как смоль, намертво залитыми лаком кудрями, а вторая в невозможном (разве осталось в этом городе что-то невозможное?) наряде принцессы — джинсовка поверх белого бального платья с пышной тюлевой юбкой и серебристая переливчатая диадема в волосах. Видимо, так требуется для роли, решил Тим.

— Да с чего он взял, что меня можно с грязью смешивать? — возмущалась латиноамериканка. — Я перед ним и так и сяк! А он со мной как с подзаборной, ниже плинтуса, будто я ни в церковь не хожу, ничего.

— Скажи Мэнни, пусть надерет ему зад, — посоветовала принцесса.

— Да Мэнни и не почешется. Какое такое волшебное слово я должна ему сказать?

— Передай, пусть своему сынку рот с мылом вымоет.

Сперва актерская субкультура, теперь субкультура женщин, не видящих должного уважения от мужчин, которым должен надрать зад некий Мэнни. Тим попытался вспомнить хоть какой-нибудь обмен репликами — на улице, за соседним столиком в ресторане, — подслушанный за долгие годы жизни в городе, опутанном разговорами, словно сетью. Не припомнил. Ни одного. Он вообще когда-нибудь вынимал из ушей затычки, замечал что-то вокруг кроме работы в «здоровые» периоды и кроме болезни — когда та не давала работать? Вообще когда-нибудь прислушивался?

Чуть позже в тот же день он перехватил обрывок еще одного разговора — когда перекусывал сэндвичем из «Кебаб Кинга». Под громким названием скрывался белый передвижной ларек, примостившийся на одной из нумерованных улиц в районе Сороковых, и, если верить прилепленным на стенке заламинированным журнальным вырезкам, по праву считавшийся королем уличной еды. В меню на витрине значились три ингредиента на выбор — баранина, курица и фалафель. Тим заказал кебаб из баранины и протянул деньги миниатюрной продавщице в белом поварском кителе и латексных перчатках. Не иначе кебабовая королева. Кебабовый король в таком же кителе, повернувшись спиной, обжаривал нарезанное кубиками мясо на шкворчащем противне.

Тим с трудом сдерживал нетерпение. Во-первых, он проголодался сильнее, чем думал, а во-вторых, он слишком долго этого ждал. Сколько раз во время хождений острее всего ранила не боль, не неизвестность, не крушение надежд, а вот эта простая невозможность остановиться у дразнящего ароматами ларька с едой. От этих танталовых мук сознание начинает шутить странные шутки — так умирающий от жажды в пустыне принимает песок за воду. Тиму часами мерещились обугленные куски мяса на шампурах над рдеющими углями, сочные волокна, которые он отдирал зубами прямо с кости, розоватый мясной сок, выступающий на поверхности… В эти моменты в нем не оставалось ничего цивилизованного, только неприкрытые первобытные инстинкты — согреться и насытиться у огня.

Приняв из рук продавщицы туго завернутый в фольгу сэндвич с парой салфеток, Тим понял, что до кабинета не дотерпит. Он прислонился к кирпичной стене, чтобы не стоять на проходе, и оторвал фольгу с одного края. Сэндвич жег руки, словно раскаленный металл. После первого же глотка сочного мяса с йогуртовым соусом, луком и маринованными огурцами стало ясно, что ради такого стоило ждать хоть всю жизнь. Рассыпчатая пита дарила блаженство. Тим откусывал огромные куски, энергично работая челюстями. Он пожирал сэндвич вместе с идущим от него паром.

Доев, он заказал второй и перешел в скверик на перпендикулярной авеню. Там, опустившись на ровно подстриженный склон, спускающийся к тротуару, он принялся наблюдать за другими обедающими, устроившимися вокруг выключенного фонтана в окружении небоскребов. Тут-то до него и донесся обрывок разговора. Мимо этой парочки он прошел, когда искал, куда бы присесть. Они расположились на другом краю склона, привалившись к стенке. Бездомные, живущие то ли в приюте, то ли в коллекторе, и у каждого под рукой имелась упрятанная в бумажный пакет бутылка. Один из них был счастливым обладателем тележки, оставленной подальше от прохода, около стенки. В тележке громоздились набитые полиэтиленовые пакеты и частично прикрытое синим брезентом барахло. Тим, прислушиваясь к разговору, перестал жевать. Слова вроде бы все понятные, а в целом какая-то бессмыслица, не вызывал сомнений только общий недовольный тон. Судя по всему, жалобщика где-то обидели и довольно сильно. Но вот сама речь…

— Я худею, у будки оба звери в край. Пропилеи вдрызг, погребаю на бычье тесто, а наменял два амбара, шестой хоть пятый. Дарим не подсвечник — пей взвесь, кони чутка не двинул.

— Угу, — прогнусавил второй.

— Хлеба злато удосужишься петель. Льдина, иди щеткою горбушку, жеваный крот.

— Угу.

— Зара-а-аза! — подытожил первый.

И они замолчали.

10

В тот день, когда ходатайство легло на стол Майку Кронишу, Тим забрел на ланч в Брайант-парк. Купив в ларьке сэндвич-ролл с индейкой, он направился к стоящим в тени зеленым столикам. Под ногами хрустели, умирая, опавшие листья. На самом деле он ошибся, листья опали уже давно, однако Тиму было не до наблюдения за сменой времен года. Его занимал сейчас единственный вопрос: видел ли Крониш ходатайство и, если да, что думает?

Он уселся, смахнув со стола сонную пчелу, и освободил сэндвич из полиэтиленового плена. Одним глазом он посматривал в «блэкберри». В воздухе уже веяло холодом, но люди все равно обедали на улице, словно своим упрямством могли ускорить приход весны. Тим не прислушивался к чужим разговорам, механически, без всякого удовольствия, откусывая и пережевывая. Лишь когда зубы вдруг клацнули вхолостую, он обнаружил, что сэндвич кончился. Обеденный долг выполнен. И тут, словно долгое сверление взглядом наконец подействовало на онемевший «блэкберри», позвонил Майк Крониш. При виде высветившегося на дисплее номера у Тима быстрее забилось сердце. Точно так же, как почти двадцать пять лет назад, когда звонок от старшего партнера — пусть даже по самому пустяковому поводу — означал для младшего юриста судьбоносную возможность отличиться.

— Алло? — произнес он, едва шевеля губами и сам не узнавая свой голос.

— Что такое ты мне положил на стол, Тим?

— Это кто? Ты, Майк?

— Ходатайство об упрощенной процедуре. Ты написал?

— Ты его посмотрел? Я оставил у тебя на столе.

— Кто его сочинил?

— Я.

— Зачем?

— Затем. Ты его прочитал?

— На кой?

— То есть как, на кой?

— На кой черт Киблеру упрощенка? Кто в здравом уме…

— Стратегический ход.

— Какой еще ход?

— Я слежу за делом, Майк. Я изучил его вдоль и поперек. Мы оба знаем, что рано или поздно понадобится.

— Что-что мы знаем?

— Рано или поздно тебе понадобится составить ходатайство об упрощенной процедуре, а кто его составит лучше меня?

— Во-первых… — начал Крониш, откашливаясь. — Во-первых, ты льстишь себе, считая, что изучил Киблера вдоль и поперек. Киблер — это, в основе своей, споры о достоверности, и ни один судья не разрешит упрощенную процедуру по спорам о достоверности. Во-вторых, если ты так хорошо знаешь Киблера, тебе известно и заявление Эллисона, а если оно тебе известно, то ты в курсе: никаких ходатайств об упрощенке. В-третьих, во Втором округе в прошлом году слушалось дело Хорвата, а это — если заменить швейцарцев на Израиль, — тот же Киблер, и Второй округ решил, что нет, в подобных делах — никакой упрощенки.

— Я забыл про Эллисона, — признался Тим.

— А Хорват?

Про дело Хорвата он впервые слышал. Наверное, процесс пришелся как раз на то время, когда он выпал из обоймы.

— И про Хорвата забыл.

— Подставь туда израильтян, и получишь Киблера в чистом виде, то есть теперь на такие дела появился прецедент, по которому упрощенку не дают. Какая тут может быть стратегия?

— Я думал, они разные.

— И в-четвертых, ты в моей команде не состоишь, Тим. Вроде как да, а на самом деле нет. Тебе ясно?

— Майк…

— Ты меня слышишь, Тим?

— Мне теперь до конца жизни ходить в штатных юристах, если я останусь в «Тройер»? Или все же есть какой-то способ отвоевать себе прежнюю должность? Я хочу на прежнее место, Майк. Я уже здоров. У меня имеется опыт, имеется клиентура. Мне всего-то нужно знать, есть ли надежда.

Молчание в трубке было пыткой.

— Говоришь, что знаешь дело Киблера?

— Вдоль и поперек, Майк.

— Черта с два, как показывает ходатайство. Так что давай все останутся на своих местах, ага?

Он долго сидел за хлипким зеленым столиком в Брайант-парке. Обидно не было. Чем больше он думал о случившемся, тем легче становилось на душе. Он вспомнил старого бодхисатву, к которому обращался много лет назад, — тот советовал не сосредоточиваться чрезмерно на входящей информации. Целое утро угроблено на ожидание отклика от Майка Крониша насчет прошения, изначально бывшего искусством ради искусства, чья чистота теперь опорочена. Наполненное беспокойством утро, укравшее прямо из-под носа радость текущего дня. Беспокойство заставило его выпасть из жизни, и это именно сейчас, когда он пытается не забыть — по мере того, как выветривается из памяти комната с больничной кроватью и возрождаются прежние стремления и заботы, — как из нее не выпадать. Подсунув ходатайство Кронишу и прилипнув к «блэкберри» в ожидании высочайшего благословения, он загнал себя в ступор, в киберсостояние, где жизнь — от которой он так долго был отрезан во время болезни — снова проходила мимо, отвергнутая ради призрачной награды в виде телефонного звонка или письма, что принесут лишь разочарование. Нужно взять себя в руки — иначе вновь увязнешь в этой трясине. Завтра возвращается Джейн. Он ей нужен. Как бы он заботился о ней, назначь его Крониш партнером вот прямо сейчас? Он бы только и делал, что проверял «блэкберри» по пятьсот раз на дню. И что это за жизнь?

Размышляя так, он словно очнулся. Поднялся ветер, и обмороженные нервы загудели, будто замерзшие колокола. Чахлое солнце чертило тени и тут же их стирало. «Господи, — подумал Тим, — уже, оказывается, половина второго».

Он встал и зашагал к тротуару, снова хрустя опавшими листьями, но теперь, прозрев, увидел свою ошибку. Это никакие не листья, а мертвые пчелы. Тим попробовал переступать через них, но они усеивали всю дорожку тонким слоем. Поредели только ближе к улице. Он изумленно обернулся, окидывая взглядом сотни, тысячи хрупких полосатых телец. Даже здесь, в городе, где абсурдные картины встречаются на каждом шагу, эта тянула на первое место.

11

Вскоре после возвращения в «Тройер» и ужина с Фрэнком Тим навестил Хоббса в тюрьме. Из всех дел, которые болезнь потребовала отложить на потом, именно это — самое безотлагательное — ему меньше всего хотелось выполнять. Встреча прошла из рук вон плохо.

Заключенный, лишившийся костюма с галстуком и резко постаревший, говорить не пожелал. Он молча сидел за перегородкой из армированного стекла в оранжевом комбинезоне с короткими рукавами, обнажившими волосатые руки. Тим впервые увидел заметные седые завитки, долгие годы скрывавшиеся под пиджаками, и у него сжалось сердце от этого микроскопического разоблачения. Голова Хоббса тоже выглядела по-другому: краска с волос смылась, оставив тусклые пегие венчики, похожие на комки одуванчикового пуха. С королевским презрением заключенный взял переговорную трубку, поднес к уху и уставился на Тима стеклянными глазами, подавшись вперед и не произнося ни слова. Тим заговорил сам, теряясь в догадках: чем продиктовано поведение собеседника? Злость на него лично заставила Хоббса утратить дар речи или бывший подзащитный попросту настолько оглушен случившимся, что ему сейчас не до светских бесед? Однако альтернативы не осталось — только идти напролом, тем самым тоже отбывая часть наказания.

Он признался, что рака у Джейн нет и не было. Что враньем он прикрывал собственное недомогание. Что заболел перед самым судом, и, повинуясь гордыне, попытался скрыть свою слабость. Скрывать приходилось даже в мелочах, иначе ему настал бы конец. И хотя недуг одолевал его уже не первый раз, он перепугался до смерти — боялся подвести Хоббса в ответственный момент, да, и это тоже, но больше всего боялся упустить карьеру. В первую очередь дрожал за собственную шкуру, потом за Хоббса — ему важно было признаться в этом сейчас.

— У меня был выбор, — сказал Тим. Хоббс сверлил молчаливым непроницаемым взглядом две аккуратные дыры в стекле, которые уже должны были задымиться. — Я мог с самого начала отказаться от дела и положить все силы на то, чтобы приобщить Майка Крониша. Добились бы мы в таком случае оправдания? Неизвестно. Добился бы я оправдания для вас, если бы не болезнь? Какое-то время я не сомневался в ответе. Но на самом деле нет, я не знаю. Я отучился от категоричных заявлений.

Прежде Тим считал Хоббса невиновным в преступлении, однако человек по ту сторону стекла, застывший восковой статуей с ледяными глазами, этот человек легко мог кого-нибудь зарезать.

— Он был у вас в руках, — раздался в трубке голос Хоббса.

— Что?

— Он был у вас, — монотонно повторил Хоббс.

— Кто был?

— Тот, кто убил Эвелин. Он был у вас.

— Вы имеете в виду человека с ножом?

— Он был у вас.

— Можем ли мы утверждать наверняка, что именно он ее убил?

— Он был у вас, а вы его упустили. Он стоял прямо перед вами, и вы его упустили.

— Хоббс, я не знал тогда…

— Единственный, кто мог бы меня оправдать. Вы дали ему уйти.

— По-моему, вы слишком большие надежды возлагаете на…

— Вы должны были его схватить, — повысив голос, перебил Хоббс. — Почему вы не схватили этого ублюдка? Он единственный знает, кто ее убил. Он сам ее убил! А вы дали ему улизнуть! Почему вы его не схватили?

Хоббса не интересовали признания и покаяния Тима. Он винил своего адвоката лишь в одном — и эта навязчивая идея распирала его изнутри, словно он вынашивал ее долгие годы. Тим слышал его теперь и без трубки, через стекло.

— Отвечайте!

— Мне кажется, вы преувеличиваете роль этого человека. Пока не доказано, что именно он ее убил.

— У него было орудие.

— Вероятное орудие.

— Вероятное? Вероятное?!

Вопли заключенного привлекли внимание надзирателя, стоявшего у стены.

— Как вы могли его упустить? Как вы могли уйти? На него была вся моя надежда! А вы его упустили! — Хоббс встал, не выпуская трубку из рук. — Вы дали ему уйти! — Он начал молотить трубкой по стеклу. — Вы упустили его! — К нему кинулся надзиратель. — Вы упустили его!

Под стук трубки о стекло надзиратель обхватил Хоббса за пояс и приподнял. Полетел в сторону стул, откинутый брыкающейся ногой. Один из ударов пришелся по стеклу. Хоббс изо всех сил цеплялся за трубку, пока не порвался провод, и они с надзирателем чуть не повалились на пол. «Он был у вас!» — неслись сквозь стекло крики Хоббса, который напоследок успел швырнуть трубкой в перегородку, когда надзиратель уже выволакивал его за дверь. Крики постепенно удалялись. «Он был у вас! Был! Был! Был!»

12

Когда она успела из любительницы выпить бокал хорошего вина за ужином превратиться в полуночницу, которая жжет свет на кухне в четыре часа утра? Попытки уловить переломный момент ничего не дали. Ее тихую мирную жизнь точит изнутри алкоголь. Кто бы мог подумать? Если у тебя предрасположенность — гены или отсутствие нужного фермента, нужно быть начеку, иначе быстро покатишься по наклонной. Четыре утра, а она копается в сумочке в поисках сигареты. Что происходит? Она не такая. Но нет, именно такая. Банальнейший, избитый сценарий — когда такое творится не с тобой. Когда с тобой, это не клише, не сценарий, а твоя собственная, самая настоящая жизнь, только в обнимку с бутылкой. Алкоголь подкрадывался сзади и бросал ее на колени. Она не ожидала удара, но именно так и происходило — он нападал со спины. Быть пьяницей несложно. Ты оглядываешься на дорожную аварию в зеркало заднего вида и вдруг понимаешь, что помятая машина — твоя собственная. Ты приближаешься к тому самому перекрестку, на котором произошло столкновение. И когда переводишь взгляд с зеркала на дорогу — БАЦ! Ты снова врезалась. И снова оглядываешься на аварию в зеркало заднего вида. Оказывается, тебе всю жизнь нужно было остерегаться алкоголя. Кто же знал?

Никакой случайности здесь нет. Она сама к этому пришла, пусть и неосознанно.

Приковав Тима к кровати, она вызвала Бекку: «Приезжай домой присматривать за отцом. Теперь твоя очередь». Словно он был ей ребенком, а не мужем. Словно это Бекка приносила клятвы у алтаря, а не она. Бекка не поняла. «Что случилось, у тебя какие-то дела?» Нет, дел у нее не было. Уже который месяц. Она не ходила в кино, не встречалась с подругами, не записывалась к стоматологу. Даже к почтовому ящику не вылезала. Почту забрала Бекка, когда приехала. И Бекка чуть ли не за волосы отволокла ее к доктору Багдасаряну. «Когда мы с ней успели поменяться ролями?» — не переставала спрашивать себя Джейн. Бекка велела ей поставить бокал и садиться в машину. Позвонила с занятий и записала ее на прием. Доктору хватило одного взгляда, чтобы определить у Джейн депрессию и выписать рецепт. Но ей не требовались никакие рецепты, ей требовалась жизнь, начать все заново, с чистыми зубами и свежим бельем. Рецепт она, разумеется, взяла. Аптечное средство и смена режима не повредят.

Однако месяц спустя она по-прежнему названивала Бекке. «Приезжай немедленно. Мне нужно прокатиться». — «Прокатиться?» — «Да, прокатиться». — «Куда ты собралась?» Хороший вопрос. Когда ты садишься за руль просто ради самой езды, тебе все равно, куда ехать. Едешь и все. Это она и прокричала в трубку. Когда она вот так взрывалась, звонила среди ночи, плакала, перезванивала по несколько раз подряд, Бекка сменяла ее, и Джейн отправлялась колесить. Откуда, интересно, у всех этих героев газетных и журнальных историй столько внутренних ресурсов? Чтобы встречать жизненные невзгоды лицом к лицу и прочее, и прочее?

Возвращаясь домой, Джейн выпивала и укладывалась спать. Пила, чтобы заснуть, просыпалась, чтобы выпить. Тим справился бы куда лучше, окажись он на ее месте. Бекка, и та лучше справляется. Кто бы мог предположить, что все так выйдет? Что Бекке придется взрослеть рядом с заточенным в комнате отцом, пока мать пьет и дрыхнет.

В первую свою отлучку Джейн доехала до Стэмфорда, Коннектикут. Меньше часа езды. Там она зарулила в ресторанчик «Бенниганс» — сама не зная зачем. Думала перекусить, а потом двинуться дальше на север. Время как раз было обеденное, поэтому столики оказались заняты, и она устроилась у барной стойки. Просто подзаправиться перед дальнейшей дорогой. А вместо этого напилась. Она просидела у стойки весь день. Уже и бармен сменился, а она все сидела. Наконец она попросила нового бармена вызвать ей такси. Уставшие пьяные ноги отказывались выходить на парковку. Может, удастся уговорить кого-нибудь ее донести? Когда появился водитель, и бармен сообщил, что такси подъехало, Джейн сползла с табурета, подхватила сумочку и прошагала к выходу сама, но, сев в машину, не знала, что сказать. «Может, в гостиницу?» — наконец сообразила она. Водитель отвез ее в «Холидей Инн» и помог зайти внутрь. Потом помог заселиться и проводил до номера.

Джейн проснулась около полудня, не имея ни малейшего представления, где находится. Да, она не спит, да, это гостиница, но в каком городе? Она вышла в соседнюю кафешку, и когда в голове после кофе слегка прояснилось, вспомнила про «Бенниганс». Тогда она вернулась в гостиницу и вызвала такси. Водитель оказался тот же. Только она его не узнала. «Обратно в „Бенниганс“?» — спросил он. Джейн поинтересовалась, бывают ли у него перерывы, и он ответил, что сидит за рулем по двадцать часов в день, зарабатывая на удаление зуба.

Он отвез ее обратно в «Бенниганс». Джейн окинула взглядом стоянку, но своей машины не обнаружила. Водитель позвонил приятелю из муниципалитета — ну да, автомобиль как пить дать эвакуировали, на этой парковке запрещено оставлять машины на ночь. Он предложил помочь, но Джейн поблагодарила, расплатилась и ушла в ресторанчик думать. Время опять близилось к обеду. Она заказала бокал, потом еще. Дневной бармен снова сдал ее с рук на руки ночному, и Джейн второй день подряд напилась в стэмфордском «Бенниганс». Она просидела там еще пять-шесть часов, пока Тодд не вызвал ей такси. Тоддом звали ночного бармена. Снова приехал тот же водитель. Невероятно. Она проторчала тут весь его пересменок. Человек спит по три часа в день, в поте лица зарабатывая на стоматолога. И что, бежит он от своих обязанностей? Едет к ней в город, чтобы надраться? Просто диву даешься, какие у людей внутренние ресурсы… «Обратно в „Холидей Инн“?» — спросил водитель. Она вернулась в гостиницу. Та же администратор за стойкой, тот же номер, что и вчера. Тот же водитель на следующее утро. «Обратно в „Бенниганс“?»

Она попросила его помочь вызволить машину со штрафстоянки и поехала домой. Понедельник на дворе, Бекка и без того уже пропустила утреннюю пару. Так прошла первая отлучка Джейн.

Стэмфорд как нельзя лучше подходил для втаптывания себя в грязь и бегства от самоуважения. Лишняя роскошь вокруг только мешала бы, напоминая о том, что Джейн вполне по карману избежать ненужных страданий. Ее более чем устраивал «Бенниганс» — безликий сетевой ресторанчик при безликом торговом центре. Будь это настоящий бар, в нем толкались бы настоящие люди — бессменные бармены, бессменные завсегдатаи. «Второй дом», как говорится. А тут за два-три месяца она ни разу больше не застала за барной стойкой Тодда. Вместо него были Ренелл, и Дейрдре, и Ева. Были Джерри и Рон. Они вроде бы знают ее, а на самом деле — нет. Люди приходят и уходят. Анонимность, идеальная обстановка для морального разложения. И «Холидей Инн» идеальна по тем же причинам. Сперва Джейн заселялась в номер, чтобы поставить машину на стоянку, затем звонила Эмметту. Эмметтом звали таксиста. Он заезжал за ней и отвозил в «Бенниганс». Там она пила джин «Танкерей» с клюквенным соком. Потом вызывала Эмметта, и тот доставлял ее обратно в гостиницу. Он работал по двадцать часов в день, потому что деньги требовались без конца. Кроме больных зубов у него была еще язва. И высокое давление. Постоянно приходилось на что-то откладывать или гасить уже взятые кредиты. Страховка ему не полагалась, а оплатить то, что никакая страховка не покроет, не хватало денег. Джейн записала его телефон, и в тех редких случаях, когда она попадала на чью-то чужую смену, Эмметт подвозил ее на собственном «Шевроле Люмине». Он заботился о клиентке, которая сама о себе не позаботиться не могла.

— Зачем вы так с собой? — спросил он как-то раз, провожая ее в номер.

— Муж.

— Что муж?

— Муж дома. Болеет.

— Чем?

— Чем? Чем болеет? Ха-ха-ха-ха-ха! — закатилась Джейн. — ХАХАХАХАХА!

— Думаете, так ему станет легче? — спросил Эмметт, когда хохот наконец стих.

— Мне вот становится.

Она предает мужа. Пусть она ни с кем не спит, ни с кем ему не изменила, но это лишь потому, что пить проще. Вот и все. Выпивка дает силы ухаживать за ним в остальное время. Но что здесь такого уж сложного? Он пристегнут к кровати. Она может уйти, когда пожелает, — и она уходила, раз за разом. Она притерпелась к его крикам. Выпить побольше — и почти не слышно. Она плохо ухаживала за пролежнями. Она засыпала посреди фразы, когда читала ему вслух. Ее не оказывалось рядом, когда ему хотелось поговорить. Она куда чаще общалась с бутылкой, чем с ним. Да, она его не бросила, ага. Она ни с кем не спала — подумаешь, подвиг…

Когда она не ездила в «Бенниганс», то шаталась по дому. Из комнаты в комнату, чувствуя, как давят со всех сторон стены. Зачем они с Тимом покупали такой большой дом? Чтобы растить Бекку, понятно, но до каких размеров, спрашивается, должен был вырасти ребенок? Неужели они не понимали, как быстро пролетят восемнадцать лет? Не догадывались, как одиноко будет в опустевшем огромном доме? Когда Тим спал или Джейн старалась не замечать его, она бродила из комнаты в комнату, считая кровати. Восемь штук в общей сложности — включая больничную, раздвижной диван и односпальный матрас в подвале. Откуда у них столько кроватей? Для кого это все? Непонятно. Джейн знала только, что по крайней мере семь в ее распоряжении. Больше тут никого нет. Были бы живы его или ее родители, были бы у него или у нее братья с сестрами… Но ни у кого никого нет, и все давно на том свете. Можно хоть неделю подряд каждую ночь менять спальные места. А Тиму нужна одна-единственная кровать, и больше он пока нигде спать не может. Джейн в каком-то смысле завидовала. Ей нравился номер в стэмфордской «Холидей Инн». Просторный, зато всего одна кровать. Если придвинуть к ней стул, письменный стол, комод и кресло, то номер сразу уменьшится. Она двигала мебель, нажравшись до синевы, и с нее всегда брали штраф за перестановку, но дело того стоило. После перестановки номер с одной кроватью принимал идеальные для Джейн размеры.

Однажды вечером в «Бенниганс» она посчитала людей у барной стойки. Три парочки, она сама и бармен. Итого восемь. Тут Джейн понесло. Встав на подножку табурета, она громко шлепнула по стойке ладонью. Все обернулись.

— Я смотрю, нас здесь восемь, — сообщила она совершенно незнакомым людям. — Восемь человек за этой стойкой, а у меня дома восемь кроватей. — Подскочившая барменша попросила ее говорить потише. Джейн запамятовала, как ее зовут. Ева, кажется. — И я приглашаю вас всех к себе ночевать, потому что у меня для каждого найдется спальное место. Поедем ко мне! Здесь минут двадцать… нет, сорок… около часа — не знаю, в общем. — Она говорила и говорила, пока не пришел управляющий и не попытался ее усадить, но Джейн не желала усаживаться. — Не затыкайте мне рот! — Управляющий переглянулся с барменом и начал извиняться перед остальными гостями. — Вы не заткнете мне рот, не надейтесь! — разорялась Джейн. — Я приглашаю всех этих замечательных людей к себе ночевать!

Следующее, что она помнила, — как Эмметт вытаскивал ее из женского туалета, где она заснула на полу. Положив голову на стульчак. Больше ее в «Бенниганс» не пускали. С этих пор Джейн переместилась к барной стойке во «Фрайдис».

13

После ланча в Брайант-парке Тим на работу не пошел. Вместо этого заглянул в магазин мужской одежды за пальто и парой перчаток. Солнце с каждым днем грело все слабее, после полудня уже становилось зябко. Продавщица срезала этикетки с пальто, и Тим отправился дальше прямо в нем. Теперь он шагал увереннее. Он может позволить себе роскошь свернуть с дороги когда пожелает и купить пальто — это ощущение свободы он будет ценить вечно.

Он заскочил в бар на углу. Витрину закрывала тонкая ажурная решетка, больше подходящая клуатру какого-нибудь монастыря. Блаженно, словно опуская натруженные ноги в горячую ванну, Тим взгромоздился на табурет. Жажда пива мучила во время обострения почти так же сильно, как невозможность съесть кебаб. Город превращался в сплошную вереницу баров и ирландских пабов, погребков, пивных террас, закусочных, бильярдных, спорт-баров с мигающими вывесками, винных баров, гостиничных баров с интимным приглушенным светом и декоративным водопадом на перегородке, гавайских баров, ночных клубов, ресторанчиков и прочих питейных заведений, включая обычные супермаркеты, где пивную бутылку упакуют в бумажный пакет… Ни в один из них он не мог зайти. Как он ненавидел всех этих людей за окнами, рассевшихся с едва начатой кружкой в руке!

У другого конца стойки тянул пиво рабочий-поденщик, куря сигарету в нарушение всех городских правил и шушукаясь с наклонившейся к нему барменшей. Наконец девушка оторвалась от беседы и подошла к Тиму. Пока он выбирал, она облокотилась на стойку, а когда наконец определился, оттолкнулась от нее, словно в упражнении на жим, и подставила кружку под кран. Темное, гранатового оттенка, пиво словно светилось изнутри. Крошечные пузырьки вскипали шапкой пены сантиметровой толщины. Тим поднес кружку к губам и отхлебнул.

Совсем другое дело. Это уже похоже на жизнь.

Барменша вернулась узнать, не повторить ли заказ.

— Заметили, сколько вокруг пчел в последнее время? — поинтересовался Тим.

— Пчел?

— Ну да, насекомые такие.

— Не обращала внимания.

— В Брайант-парке их трупиками весь тротуар усыпан. Они всегда так рано по весне появляются, не знаете? И как они вообще зимуют?

— Понятия не имею. Я в пчелах не спец. Стив, ты что-нибудь знаешь о пчелах?

— О пчелах? — отозвался рабочий.

— Насекомые такие.

— Знаю. Они мед дают, — последовал исчерпывающий ответ.

— Ну не зайка, а? — подмигнула Тиму барменша и поплыла на противоположный конец стойки.

Обсуждая пристрастие Джейн к выпивке, они с Тимом не опускались до взаимных упреков, в которых погрязло бы обсуждение менее важных вещей. И этот нейтралитет только все усложнял. В привычную семейную обстановку вкралась отчужденность. Они лежали в кровати, понимая, что предстоит разговор, но никак не решались начать, словно обсудить предстояло не очевидные шаги к избавлению Джейн от самовольного пьянства, а призрачные шансы борьбы с хождениями Тима. Они проникали в тайну друг друга, и в эти минуты напряженного молчания между ними возникала куда более невозможная тайна — их сплоченность, готовность пережить непонятные перекосы в судьбе другого, привязанность, которая, несмотря на непреодолимую разобщенность, еще жива. Привязанность эта не имела никакого отношения ни к возрасту и привычке, спаявшим их воедино, ни к болезни, выбившей их из колеи. Они смотрели в будущее, а не в прошлое.

— Я не хочу ехать, — сказала наконец Джейн.

— Это ненадолго, ты быстро поправишься.

— А ты что будешь делать?

— Ждать тебя. Навещать.

— Зачем?

Она казнилась за то, что подвела его. Бекка и то справилась бы лучше, сокрушалась Джейн. Тим на ее месте показал бы чудеса самоотверженности. Ну уж нет, перебил он. Если она собралась искать виноватых, то пусть и его посчитает. Да, он не нарочно обрек семью на все это, но отсутствие умысла — не оправдание. Он все равно виноват, даже если его вина лишь в факте рождения на свет и последующей болезни — с таким же успехом можно винить и Джейн, и всех вокруг, потому что такова цена человеческого существования, которую платит каждый.

— А потом мы поедем куда-нибудь в отпуск, — пообещал Тим. — Куда бы ты хотела?

— Ты часто меня будешь навещать?

— Столько, сколько позволят.

Часы посещений длились с шести до девяти, и Тим часто уходил с работы пораньше, чтобы провести время с Джейн, прежде чем ехать домой.

Зазвонивший «блэкберри» вернул Тима обратно на табурет у барной стойки.

Голос Массерли в трубке — этот срывающийся, словно на пороге полового созревания, клоунский фальцет — моментально убил все благие намерения наслаждаться жизнью и пробудил острую тоску по старой работе. Тим даже не заметил, как это произошло. Крапчатая отполированная локтями барная стойка, красное дерево, батарея бутылок, выстроившихся перед мутным зеркалом, словно королевская рать, — все это разом померкло, когда зазвонил телефон.

— Тим, это Кайл Массерли.

— Да?

— Я насчет ходатайства на упрощенное рассмотрение по Киблеру.

— Откуда вам про него известно?

— А что, разве Крониш не звонил?

— Откуда вам известно про ходатайство, Массерли?

— Они поручили его мне.

— Кто — они?

— Они просили меня его подшлифовать. Нет, сами понимаете, дело не в том…

— Что подшлифовать?

Тим напряженно слушал, заткнув второе ухо пальцем, чтобы заглушить музыку в баре, и на какой-то миг ему показалось, будто Массерли нажал кнопку отключения динамика.

— Вы что, звук отключили, Массерли?

Вместе с голосом сопляка в трубке снова послышался офисный шум.

— Да, подчистить слегка. Завтра хотят его подать.

— Судье?

— Но ведь, по правде говоря, там никаких доработок и не требуется.

— Они хотят подать ходатайство судье?

— Завтра. Я только что созванивался с…

Тим замер между стойкой и табуретом, пытаясь разобрать, что говорит Массерли.

— С кем, еще раз? Массерли?

— …одобрили.

— Это ходатайство составлял я, — уточнил Тим.

— Поэтому я и звоню. Лавры должны достаться вам, а не мне.

— Крониш сказал, что упрощенка в данном случае исключена.

— А как вам пришла в голову эта гениальная идея…

Тиму послышался взрыв хохота на фоне, и тут Массерли снова пропал. Опять связь прерывается. А может, и нет. Юристы частенько во время звонка держат палец на кнопке выключения звука, чтобы без помех поливать грязью оппонента.

— Вы снова отключили динамик? У вас там кто-то рядом сидит?

— Отключил? Я спрашивал, как вы догадались ходатайствовать об упрощенке по Киблеру на фоне прецедента с Хорватом. Это же гениально! Похоже, вы знаете дело Хорвата от и до, судя по тому, как тонко вы проводите различие…

На заднем плане снова захохотали, но телефон уже вырубился.

14

После возвращения к жизни у него образовалось еще одно занятие — привести в порядок свое многострадальное тело. Тим ходил в русско-турецкие бани на Десятой улице, недалеко от Томпкинс-сквер-парка, и грел кости в парной. Ушат холодной воды на голову реанимировал истрепанные нервы. Ему здесь нравилось, хоть он и выглядел анорексичным доходягой на фоне остальных — шерстистых здоровяков иммигрантского вида, расхаживающих голышом по раздевалке, потому что пивные животы и мясистые причиндалы никак не прикрывались фиговым листком, который здесь выдавали в качестве полотенца. Тиму было все равно. Он давно забыл о самолюбии. Самолюбие — привилегия тех, кому неведомы компромиссы долгой болезни. Он лишь слегка стеснялся ампутированных пальцев на ногах.

В бани вело такое же обшарпанное, как и сотни других в Нью-Йорке, красное крыльцо. Двойные двери венчала надпись «Бани на Десятой» в полукруглом окне. Выходящий из помещения посетитель придержал створку, пропуская Тима внутрь, тот кивком поблагодарил за любезность, но, не дойдя до регистрационной стойки, вдруг застыл как вкопанный. Бросил на пол спортивную сумку и, развернувшись, помчался на улицу.

Посетитель удалялся на восток, в сторону авеню А, и уже раскрывал прозрачный зонт, расписанный под карту мира. Через миг голова и плечи скрылись под зонтом.

Нужно подобраться поближе, посмотреть как следует, удостовериться, что это тот самый человек с Бруклинского моста. Сбежав со ступенек, Тим пересек улицу. Он все никак не мог привыкнуть обходиться без ампутированных пальцев при быстрой ходьбе, машинально пытаясь опираться на их фантомы. Добравшись до перекрестка раньше преследуемого, он притормозил, чтобы посмотреть, в какую сторону тот свернет. Тот подождал, пока проедут машины и начал переходить авеню А. Тим пошел следом за ним в парк.

Держась на некотором расстоянии, он шагал за незнакомцем по извилистой дорожке мимо скамеек и огороженных деревьев. Ближе к Седьмой улице Тим ускорил шаг. Обогнав преследуемого метров на десять, он развернулся и пошел ему навстречу. Лицо мужчины по-прежнему скрывал наклоненный вперед зонт. Придется заговорить, иначе не посмотришь.

— Простите…

Мужчина поднял голову. То же самое вытянутое отрешенное лицо, та же ямочка на подбородке, длинный заостренный нос с горбинкой. Резко опустив зонт, мужчина поспешно зашагал прочь.

Они добрались до Седьмой улицы. Теперь они шли бок о бок, как тогда, на Бруклинском мосту.

— Эй! — окликнул Тим, но человек не реагировал. Тим постучал по зонту, а когда и это не подействовало, крепко ухватил зонт за ручку. — Эй, я к вам обращаюсь!

Человек выдернул зонт.

— Что вам нужно?

— Я вас знаю.

— Попрошайничаете? У меня нет мелочи. Найдите работу.

Вскинув зонт над головой, человек пошел дальше.

— Эй, не уходите!

Тиму пришлось поторопиться, чтобы не отстать. Он оглянулся в поисках других прохожих, но, кроме них двоих, на улице никого не было. Город словно вымер.

— К кому-нибудь другому приставайте. Нет у меня мелочи.

— Я вас знаю, — повторил Тим.

— А вы определенно не в себе.

Тим попытался ухватить человека за руку, но тот одним ловким движением вывернулся и отскочил на пару шагов. Отброшенный зонт закрутился на тротуаре волчком.

— Отстаньте от меня! — выкрикнул преследуемый на всю улицу, едва заметно напружинив спину и слегка сжимая кулаки.

— Вам что-то известно об убийстве Эвелин Хоббс, — проговорил Тим. — Полиция хочет с вами побеседовать.

— Хорошо! — снова повысив голос, воскликнул мужчина. — Забирайте зонт! Только оставьте меня в покое.

Подобравшись боком к перекрестку, он выставил руку, подзывая такси, но как раз сейчас ни одной машины на улице не оказалось, если не считать припаркованных у тротуара.

Тим осторожно приблизился.

— Я вас не отпущу.

— Вы маньяк! — закричал мужчина.

— Я отведу вас в полицию.

Наконец вдалеке показалось такси. Человек взмахнул рукой.

— Не подходите! — предостерег он Тима.

Тим сделал еще шаг.

— Я не дам вам уехать.

Такси подрулило к тротуару. Еще секунда, и тогда ищи его свищи, этого загадочного типа. Тим успел ухватить его, когда тот уже тянулся к ручке — сграбастал за пояс и повис на плечах. Мужчина резко развернулся и приложил Тима об дверцу такси, да так, что вышибло дух. Откуда такая дикая сила в этом тщедушном теле? Чувствовался тренированный прием и рассчитанный удар. Тим, пришпиленный к дверце, глотал воздух ртом. Таксист вышел наружу, но так и застыл, таращась на происходящее. Тим уговаривал себя продержаться совсем чуть-чуть, пока не вызовут полицию. Полиция заберет обоих, установит личность этого типа и наконец посадит его под замок. Но тут Тим почувствовал, как ноги отрываются от земли. Броском через плечо тип швырнул его на тротуар, и Тим обрушился со всего размаху на асфальт, очутившись наполовину на проезжей части.

Нависнув над ним, человек сдавил ему щеки двумя пальцами, словно разъяренная мамаша, и пробуравил взглядом насквозь.

— Забудь меня, — прошипел он, — или твоей жене с дочкой конец. Ясно?

— Да.

— Забудь меня!

— Хорошо.

Тим долго смотрел в затянутое облаками небо. Двигались только глаза, невольно моргая, когда слишком близко приземлялась дождевая капля. Наконец кто-то подошел.

— Куда он делся? — спросил Тим.

— С вами все в порядке?

— Куда делся этот человек?

Прохожий посмотрел по сторонам.

— Какой человек?

Тим снова обратился к Фрицу Вейеру. Тот показал портретный набросок владельцам бань, но изображенного на нем человека никто не опознал. Тим велел Фрицу продолжать поиски. Наверняка этот тип живет где-то поблизости. Про странно опустевшие улицы в момент их неожиданной встречи Тим умолчал.

15

Подробности заявления Эллисона Тим выудил из памяти еще в баре. И чем, спрашивается, оно может воспрепятствовать упрощенной процедуре по Киблеру? Споры о достоверности тоже еще под вопросом. А что до Хорвата, даже если там действительно прецедент, то лазейка всегда найдется.

Но хохот за спиной Массерли? Померещилось или действительно смеялись над ним, Тимом?

Как раз это он и собирался выяснить по возвращении в офис. Такси притормозило на светофоре. С остановившегося рядом мусоровоза спрыгнул рабочий в ярко-желтых перчатках, подтащил выставленный на углу здания зеленый бак к погрузчику и дважды вытряхнул в кузов, откатил бак обратно и с той же равнодушной миной снова примостился на своей подножке.

Вот ведь колесит человек по всему городу, подумалось Тиму, а наверняка ничего кругом не замечает. Оттрубит свои восемь часов с мусорными баками, и домой. В памяти остается только липкая вонь и тяжелые контейнеры. Так жить нельзя. По-хорошему, чтобы впитать жизнь сполна, нужно встать на четвереньки и продвигаться шажок за шажком, периодически припадая ухом к земле.

Тогда почему он сам раскатывает на такси?

— Можете меня здесь высадить? — попросил он водителя.

Расплатившись, Тим вышел на тротуар. До офиса было еще порядочно. Он остановился в своем новом пальто на углу улицы и поплотнее натянул перчатки. По противоположной мостовой шли люди, мимо неслись машины — бесперебойное нестихающее городское движение. Тим стоял не шевелясь. Весенний снег сыпался на плечи, словно крупа. От налетевшего порыва ветра заслезились глаза. Щурясь, Тим вглядывался в здание напротив, одетое в зеленые строительные леса. Над входом с вращающейся дверью полоскались на ветру три флага, чуть поодаль толпились изгнанные курильщики. На этой стороне улицы ворковали снующие под ногами голуби. Полная латиноамериканка с рекламными щитами на груди и спине молча раздавала листовки на скидки в магазине мужской одежды. Из тележки продавца кренделей тянуло едким запахом раскаленного металла.

Может быть, ему разрешили вернуться не из сострадания, а наоборот, из мести? Зная, что нет более мучительной пытки, чем сидеть на тупиковой должности и смотреть, как ежедневно уплывают из-под носа интересные дела.

Он двинулся в сторону Вест-Виллидж. Немного посидел на крыльце браунстоуна — типичного нью-йоркского здания из бурого песчаника. Солнце поспешно скрылось за домами и, кажется, улепетывало из города вовсе, роняя обрывки лучей на ходу. Голый кирпич, цементные ступени, кованая калитка, жестяные мусорные баки, решетки на окнах первых этажей — все дышало вечерним холодом. Стоящие у тротуара машины, и те выглядели озябшими.

На крыльцо дома напротив вышла женщина и, встав в дверях, попрощалась за руку с вышедшей следом супружеской парой. Когда супруги удалились, она окинула взглядом улицу в обе стороны, словно дожидаясь кого-то еще. Тим заметил наклеенный под окнами плакат «Продается».

Он перешел дорогу и заговорил с женщиной, представившись партнером из «Тройер и Барр». Громкое название сработало, его сразу же пригласили посмотреть квартиру. Подтянутая, элегантно одетая, риелтор вела заученный монолог. Пока Тим любовался видом из глубоко сидящих окон, она стояла позади, у камина, и рассказывала, периодически уточняя у самой себя: «Так… Что же еще?» Тим смотрел на темнеющую улицу, пока его собственное неподвижное отражение не заслонило заоконный пейзаж.

— Можно выключить свет? — спросил он.

Риелтор прошла в кухню, стуча каблуками по паркету. Комната погрузилась в темноту, и отражение в стекле пропало. Освещенные окна через дорогу казались золотисто-янтарным лоскутным одеялом, наброшенным на бурый песчаник. Прохожие тянулись к своим бело-красно-коричнево-кирпичным домам неслышно, словно падающий снег. Тим решил позвонить Кронишу. Они его все равно не пустят назад. Но какая теперь разница?

— Замечательное расположение, — сказал он риелтору.

16

Джейн стояла между высокими белыми колоннами портика, дожидаясь, пока Тим уложит ее сумку в багажник. Переменчивая погода со вчерашнего дня успела наладиться, и день стоял теплый и ясный. Они проехали к воротам под сенью едва проклюнувшейся листвы.

— Хочешь, прокатимся? — спросил Тим.

— Куда?

— А, все равно. Я не знал, захочешь ты сразу домой или сперва посмотреть, что в мире делается. Ты ведь давно нигде не бывала.

Она не знала, как сказать ему, что не хочет домой. Она вообще, похоже, не готова уезжать из клиники. Здесь повсюду цветы и улыбки, уверенные голоса врачей, аккуратно подстриженные газоны. Здесь нет соблазнов, нет груза компромиссов и вины, здесь у нее всего одна комната с одной-единственной кроватью и жизнь упрощена донельзя — до элементарного выживания.

— Прокатиться можно, — согласилась она.

— И погода подходящая.

— Приятно, когда ветер в окно. Давно я не сидела в машине.

— Ты рада, что возвращаешься?

Джейн не ответила.

— Говори как есть, не стесняйся.

— Да. Очень.

Держась подальше от скоростных магистралей, они колесили по нумерованным шоссе, которые в городках обретали названия и превращались в улицы. Остановившись у заповедника, они поставили машину на парковку, прошагали по тропинке к обрамленному цветами озеру и застыли на берегу, слушая тишину.

— Давай окунемся, — предложил Тим.

— У меня нет купальника.

— Голышом.

— Средь бела дня?

— А кто смотрит?

Джейн оглянулась — действительно, никого. Ни в воде, ни на дальнем берегу. Зайдя за деревья, они разделись, повесили вещи на сук и молча вбежали в пронизанную солнцем воду, которая оказалась куда холоднее, чем на пробу пальцем.

— А-а-а, боже! — воскликнул Тим, в панике рванувшись к жене, которая уже тянулась к нему. Крепко обнявшись, они били ногами по воде, описывая круги, клацая зубами, растирая друг друга ладонями и гадая вслух, сколько они так продержатся. — Настоящая пытка.

— Бодрит, — заметила Джейн.

— Глупая затея.

— Твоя.

— Правда, глупая. Готова?

— Мы же только залезли.

Они помчались на берег, к вещам. Тим вытер жену своей майкой и, замерев, поцеловал ее грудь. Покрасневшие соски отвердели от холода, и Джейн, положив руку мужу на затылок, заставила его прижаться горячими губами покрепче. Опустившись на колени, он мягко прислонил Джейн спиной к дереву. Она раздвинула ноги, прижимаясь ягодицами к грубой коре, вцепилась в волосы мужа и не отпускала до самого оргазма.

В машине от них шел пар.

— Мне так этого не хватало! — признался Тим.

— Тебе не хватало? — переспросила Джейн, прижимая ладони к разгоряченным щекам. И расхохоталась.

Они катили вдоль воды, мимо причалов и туристических баз, проутюженных неделю назад первым в этом году ураганом, нагрянувшим раньше срока и превзошедшим все самые страшные прогнозы. На пристанях и пляжах не осталось живого места — в одном фешенебельном пляжном поселке им даже попался протараненный шхуной коттедж.

Они выехали на магистраль, ведущую к дому, но Тим проскочил мимо съезда.

— Ты пропустил съезд, Тим.

— Какие планы насчет работы? Вернешься? — спросил он.

— Не знаю. А что?

— Просто интересно.

На работу Джейн не хотела. Наверное, это лучший способ времяпровождения, достойное занятие, помогающее убить лишние часы, придающее жизни смысл и цель. Однако на самом деле Джейн не хотела заниматься ничем. Почему-то у нее сейчас не осталось ни одного жизнеутверждающего желания. И хорошо, что они пропустили съезд. Теперь можно катить до бесконечности куда глаза глядят.

— Наверное, да, — ответила она.

— Если вернешься, я тебе кое-что сосватаю.

— Сосватаешь?

— По знакомству.

— Мы что, в город едем?

— Скажи мне, только честно, — попросил Тим. — Ты очень хочешь домой?

— Это, наверное, последнее, куда я сейчас хочу.

— Почему же сразу не сказала?

— Но я ведь должна радоваться, что возвращаюсь.

— Если дом тебя не радует, никому ты ничего не должна.

В городе Тим остановил машину у пожарного гидранта и включил аварийку, но остался сидеть за рулем. Джейн ждала, что будет дальше. Развернувшись к ней, Тим объявил, что ушел из компании. Накануне подал заявление Кронишу, но, как оказалось, штатным юристам заявление подавать не обязательно, достаточно уведомить отдел кадров за две недели. Лишь теперь, услышав сенсационные новости, Джейн будто проснулась.

— Они бы все равно не приняли меня обратно по-настоящему, — объяснил Тим.

— А ты думал, примут?

— А на что я, по-твоему, рассчитывал?

— Я подозревала, что без партнерского статуса ты там работать не сможешь.

— Так и получилось, — признал Тим, открывая дверцу. — Пойдем.

Они вышли из машины. Тим отпер своим ключом входную дверь в браунстоуне, который Джейн видела в первый раз, потом дверь на этаже, а потом дверь в пустую квартиру.

— Она пока еще не наша, — уточнил он.

Джейн застыла на пороге. Тим вошел внутрь и привалился к стене, дожидаясь.

— Что все это значит?

Он жестом пригласил ее следовать за собой. Они прогулялись по квартире. Размером она была раз в десять меньше их загородного дома, но обладала шармом и настроением. Солнечные окна, паркетные полы, переоборудованная кухня, отреставрированные деревянные панели, старинная люстра и ванна на гнутых ножках радовали глаз. Тим провел жену в дальнюю комнату.

— Это спальня. Единственная.

Джейн обошла пустую комнату.

— А куда мы денем все наше барахло?

— А зачем нам барахло?

— А когда Бекка будет приезжать на каникулы?

— Положим ее на диване.

— А если она захочет после колледжа жить с нами?

Тим посмотрел удивленно.

— Кто? Бекка? Наша?

— Да, действительно…

— И это самое главное.

— Что?

— Всего одна спальня, — разъяснил Тим. — С одной-единственной кроватью.