2
По утрам — Рекорд Бенни — Кто такой Джо Поуп? — Карл Гарбедиан — Нас прервали — Мнение Карен Ву — Отвези меня домой — Нас прервали во второй раз — Манекен Джо Поупа — Бенни загружается — Что Брицц оставил в наследство Бенни — Тихое прощание с Бриццем — Подарок Тома Карлу — Признание Карла — «Ярость» Тома — Бог на рабочем месте — Герпес — Надпись на стене
Лучшим временем всегда было раннее утро. Ему сопутствовали тишина в коридорах, приглушенный свет, предчувствие чего-то важного. Но в то же время утро было и худшим временем, потому что вы чувствовали, что скоро все это кончится.
Мы любили собираться в кабинете Бенни. Он вернулся с полной кружкой и сказал:
— Значит, вчера…
Мы отвели от него взгляды.
— Что такое? — спросил он.
Мы ему сказали, что он чем-то измазался.
— Где?
Это было у него на губах. Бенни принялся искать. Оно было с другой стороны. Нам ужас как хотелось, чтобы он поскорей нашел. Наконец он стер это и посмотрел на палец.
— Сливочный сыр, — сказал Бенни.
Значит, сегодня были рогалики?
— На кухне, — ответил он.
Рассказу Бенни пришлось подождать, пока не вернутся те из нас, кто захотел рогаликов. Те, кто был больше заинтересован в его истории, сгрудились вокруг Бенни.
— Так вот, значит, вчера, — продолжил он, — я решил попробовать, смогу ли я проработать весь день, не прикасаясь к мышке или клавиатуре. — Он, скрывая удовольствие, опустился в свое кресло, стараясь не расплескать содержимое кружки. — Целый день не прикасаться к мышке или клавиатуре — кажется невероятным, да? Я хочу сказать, сколько раз в день мы пользуемся этими вещами? Если вы, как и я, составляете рекламный текст, то нажимаете на клавиши или кликаете мышкой, может, по десять тысяч раз в день. Двадцать тысяч. Я толком не знаю — никогда не считал. Но, так или иначе, очень много. Начинаешь думать, что вся твоя жизнь постепенно скликивается. И вот я вчера решил — а смогу ли я продержаться целый день? Что мне нужно делать? Кликнуть и открыть, кликнуть и перенести, кликнуть и закрасить, кликнуть и выровнять, кликнуть и изменить размер, кликнуть и затенить…
Он говорил и говорил, загибая пухлые пальцы.
— Потом у нас есть разные функции на клавиатуре, так? Ctrl-X, Ctrl-C, Ctrl-V, Ctrl-F…
Поближе к делу, попросили мы. Мы любили тратить время, но почти ничто так не раздражало, как тратить отведенное на растрату время на то, что вовсе не стоило трат.
— Ну так слушайте, как я это сделал! — проговорил Бенни, и ироническая улыбка появилась на его мучнистого цвета лице.
— Ты весь день не работал, — предположила Марсия.
— А вот и нет, — возразил Бенни, напустив на себя неожиданно торжественный вид. — Мне нужно было сдать работу Джо, сроки поджимали. Я вчера не мог не пользоваться мышью и клавиатурой. Так вот, теперь послушайте, как я это сделал.
И тут Бенни рассказал нам, как он провел целый день, не кликнув ни разу, — обучая Роланда пользоваться «фотошопом». Роланд полагал, что «фотошопу» так сразу не научишься, но Бенни сказал ему: с хорошим наставником это займет всего два-три часа. Роланд работал в службе безопасности. Он стоял на дежурстве при входе или дефилировал по периметру здания в военно-морской форме, какую носят охранники. Весь день напролет он болтался в холле или бродил вокруг здания на уставших ногах. Посидеть в офисе с Бенни было для него удовольствием. Вот разве что, сказал он Бенни, Майк Борошански вызовет его по «мотороле», тогда ему, наверное, придется уйти. В те дни мы практически не нуждались в службе безопасности.
«Вот что мне интересно, — сказал Бенни Роланду. — Какая из этих фотографий, по-твоему, лучше всего подходит для этой рекламы?»
Роланд посмотрел на монитор Бенни: «Не знаю. Эта?»
«Брось, Роланд, дружище, — ухмыльнулся Бенни, — тут можно выбирать из тысячи с лишним фотографий, а ты просмотрел всего шесть. Прокрути их все, старина. Давай, кликай».
И вот Роланд принялся кликать и целый час прокручивал архив, а Бенни сидел сбоку, не прикасаясь к мышке. Роланд получал удовольствие — хорошая компания и мягкое кресло.
«Нет, не эта, — говорил раз за разом Бенни, — у тебя нет художественного вкуса, Роланд, ты только не обижайся».
«Слушай, Бенни, — оправдывался Роланд, — я ведь ничему такому не учился, так?»
Но тем не менее он продолжал кликать и прокручивать.
Каждый раз, когда Роланд находил фотографию, которая нравилась Бенни, тот записывал ее номер на листочке для заметок. Когда у него накопился достаточно большой список, он выпроводил Роланда из кабинета, вызвал человека из отдела предпечатной подготовки, и тот, просмотрев превьюхи, выбрал годные. После этого Бенни отправился на обед. Потом, когда он вернулся, настало время компоновать рекламу, и тогда Бенни снял трубку, позвонил в службу безопасности и вызвал Роланда.
Придя вновь, Роланд был более чем счастлив снова засесть в кабинете Бенни и дать отдохнуть ногам.
«Знаешь, сколько миль я выхаживаю в день вокруг здания?» — спросил он у Бенни.
«И сколько?»
«Не знаю, никогда не считал».
«Тебе нужно купить шагомер», — посоветовал Бенни.
Два часа спустя они закончили макет рекламы, который нужно было на следующее утро предъявить Джо Поупу. Мораторий Бенни на кликанье мышкой заканчивался утром, и у него, таким образом, еще оставалось время наложить последние штрихи. Вот так он и сделал это. За целый день ни одного клика, правда, в четверть пятого он не выдержал и проверил цифры в фэнтези-бейсбол.
— Знаешь, — сказала Амбер Людвиг, — мне эта история не кажется такой уж смешной. Что, если сюда вернется Том Мота, а один из охранников сидит у тебя в кабинете и компонует рекламный блок? — спросила она. Тома всего несколько дней как уволили. — Не думаю, что это добавляет мне ощущения безопасности, Бенни.
— Да брось ты, Амбер, — сказал Бенни. — Том Мота сюда не вернется.
И тут неожиданно в дверях Бенни появился Джо Поуп.
— Доброе утро, — поздоровался он.
— Джо! — инстинктивно вскрикнула Амбер, поворачиваясь и хватаясь за пузо. Она была беременна, хотя по ней еще не скажешь, и мы ничего про это не должны были знать. — Но мы знали, потому что мы знали все. — Вы меня напугали.
— Извините, — сказал Джо.
Он стоял в дверях, и его правая штанина все еще была засучена, чтобы не испачкаться. Каждый день, если только погода не портилась, Джо приезжал на работу на велосипеде. По утрам он почти всегда садился в лифт, как курьер, в обтекаемом светящемся шлеме, с засученной штаниной и завтраком. Он затаскивал велосипед в свой кабинет и прислонял к стене, а потом запирал переднее колесо на раме. Делал это Джо у себя в кабинете, как будто его со всех сторон окружали воры и варвары. Этот велосипед — единственная личная вещь в кабинете Джо. Никаких плакатов, никаких открыток, никаких пустячков, прозрачных шаров с падающими снежинками, сувениров, фотографий в рамочках, репродукций, записок, никаких юмористических книг на полках и ничего лишнего на столе. Он работал вот уже три года, но ощущение было такое, что его пребывание здесь временное. Каждый день мы спрашивали себя: кто такой Джо Поуп, черт его раздери? Нет, мы ничего против него не имели. Просто он был на дюйм короче, чем следовало. Он слушал странную музыку. Мы не знали, чем Джо занимается по выходным. Что же это за человек такой, который приходит на работу в понедельник утром и не имеет ни малейшего желания рассказать о том, что с ним произошло за эти два дня, когда люди только и живут настоящей жизнью? Его выходные окутывал темный таинственный сумрак. Скорее всего, Джо Поуп проводил выходные в офисе, уточняя сводный план. В понедельник мы приходили посвежевшие, отдохнувшие и ничего не подозревающие, а он уже торчал там и был готов нас чем-нибудь загрузить. Может, он никогда не уходил. И уж конечно, по утрам никто его не видел с чашкой кофе. Мы его не осуждали, поскольку и Джо не осуждал нас за то, что мы плавно, не торопясь входим в новый рабочий день.
Если он и появлялся, то только для того, чтобы сказать:
— Извините, что перебиваю вас, Бенни, но вы вчера случайно не закончили для меня ту рекламку?
— В лучшем виде, Джо, — протрубил Бенни; он заговорщицки улыбнулся нам, передавая Джо труды Роланда.
Неожиданное появление Джо действовало как своего рода катализатор, — мы оторвали тела от дивана и вернулись за столы, отяжелевшие и зевающие. Для нас официально началось утро.
Почему оно было таким ужасным, почти как смерть, — одно утро из сотен других. Дотащиться до своего кабинета, в одиночестве пройти в дверь? Почему страх был таким удушающим? Обычно никаких проблем не возникало. Но в одно из сотен утр дышать становилось невозможно. Нужно работать. Печенье. Ядовитый привкус кофе. Грозовые тучи за окном — в их зловещем виде было что-то величественное. Вид знакомых кресел действовал угнетающе. Привычный свет подавлял.
Мы боролись с депрессией. Не получалось то одно, то другое, и мы долгое время бились, чтобы преодолеть это. Мы принимали душ сидя, а по выходным не могли выбраться из постели. Наконец мы проконсультировались с отделом персонала касательно возможности обратиться к специалисту, и специалист прописал нам средства. Марсии Двайер прописали прозак. Джиму Джеккерсу — золофт и что-то еще. Еще с полдюжины других работников день напролет глотали таблетки — мы пытались понять какие, но их было слишком много, и почти все разных размеров и цветов.
Джанни Горджанк принимала целый коктейль из лекарств, включая литий. После смерти Джессики Джанни развелась со своим мужем Франком. Мы решили, что развод — это следствие смерти их ребенка. Расстались они без взаимных упреков, просто пути разошлись, и теперь каждый из них жил наедине со своими воспоминаниями. В кабинете Джанни висели фотографии Франка с Джессикой, и откровенно говоря, его фотографии трогали не меньше, чем фото пропавшей девочки. Франк с Джессикой на коленях, Франк, застигнутый в переднике с прихватками на руках во время какого-то праздника, — этот человек был так же далек от мира, как и Джессика. Пушистые баки исчезли, толстые черные очки исчезли, и жены с ребенком у него уже не было. Проведи две минуты в кабинете Джанни, глядя на эти фотографии и размышляя над судьбами когда-то счастливых людей, и сам попросишь упаковку с лекарствами, разбросанными у нее повсюду.
Но несмотря на депрессию, никто никогда не уходил. А когда кто-нибудь уходил, мы не могли в это поверить.
«Я иду инструктором по рафтингу на Колорадо-ривер», — говорили они.
«Я путешествую по университетским городкам с моим “гараж-бэнд”».
Мы пребывали в полной растерянности. Ощущение было такое, будто они прилетели с другой планеты. Откуда такая отчаянная храбрость? Что они делают с автомобильной страховкой? Мы все вместе уходили куда-нибудь после работы, чтобы устроить прощальную выпивку, и старались спрятать зависть, напоминая себе, что у нас остается свобода и роскошь покупать в магазинах все, что нам заблагорассудится. Том неизменно напивался и поносил уходящих, произнося неуместные тосты. Марсия неизменно находила в музыкальном автомате волосатиков и заставляла нас слушать их сахарные баллады, вспоминая безмятежные дни в школе «Де ля Саль». Джанин неизменно молча потягивала клюквенный сок, поглядывая вокруг со скорбным материнским видом, а Джим Джеккерс рассказывал скучные пресные анекдоты, а Джо оставался в офисе — работал. «Каждый корабль исполнен романтики, — трещал цитатами Том, — кроме того, на котором плывем мы». В завершение он вставал, поднимая стакан. «Ну, удачи тебе, — произносил он и допивал водку, — и пошел в жопу».
Коридоры у нас были широкие. В некоторых кабинеты располагались с одной стороны, а боксы — с другой. Бокс Джима Джеккерса был уникален тем, что размещался в углу. Благодаря такому месторасположению из окна открывался великолепный вид. Чтобы попасть туда, нужно пройти мимо тонерного пятна на полу шестидесятого этажа. Джим делил это уникальное помещение еще с одним человеком — женщиной по имени Таня с непонятной фамилией, она работала в команде другого совладельца. Их разделяла съемная перегородка из толстого тонированного стекла вроде того, что используют в душевых кабинах. Казалось, что за этим стеклом сосед трет себя губкой и пшикается дезодорантом, тогда как на самом деле он подшивал бумаги или вводил данные в компьютер.
С начала сокращений прошло всего две-три недели, тогда Бенни и рассказал нам историю о том, как Карл Гарбедиан расстался с женой. Мы собрались в боксе Джима по какому-то другому поводу — почему и каким образом некоторые из нас вдруг собирались в одном месте, оставалось тайной. Бенни чаще рассказывал свои истории во времена до начала спада, когда мы все были веселыми и довольными. Тогда нас меньше волновало, что кто-то из начальства засечет наше сборище. Потом начался спад, заказы исчезли, и, хотя у нас появилось намного больше времени, чтобы слушать истории Бенни, мы старались не афишировать свои сборища, которые были одним из свидетельств того, что работы стало меньше и необходимы сокращения. Мы попали в непонятную ситуацию — что делать с историями Бенни? Мы пошли на компромисс — продолжали их слушать, но не получали при этом удовольствия, потому что нас слишком заботило, как бы кто нас не засек. Мы могли слушать только вполуха и оглядываясь, чтобы мигом оказаться за своими столами и начать делать вид, что работы у нас, как всегда, по горло.
Карлу Гарбедиану, скорее всего, лет тридцать пять. Брюхо у него было — как у бабы на сносях. Он носил простенькие джинсы в обтяжку и дешевенькие кеды, что для нас являлось показателем глубины его падения. Как-то утром жена подвезла его до работы, а он отказался выходить из машины. Бенни своими глазами видел большую часть этой сцены, а то, что не видел, позднее выудил из самого Карла. Почти все делились мыслями с Бенни, потому что его все любили, хотя некоторым из нас он уже въелся в печенки.
Перед тем как Карл вышел из машины, а Мэрилин поцеловала его на прощание, у нее зазвонил сотовый. Она была онкологом и всегда отвечала на звонки — мало ли какое срочное дело.
«Але? — сказала она. — Говори, Сюзан, я тебя прекрасно слышу».
Карл тут же возбудился. Бенни сказал нам: Карла выводило из себя, как его жена всегда заверяет людей, что прекрасно их слышит. Его выводило из себя, что она затыкает другое ухо, чтобы ей не мешал шум. Карла выводило из себя, что прочие обязательства Мэрилин всегда отодвигали его на второй план. Черт побери, они же собирались попрощаться! Разве их поцелуй на прощание совсем не важен, не имеет никакого значения? Но больше всего выводило из себя (в чем Карл никогда бы не признался жене) собственное ощущение второстепенности рядом с ней — у него в сравнении с Мэрилин не было практически никаких обязательств, из-за которых он мог бы отодвинуть на второй план ее. Мэрилин звонили по поводу умирающих пациентов. Давайте посмотрим правде в глаза — вероятность того, что кто-то из нас позвонит Карлу по вопросам жизни и смерти, равнялась нулю. Какие бы вопросы ни возникали у нас к Карлу, они могли подождать до того времени, пока мы не столкнемся с ним в коридоре. От этого Карлу казалось, что работа жены важнее его работы, а поскольку образ мышления в то время у него был довольно-таки специфический — что и она сама важнее его. Мысли Карла, ребятки, были мрачнее тучи. И семейная жизнь его отнюдь не улучшалась. Если бы только вы, проходя мимо его кабинета, слышали обрывки телефонных разговоров, которые слышали мы!
Бенни рассказал нам, что, когда Мэрилин ответила на звонок, Карл собирался выйти из машины и мчаться на работу, но вместо этого остался и стал смотреть из окна. Он увидел человека, который попрошайничал у здания. Этот тип всегда был там — сидел, вытянув полусогнутые в коленях ноги у вращающихся дверей, с шапочкой «Данкин Донате» в руке. Он протягивал шапочку, когда мы входили внутрь. Его вид, один только вид — пять лет назад этот же самый вид заставил бы Карла вытащить из карманов всю мелочь — стал символическим пыточным инструментом, который теперь, вызывая у Карла мучительную боль, обрушил на него весь неисчислимый груз прожитых дней. Предыдущей ночью боль отпустила его на час или два. Но сейчас, перед тем как Карлу войти в здание, — господи милостивый, он даже не успел еще с воплями броситься прочь от новых сплетен Карен Ву или увидеть нимб над головой Криса Йопа — они вернулись снова, вся эта череда проведенных в офисе дней, к которым добавляется еще один.
«Да сделай что-нибудь!» — хотел крикнуть Карл этому попрошайке.
Он уже хотел опустить окно и заорать. Карла оскорбляло, что этот тип сидит там и ждет его денег. Другие бродяги как-то позиционировали себя. У них были свои бренды. «Вьетнамский ветеран со СПИДом». «Безработная мать троих детей». «Пытаюсь вернуться домой в Кливленд». А у этого типа не было ничего — никаких тебе слов на картонке, никакой тебе собачки или какого-нибудь барабана. По какой-то причине это привело Карла в бешенство. Да, в другие времена он был готов отдать все, что у него в карманах, а теперь он отдал бы этому типу половину своих сбережений, только чтобы тот выбрал другое здание!
Бенни, видя, что Гарбедианы сидят себе в машине у тротуара, подкрался сзади и постучал в окошко Карла. Тот раздраженно махнул рукой — поди, мол, прочь. Бенни решил, что они ругаются, и оставил их в покое. Но Бенни оставался Бенни, он крутился вокруг почтового ящика у главного входа, где его трудно было заметить. Оттуда Бенни прекрасно видел машину Гарбедианов.
Мэрилин все еще говорила по телефону. Она обсуждала важнейшую медицинскую проблему на языке, вызывавшем зависть Карла. Он решил тоже позвонить. Он вытащил мобильник из кармана брюк, нажал кнопку быстрого набора и приложил трубку к уху.
Жена сказала в свой телефон: «Можешь подождать одну минутку, Сюзан? Тут у меня еще один вызов».
Она посмотрел на экран — какой номер на нем высветился, — потом перевела взгляд на Карла, который, приставив трубку к уху, вперил взгляд в окно.
«Что ты делаешь?» — спросила она.
«Звоню», — ответил Карл, повернувшись.
«Зачем ты мне звонишь, Карл?» — спросила его Мэрилин с осторожным недоумением.
В последнее время у Гарбедианов по утрам нередко случались скандалы, иногда самые смертоубийственные.
«Подожди секунду, — сказал Карл Мэрилин, выставив вверх указательный палец. — Мне нужно оставить голосовую почту. Привет, Мэрилин, это я, Карл. Сейчас приблизительно, — он поднял руку и посмотрел на часы, этакий формальный жест, — приблизительно половина девятого. Я знаю, детка, ты очень занята, но если ты будешь так добра и позвонишь мне, то я был бы рад… Поболтали бы. Номер мой у тебя есть, но на всякий случай вот он еще раз…»
Мэрилин снова приложила трубку к уху и сказала: «Сюзан, я тебе перезвоню».
«Пока, детка, бай-бай», — сказал Карл.
Они одновременно нажали отбой на мобильниках. Через несколько секунд экран на трубке Мэрилин засветился: получено новое сообщение.
Джо Поуп засунул голову в бокс Джима Джеккерса в тот момент, когда Бенни подходил к кульминации этого рассказа. Часть стенок нашего бокса была изготовлена из древесно-стружечной плиты, покрашенной дешевой оранжевой или бежевой краской, и держалась на соплях — иногда казалось, что они готовы рухнуть от сквозняка. Стенки других боксов делались до начала спада и могли выдержать даже ураган. История Бенни резко оборвалась. Некоторые из нас тут же исчезли из бокса Джима, а остальные не двинулись с места, но нервно поглядывали на Джо. Джо спросил Джима, будут ли готовы к пяти часам макеты, над которыми тот работает.
У Джо была такая манера — прерывать. Иногда это случалось во благо. Мы могли забыться, слушая какую-нибудь историю, время летело незаметно, и тут мог появиться кто-нибудь поважнее Джо и увидеть нас, а это было бы намного хуже. Поначалу — в самое первое время — он нам нравился. Потом как-то Карен Ву сказала: «Мне не нравится Джо Поуп» — и объяснила почему. Рассказывала она нам о своих впечатлениях почти полчаса, гнала всякую высокопарщину, наконец нам пришлось извиниться и сказать, что нужно заниматься делами. После этого никто из нас не питал ни малейших сомнений, как Карен Ву относится к Джо Поупу, а многие соглашались, что у нее есть на то законные основания и что если все так и есть, как об этом говорит Карен, то Джо — личность довольно неприятная.
Теперь уже трудно сказать, что это были за основания. Так, дайте-ка подумать… пытаемся вспомнить… нет, не вспоминается. Половину времени мы не помнили, что происходило три часа назад. Наша память в этом месте мало чем отличалась от памяти золотых рыбок. Золотых рыбок, которые каждый вечер отправлялись в путешествие в крохотном маленьком мешочке, а по утрам возвращались в свой аквариум. Нам помнилось, что Карен не умолкала день за днем, целую неделю, к концу которой мы прониклись мыслью: Джо вовсе не такой человек, как мы о нем думали в первые три или четыре месяца.
Джим Джеккерс оторвался от компьютера.
— Да, Джо, все будет готово, — ответил он. — Я сейчас как раз довожу их до ума.
Ответ Джима был как бы сигналом для Джо — все, можно уходить, но он почему-то задержался у стены бокса. То было время между первым и вторым повышениями Джо.
— Спасибо, Джим, — сказал он и посмотрел на нас.
Мы не сдавались. Мы не хотели возвращаться к своим столам под нажимом Джо Поупа, когда Бенни дошел до самой кульминации истории.
— Как поживаете? — спросил Джо.
Мы оглянулись. Мы пожали плечами. Очень даже ничего, сказали мы ему.
— Отлично, — сказал он.
Наконец Джо ушел, и мы недоуменно посмотрели друг на друга.
— Это была отвратительная демонстрация силы, — объявила Карен Ву.
Мы сказали Джиму, что ему надо бы уйти, если именно он привлекает внимание Джо Поупа. Если именно из-за него Джо двинулся в нашем направлении, то Джиму лучше уйти.
— Но это мой бокс, — удивился Джим.
— Может, он просто хотел как-то так — по-человечески, — предположила Женевьева Латко-Девайн.
Женевьева была голубоглазой блондинкой, высокой, грациозной и холодной. Даже женщины признавали ее непобедимую красоту. Как-то на Рождество ей сделали шутливый подарок — вставную челюсть с неровными рядами порченых зубов. Ей предложили носить ее круглый год, чтобы уравнять всех нас. Но когда Женевьева надела эту штуковину, мы — особенно мужчины — обнаружили в себе желание иметь гнилые зубы.
Мы попросили Бенни закончить его историю. Он продолжил с того места, где остановился.
Карл и его жена, сбросив звонки с мобильников, долго молча сидели в машине. Наконец Мэрилин повернулась к нему и с нежной, требовательной настойчивостью сказала: «Тебе нужна помощь, Карл».
Карл решительно покачал головой: «Не нужна мне никакая помощь».
«Тебе нужна медицинская помощь, — настаивала его жена, — а ты не хочешь это признавать и из-за этого губишь наш брак».
«Нет у меня никакой депрессии», — возразил Карл.
«Да тебя можно студентам показывать как классический пример депрессии, — гнула свое Мэрилин, — и тебе просто необходимо лекарство…»
«Откуда тебе это известно? — спросил он, обрывая жену. Карл наконец повернулся и уставился на нее со свирепым и несчастным выражением лица. — Ведь ты, Мэрилин, не психиатр, а? Не можешь же ты знать все разделы медицины! Так ведь, а? Так ведь?!»
«Раковые больные, Карл, — сказала она с растущим раздражением в голосе, — не самые счастливые люди на земле, веришь ты этому или нет. Я очень многим моим пациентам рекомендую антидепрессанты. Если у человека депрессия, то я это прекрасно вижу — я знаю симптомы, я знаю, какой вред это может принести семье…»
Карл позволил Мэрилин закончить тираду. В этот момент улицу переходила Джанин Горджанк, направлявшаяся на работу. Он вдруг решил, что именно так должна выглядеть женщина-мать. Некрасивая, но и не уродливая. Широкобедрая, но не толстая. Личико пухленькое, но с девичьей привлекательностью, которая у кого-нибудь вполне могла вызвать безумное желание пригласить ее на школьную вечеринку. Ребенок, подумал Карл, не есть единственное следствие деторождения. В этом процессе рождается и мать. Вы видите их каждый день — сексапильные женщины с небольшим животиком и чуть наметившимся двойным подбородком. Вечно сорокалетние. У вас возникает ощущение, что это чья-то мать. Где-то есть ребенок, сделавший эту женщину матерью, а она ради ребенка изменила внешность, чтобы лучше играть эту роль. Карл был отделен от Джанин корпусом машины, а потому мог смотреть на нее, не испытывая потребности вскочить и убежать, и словно бы увидел ее в первый раз за много месяцев, а может быть, и лет.
«Карл? — услышал он голос Мэрилин. — Карл?»
«Мэрилин, — сказал он. — Ты видишь эту женщину? Эту женщину в помятой блузке. Она ведь похожа на мать, правда?»
Мэрилин проследила за направлением его взгляда.
«Это Джанин Горджанк, — объяснил он. — Это та женщина, о которой я тебе говорил. У нее убили дочь. Ты помнишь? Ее похитили. Я тебе о ней рассказывал. Я ходил на похороны».
«Я помню».
«Она воняет», — сказал Карл.
«Воняет?»
«От нее исходит какой-то запах — я не знаю какой. Это случается не каждый день. Но иногда я думаю, она просто махнула на себя рукой. Она то ли душ не принимает, то ли что».
Он проводил ее взглядом. Джанин вошла в здание. Мэрилин смотрела на мужа, а не на Джанин. Она слушала, пытаясь понять.
«Мэрилин, — сказал Карл. — Я ненавижу эту женщину из-за ее запаха».
«Ты когда-нибудь пытался поговорить с ней об этом?»
«Но себя я ненавижу еще больше, — продолжил он, расстегивая рубашку, — за то, что ненавижу ее. Ты можешь себе представить, что она пережила?»
«Карл, — удивилась Мэрилин, — ты что делаешь?»
«Похищение, — продолжал он, не обращая на нее внимания, — потом это ожидание, это жуткое ожидание».
«Что ты делаешь?» — воскликнула она.
«А потом нашли тело. Мэрилин, ты можешь себе представить — нашли тело!»
К этому моменту Карл уже был гол по пояс — снял рубашку и майку через голову.
«Я сегодня не хочу на работу», — заявил он, поворачиваясь к жене.
Он дышал, оголив покрытый жидкой растительностью, отливающий белизной живот.
Рассказывая нам об этом, Бенни заметил, что Карл позднее Заявил ему: он надеялся, что мимо будет проходить Линн Мейсон, увидит его в таком непривлекательном виде и из принципа прогуляет по-испански.
«Оденься!» — закричала Мэрилин.
«Я не хочу быть человеком, ненавидящим Джанин Горджанк, — заявил он, — Если я пойду на работу, то начну ее ненавидеть, потому что почую этот запах. Я не хочу чуять ее запах. Если я его чую, я начинаю ее ненавидеть, а я не хочу быть таким человеком. Тебе придется отвезти меня домой».
«Ты что — совсем спятил?» — спросила жена, глядя, как Карл стаскивает с себя кроссовки, расстегивает джинсы и стягивает их вниз.
Он сидел на переднем сиденье в одних трусах.
«Я устал, — сказал он, поворачиваясь к Мэрилин. — В этом-то все и дело. Если ты вынудишь меня идти на работу, я так и пойду».
«Так? — завопила она. — Нет… — Жена покачала головой и рассмеялась. — Меня этим не напугаешь, Карл».
«Я очень устал», — повторил он.
«Карл, оденься, — сказала Мэрилин, — и иди на работу, а я сегодня запишу тебя на прием к очень хорошему психиатру».
«Я не оденусь, пока ты не отвезешь меня домой».
«Карл, мне через десять минут нужно быть в операционной! — закричала она. — Я не могу отвезти тебя домой!»
«Не заставляй меня выходить. Пожалуйста, не заставляй меня выходить, Мэрилин».
— Да, Джим, еще одно…
Мы подняли головы и увидели Джо Поупа — его голова снова появились над перегородкой в боксе Джима Джеккерса. Бенни замолчал, Джим повернулся, Амбер Людвиг испуганно вздрогнула, а Марсия Двайер воспользовалась этой возможностью, чтобы взять свою бутылочку с диетической колой и выйти. Те немногие из нас, кто остался в боксе, слушали, как Джо сообщает Джиму, что только что был у Линн Мейсон. Они обсуждали макеты, ожидаемые сегодня позднее, и у них родились кое-какие соображения — внести изменения в одно, в другое… И когда мы услышали это, то стали один за другим подниматься и выходить, так как знали, что стоит за всеми изменениями Джо Поупа — больше работы. Последние из нас, уходя, услышали, как Джо говорит:
— Извините, Джим, что перебиваю… может, я не вовремя?
А Джим ответил:
— Да нет, Джо, что вы, как раз вовремя. Заходите, садитесь.
Позднее в этот день по офису, как пожар, пронеслось: Джо Поуп получил второе повышение.
Джо стал нашим новым Роджером Хайноутом. У него было необычное чувство моды, которое не вполне совпадало с сезонными колебаниями, и мы задавались вопросом: откуда оно у него? Какие журналы он читал? На следующий год мы, все как один, носили одежду из жесткой джинсовой ткани, но к тому времени это уже практически не имело значения. Целый год Джо выглядел идиотом.
«Ну, каков видик, — спросили мы у Женевьевы, — у Джо Поупа?»
Нет, ему серьезно не хватало одного дюйма. Он превратил нашу жизнь в настоящий ад. И он всегда был ужасно неловок. Ну, как это объяснить? Он вызывал чувство неловкости, ничуть не похожее на то, что вызывал Джим Джеккерс. В коридоре Джим приветствовал всех, говоря: «Что слышно, чмо?» Как-то раз, проходя мимо Линн Мейсон, он набрался наглости задать этот вопрос ей. Такое поведение свойственно людям, неуверенным в себе. Как-то раз мы все пошли на вечеринку, и Джим принес с собой собственную коробку с вином. А еще он открыто говорил о своем желудке, называя его «мистер Ж.».
«Прошу прощения, — говорил он, отправляясь в туалет, — но мистер Ж. настаивает».
Джим заставлял нас морщиться от неловкости, но морщились мы на его счет. Неловкость Джо Поупа была совершенно иного свойства, и определить ее было делом весьма нелегким. Наш доморощенный стихоплет Ханк Ниари сформулировал: «Он был неловок не только в себе, но и вызывал неловкость в тебе и во мне». И, как и всегда, мы никак не могли взять в толк, что он имеет в виду. Разве что он хотел сказать: это мы в присутствии Джо Поупа чувствовали себя неловко.
Вот уж что верно, то верно. У Джо не возникало потребности говорить. Он здоровался и выслушивал приветствия, как обычное человеческое существо, но после этого хранил беззастенчивое, стоическое молчание. Даже во время совещания в конференц-зале он подпускал иногда длинные паузы безмолвия, наполнявшего помещение, пока обдумывал мысль, при этом без всякого похмыкивания или покашливания, чтобы заполнить гнетущую тишину, обрушившуюся на нас. Не исключено, что это можно назвать хладнокровием, но мы в такой ситуации чувствовали себя не в своей тарелке. Тем более что Ханк, исполненный решимости расставить точки над «i», добил нас второй цитатой, извлеченной из его неисчерпаемого кладезя бесполезной эрудиции: «В его присутствии люди ощущали неловкость. Вот в чем дело! Неловкость! Не явное недоверие, а просто неловкость. Ничего иного». И когда эта цитата прошла от одного к другому по электронке, мы поздравили Ханка, которому наконец-то удалось сказать что-то удобоваримое. Неловкость. В самую точку.
У Джо была такая манера — сваливаться вам как снег на голову. Это часто случалось в принтерных комнатах. Как-то раз Том Мота стоял там, а тут у него сбоку возник Джо и произнес: «Доброе утро». А в этот самый момент у Тома что-то не то выходило из принтера. Ну, скажем, нечто, не очень связанное с работой. Это было еще до того, как в целях экономии ввели систему кодированного доступа, которая положила конец привычке Ханка Ниари копировать библиотечные книги по утрам, а потом читать у себя за столом странички из-под ксерокса. Работа Джо, конечно же, была официальной, и компьютер поставил его в очередь следом за Томом. Тому просто не повезло. Тут уж ничего не поделаешь — сначала должно было распечататься Томово задание.
Том так ему и сказал: «Вы будете ждать? Вы будете ждать, пока ваше задание не распечатается?»
Джо ответил непроницаемым молчанием. И тогда Том высказался напрямик.
«Я жду, когда распечатается мое задание, — заявил он, — и, откровенно говоря, Джо, я не хотел бы, чтобы вы его видели. Там есть голые сиськи, а я знаю, к кому вы заходите поговорить».
«И чего вы вообще сразу несетесь к принтеру, когда ваше задание ставится в очередь после тех, кто послал задание первым? — продолжал Том. — И почему вы такой нетерпеливый? Вы ведь знаете, что на распечатку таких заданий уходит некоторое время, ведь знаете?»
Кто знает, как Джо на это прореагировал. В служебной иерархии он был на несколько уровней выше Тома, но он, видимо, ответил на эту тираду молчанием, терпеливо ожидая, когда распечатается его задание. Может, он пытался увидеть, что там печатает Том, как утверждал это сам Том, а может, просто смотрел перед собой и думал: «Да мне тысячу лет плевать, что там печатает этот тип». Но в любом случае он, видимо, хранил непроницаемый вид.
Непроницаемый — самое подходящее для него слово. Непроницаемость Джо Поупа повергала всех в полное смущение. Ну зачем ему было выставлять себя такой занудной загадкой? Ни одной картинки на стенах, ничего в кабинете — кроме велосипеда. Который к тому же заперт. Мы каждое утро слышали, как щелкает замок противоугонного устройства, и старались не воспринимать это в свой адрес. Мы считали, что Джо слишком молод, чтобы быть непроницаемым. Если тебе тридцать, то у тебя есть интересы. Ты контактируешь с миром. Почему этот тип вечно сидит за своим столом среди голых стен?
«Мы должны показать тебе — это манекен Джо Поупа» — так, наверное, мы рассказали бы о Джо какому-нибудь новичку.
Только вот вряд ли агентство наймет еще кого-нибудь новенького. Но если бы наняло, то мы, наверное, сказали бы: «Мы держим его в кабинете Карен Ву. Она ненавидит Джо Поупа. Пойди, проверь. Только ты поосторожнее, этот манекен — очень точная копия. Так что ты осторожнее. Понял?»
«Но он просто сидел там — и все», — сказал бы новенький.
«Вот именно! — воскликнули бы мы. — Джо всегда за своим столом. А теперь посмотри, как он сгибает колени и пододвигает кресло! Посмотри, как Джо Поуп прерывает нас через стенку бокса! Дерни за веревочку и послушай, как Джо Поуп ничего тебе не ответит! Это новый Непроницаемый — действующий манекен Джо Поупа, производства “Хасбро”!»
У нас были клиенты — производитель игрушек, производитель машин, междугородный перевозчик и владелец зоомагазина. Мы работали на телевидении, в печати, прямыми рассылками и через Интернет. У нас был отдел по работе с корпоративными клиентами. По выходным мы слишком много выпивали. У нас, пожалуй, было все, что необходимо в жизни, плюс все недостатки характера, усугублявшиеся с каждым поколением, не знавшим войны. Если бы мы приходили в себя от последствий крупной военной кампании, то, возможно, испытывали бы благодарность. Даже энтузиазм. В нашей же ситуации были только мы и наши попытки хоть на дюйм продвинуться по служебной лестнице.
Шон Смит участвовал в первой войне в Заливе, но нас это не слишком впечатляло, потому что он рулил танком в пустыне, где, как это ни прискорбно, не было вражеских машин, и если мы начинали допрашивать его с пристрастием, то выяснялось, что иных воспоминаний у него не осталось. Франк Бриццолера, может, и видел Вторую мировую войну, но он умер, прежде чем мы успели его расспросить об этом. У нас был один вьетнамский ветеран, но он никогда не делился воспоминаниями, а через год ушел вообще. Может быть, он был участником военных действий вслепую, в джунглях, о которых нам рассказывали в школе, и в голове у него хранились воспоминания о решительных сражениях. И когда он выглядывал из окна и видел эту выставку флагов, развевающихся на мосту через Чикаго-ривер, то думал о принесенных жертвах, о погибших мужчинах и женщинах, и произносил их имена вслух, и с благодарностью воспринимал простую роскошь сидения в кресле, в здании, которому не грозят никакие опасности. Представьте себе истории, которые он мог рассказать! Истории, происходящие в темноте ночи в горящих деревнях… вспышки над реками… вертолеты, приземляющиеся на рисовых полях. Мы всегда искали истории получше или жизни поинтереснее, проживаемые где угодно, только не на страницах каталога «Офис депо». Но он никогда не делился с нами своими воспоминаниями, а спустя два месяца после его ухода никто не мог вспомнить его имени.
Возможно, история получше была написана нашим коллегой Доном Блаттнером — история о мужчине и женщине из конкурирующих фирм, нашедших истинную любовь, которая выросла из соперничества за рабочими столами. Блаттнер в душе был настоящий голливудец, только вот жил в Шаумберге, штат Иллинойс. Он написал новый сценарий (по его утверждениям, ни в коей мере не автобиографический) о недовольном и циничном копирайтере, который страдает от депрессии, проводя дни в офисе. Дон постоянно говорил о потенциальных спонсорах и не позволял нам читать сценарий, если мы не подпишем договор о сохранении конфиденциальности, словно мы при нашей нелегкой жизни давали какие-то основания подозревать себя в способности умыкнуть сценарий Блаттнера и потащить его в Голливуд. Глядя на него, мы тоже морщились, в особенности в тех случаях, когда Блаттнер называл Роберта Де Ниро Бобби. Он самым серьезным образом изучал доходы от продажи билетов по выходным. Если какой-нибудь фильм проваливался, Блаттнер приходил к вам в кабинет в понедельник утром с номером «Верайети» и говорил: «Ребята из “Мирамакса” будут ужасно этим расстроены».
Жуткая брехня, конечно, но в тот день, когда он сообщил, что бросает это занятие, мы почувствовали себя обделенными.
«Нужно смотреть правде в лицо, — заявил Дон Блаттнер смиренным и решительным тоном. — Студии не помогают, учебные пособия не помогают, никто мое говно не хочет покупать».
Мы воздержались от насмешек и практически принялись его умолять, чтобы он продолжал, но Блаттнер оставался непоколебим и упорно держался за трезвое решение снизить амбиции до уровня простого копирайтера. Прошел не один месяц, прежде чем кто-то из нас вздохнул с облегчением, увидев, как застигнутый врасплох Блаттнер попытался быстренько закрыть программу, в которой писал сценарий. Надежда снова расправила крылья.
Но история получше нашей непременно должна быть, а поэтому многие из нас проводили уйму времени, забываясь в собственных маленьких мирках. Дон Блаттнер был не единственным. Ханк Ниари (наш чернокожий копирайтер, который день за днем носил один и тот же вельветовый коричневый костюм — то ли он его никогда не чистил, то ли у него весь гардероб состоял из таких костюмов) работал над обреченным на провал романом. Он говорил, что роман будет «небольшой и сердитый».
Мы спрашивали себя, кто, черт возьми, будет покупать небольшой и сердитый роман? Мы спросили его, о чем будет книга.
«О работе», — ответил он.
Небольшая сердитая книга о работе. Прекрасное чтение где-нибудь на пляже.
Мы предложили ему другие темы, имевшие для нас значение.
«Но меня они не интересуют, — сказал Ханк. — Меня интересует тот факт, что мы большую часть жизни проводим на работе».
Воистину благородно, сказали мы ему. Дайте нам сценарий Дона Баттлера в любой день недели.
Дан Уиздом в колледже заслужил похвалу от Картера Шиллинга, художника, который сказал, что за свою двадцатилетнюю преподавательскую карьеру не видел ни одного студента талантливее Дана. По окончании колледжа Дан поступил на работу — сидел за компьютером и манипулировал пикселями, готовя рекламу для заменителя сахара, и спрашивал себя — уж не было ли лестное высказывание профессора Шиллинга всего лишь попыткой уложить его в постель. Дан тем не менее продолжал рисовать по выходным, и, хотя его портреты были немного гротесковыми, мы все же могли разглядеть в них неповторимое видение мира и уверенную руку. Может быть, еще не все было потеряно. Но он сказал — нет. Он сказал, что живопись умерла, но нам нравилось, как он рисует рыбок.
Избави нас бог! Это крик, исходящий из глубин наших душ, можно было в буквальном смысле услышать, потому что никто не хотел кончить как старый Брицц.
Среди первых выставленных за дверь был Брицц, который прогулялся по-испански в коридоре, как никто до него или после. Время сокращений наступало неизбежно, и, чтобы мы поняли, старика Брицца уволили за целый год до того, как выставили Тома Моту. Старик Брицц перенес это гораздо достойнее Тома. Он зашел ко всем, чтобы попрощаться. Обычно уволенные старались поскорее убраться отсюда, чтобы не встречаться с нами взглядом. Брицц сказал, что не хочет уходить не попрощавшись. Это было мужество под обстрелом, и он вел себя с достоинством и честью. Он не скрывал, что знает: его ценят меньше нас. Потому что именно это они и говорили, когда прогуливали по-испански в коридоре. Брицц был готов разговаривать с нами даже после того, как ему это открыто сообщили.
А может, он смотрел на жизнь иначе. Может, он и не понял бы наших разговоров о ценности. «Это не имеет отношения к тому, кто ценнее, — мог бы сказать он. — Вы так думаете? Уж вы, ребятки, поверьте мне, старику, который зубы на этом съел. Этот процесс никак не связан с выпалыванием худших из нас, чтобы у них остались одни талантливые и эффективные. Бросьте, не обманывайте себя. Ха, не валяйте дурака. Ха-ха, не будьте такими наивными!» Мы чуть ли не слышали хрипы в его смеющихся легких. То, что он пришел попрощаться с нами, такой спокойный, такой сдержанный, немного выбивало из колеи. Что это могло означать — всего через несколько минут после того, как его прогуляли по-испански в коридоре, у него хватило присутствия духа прийти и убеждать нас, чтобы мы не волновались за него? Он зашел во все кабинеты, посетил все боксы, даже у секретаря побывал. Мы видели, как он разговаривает с кем-то из персонала, обслуживающего здание. А эти, из персонала, вообще практически ни с кем не разговаривали. Стояли на своих приставных лестницах, передавали что-то сверху вниз, снизу вверх и переговаривались вполголоса. Но старик Брицц полчаса простоял у лифта, разговаривая с одним из этих парней и держа в руках коробку с вещами. Один говорил, другой кивал. Потом они смеялись. Кто знает, над чем можно смеяться вместе с парнем из персонала. Но Брицц нашел над чем — нашел что-то смешное для них обоих даже в тот день, когда его вышибли.
Несколько месяцев спустя он все еще был безработным. Так, где-то подрабатывал на вольных хлебах. Потом некоторое время мы о нем ничего не слышали, а потом узнали, что Брицц в больнице. Без всякой страховки. Умер он быстро. Жуть берет, как мы напророчествовали, говоря, что у него есть еще максимум полгода. Мы его навестили — похоже, кроме наших, других цветов у него не было. Мы хотели спросить: слушай, Брицц, дружище, а где твоя семья? Но вместо этого тайком сунули ему сигареты, что категорически запрещено человеку, умирающему от рака легких. Мы поставили одну из поглощающих дым пепельниц прямо ему на грудь, и она хорошо улавливала дым. Старине Бриццу удалось выкурить три сигареты, прежде чем старик из соседнего бокса начал возражать и сестра сделала нам внушение. Когда он умер, трудно было поверить, что он ушел. Всем казалось, что Брицц просто прогулялся по-испански в коридоре. Уход ушедшего.
Бенни явился за бабками. Мы не могли поверить. С какой это стати Бенни должен получить с этого прибыль?
— Он был в моем списке, — с невинным выражением на лице заявил он.
Тут мы все закричали: Бенни! Прекрати!
— Прекратить что? — воскликнул он. — Он был первым в моем списке! Таковы правила!
Бенни говорил правду. Таковы правила «скорбного списка знаменитостей». Мы все сдали по десять баков.
После ухода Брицца мы обнаружили, что у него все-таки была кой-какая семья — брат с румянцем завсегдатая клуба здоровья. Мы его назвали Брусничный Брицц, за цвет кожи. Он, наверно, ни разу в жизни сигареты не выкурил. Впечатление было такое, будто старина Брицц, сняв с себя жуткую маску, оказался толстомордым и краснощеким. Мы выразили брату наше сочувствие. Подготовив себя, некоторые из нас отважились подойти поближе к покойнику. У Брицца в гробу был намного более здоровый вид, чем у Брицца за рабочим столом. Потом уже мы сидели в церкви и пытались вспомнить о нем что-нибудь.
Вспомнилось только одно — как мы стояли с ним в парковочном гараже и ждали, когда латиносы в галстуках-бабочках пригонят наши машины. В кулаке мы зажимали долларовую бумажку на чай. Ну и холодища тогда была. Ветер до нас не доставал, и стояли мы в ярком свете гаража, но Чикаго в феврале, если позволительно цитировать Брицца, был холоднее, чем сиська ведьмы в леднике. Он продолжал называть холодильник ледником. Однажды он сидел за своим столом и рассказывал нам, что, когда был мальчишкой, лед привозили по заказу.
«Вот какой я старый, — признался нам тогда Брицц в один из редких моментов откровенности. — Я еще помню, как доставляли лед».
«А Австралию ты не называл землей Тасмана?» — спросил Бенни.
«Нет, я стар, но уж не настолько», — сказал Брицц.
В этот момент в дверях Брицца появился Джо Поуп и спросил, готовы ли у него заголовки. Вот о чем мы говорили со стариком Бриццем в ожидании своих машин в последнем морозном феврале его существования в качестве одного из нас — о некоторых чертах характера Джо Поупа. Как мы ни старались, ущучить Брицца нам не удалось. Его машину пригнали первой. Серый «пежо», когда-то имевший классный вид, но теперь порожки у него проржавели, повсюду вмятины. Но внутри был вообще полный бардак. Всякая дрянь… дерьмо… скопившийся мусор (как еще это назвать?) заполняли заднее сиденье под самую крышу. В основном это была бумага, но мы видели и придавленную к стеклу зимнюю шляпу, чехольчик для термоса, нераскрытую упаковку колготок телесного цвета и всякое такое. Вдоль кромки двери мы разглядели разбросанные монеты и красные пластиковые дома из игры «Монополия».
«Брицц, — ухмыльнулся Бенни, — это у тебя что — доплата за дилерскую деятельность?»
«Вы что, ребята, в первый раз видите мою машину?» — с гордостью спросил Брицц.
«Так это у тебя — машина?» — спросил Ларри Новотны.
Он присел, согнув ноги в коленях, поправил шапочку с символикой «Кабс» на лысеющей голове и уставился сквозь стекло на груду мусора внутри. Переднее пассажирское сиденье было едва ли лучше заднего. Но для водителя имелась маленькая ниша перед рулевым колесом. Мы не могли не спросить себя: что за люди содержат машины в подобном состоянии? Неужели он действительно из таких?
Парковщик вылез из машины и передал ее Бриццу, но Брицц никогда не платил чаевых. Еще одна его заморочка: он обычно никуда не выходил в обед, а ел сэндвичи с колбасой. А если и отправлялся с нами поесть, приходилось доплачивать за него чаевые, чтобы не обижать официантку, отчего мы его тут же начинали ненавидеть.
«Зато у меня есть чаевые для тебя, — ответил Брицц, когда кто-то спросил его, что он так жмется. — Никогда не бери деревянных пятицентовиков».
Мы это сто раз от него слышали: «Никогда не бери деревянных пятицентовиков», и у нас в конце концов просто руки стали чесаться от желания взять и огреть его дубинкой по голове. Если не считать той неожиданности с машиной и его получасового разговора с парнем из персонала в день, когда его выперли, старина Брицц был невыносимо скучен в своей предсказуемости. Он приходил на службу, вычитывал корректуру в очках, какие выпускались полвека назад, и в 10.15 выходил на первый перекур. Господи Иисусе, мы до сих пор мысленным взором видели, как он стоит на январском морозе в одной только шерстяной безрукавке, физиономия как у гончей, и затягивается тоненькой сигаретой. Он возвращался, воняя, как пепельница с пятьюдесятью окурками. В четверть первого Брицц доставал сэндвичи с колбасой, а с ними термос черного кофе, который он готовил дома, потому как, по его словам, то, что готовили у нас, было на его вкус слишком уж изысканно.
Однажды, вскоре после его смерти, Бенни стал зазывать нас к себе в кабинет. В кабинете Бенни были всякие крутые штуки — торговый автомат, машинки с дистанционным управлением. У стены за дверью он поставил учебный скелет, который взирал на него, пока Бенни работал. Когда его спрашивали, откуда у него эта штука, отвечал Бенни всегда одинаково: «Да так, один покойник». К руке скелета он примотал скотчем игрушечный пистолет а-ля Бак Роджерс, а на голый череп надел ковбойскую шляпу.
Когда вошел Джим, Бенни загружал законченную рекламу на сервер.
— Джим, подойди-ка сюда. У меня для тебя новости.
Джим вошел в кабинет Бенни и сел.
— Я загружаюсь.
— Это и есть твои новости?
— Брицц назвал меня наследником в своем завещании. Блаттнер! Заходи, у меня для тебя новости.
Блаттнер вошел и сел рядом с Джимом, по другую сторону стола от Бенни.
— Слушай сюда, — сказал Бенни. — Брицц назвал меня наследником в своем завещании.
— Иди ты! — откликнулся Блаттнер. — Это смешно, потому что…
— Марсия!
Марсия прошла было мимо, но потом вернулась. Она вошла в дверь и встала рядом со скелетом космического ковбоя.
— Брицц назвал Бенни наследником в своем завещании, — сказал Джим, насколько возможно изгибая шею, чтобы видеть Марсию.
Она вошла и села на табуретку.
— Это смешно, потому что один в один похоже на сценарий, над которым я работаю, — заявил Блаттнер.
— Женевьева! — крикнул Бенни.
Женевьева остановилась в дверях.
— Женевьева, помнишь тот сценарий, о котором я тебе рассказывал? — возбужденно заговорил Блаттнер. — Это произошло с Бенни в реальной жизни!
— Какой сценарий? — спросила Женевьева.
— Погоди, послушай, — сказал Бенни.
Пока его компьютер загружал файл, он рассказал нам, что получил письмо от юриста из Саутсайда.
Но Женевьеву занимали другие проблемы.
— Извини, Бенни, я сейчас не могу слушать. — Она помахала бумагами, которые держала в руке. — Мне нужно доставить это Джо. — Она исчезла из дверей.
Появился Ханк.
— Что тут у вас? — спросил он, поправляя тяжелые черные очки.
— Брицц сделал Бенни своим наследником, — вступила в разговор Марсия.
— А Блаттнер украл эту идею для своего сценария, — добавил Джим.
— Нет, — вскинулся Блаттнер. — Нет, это не…
— Вы подождите, я вам расскажу, что он мне оставил, — сказал Бенни.
— Почему он тебе вообще что-то оставил? — спросила Карен Ву, которая вошла вместе с Ханком, — Ты и без того оказался в выигрыше от его смерти.
— Карен, — в тысячный раз повторил Бенни, — Таковы правила. Что еще я мог сделать?
Бенни вовремя прибыл в юридическую фирму на Сисеро-авеню. При чтении завещания присутствовал еще только брат Брицца. Бенни и Брусничный Брицц вспомнили друг друга по похоронам. После рукопожатий и предложения чашечки кофе адвокат уселся за большой письменный стол вишневого дерева.
«Завещание Франка», — сказал адвокат, раскрывая конверт.
Он вытащил изнутри лист бумаги и посмотрел на него через бифокальные очки, потом поднял взгляд и сообщил, что завещатель написал несколько предварительных слов.
В письме говорилось, что жизнь была щедра к Бриццу. У него были любящие родители, а когда он вырос, у него был замечательный товарищ в лице его младшего брата, которого он любил, пусть они и разошлись немного, достигнув зрелости. Он любил свою жену, которая подарила ему семнадцать замечательных лет. Но больше всего в жизни, писал Брицц, он любил саму жизнь, ее течение день за днем — «Чикаго трибюн», которую приносили по утрам на его крыльцо, горячую чашку черного кофе и хорошую сигарету, а еще пребывать в одиночестве зимой в своем теплом доме.
— Брицц был женат? — удивилась Марсия.
— Разве в этом смысл жизни? — спросил Ханк. — В кофе, газете и сигарете?
— И в теплом доме зимой… — протянул Блаттнер. — «Теплый дом зимой»… Черт, отличное название. Бенни, дай-ка мне ручку.
— Вы послушайте, — сказал Бенни. — Дальше еще интереснее.
Юрист начал читать завещание.
«Я, Франк Бриццолера, проживающий в Чикаго, штат Иллинойс, находясь в здравом уме и трезвой памяти… — Адвокат пропустил несколько строк. — Моему брату, Филу Бриццолере, я завещаю и оставляю следующую собственность: все мои финансовые активы, оставшиеся после моей смерти, включая все акции, облигации, общественные фонды, накопления и чеки, а также все содержимое моей банковской ячейки. Я также оставляю моему брату Филу мою машину…»
— Позвольте вам сообщить, — вставил Бенни, — что я испытал облегчение, услышав, что Брицц не оставил машину со всем ее хламом мне.
«…и мой дом, — продолжал юрист, — со всем его содержимым, за исключением того, что я оставляю Бенни Шассбургеру».
Компьютер Бенни произвел звук, сообщивший, что загрузка файла закончена. Вероятно, Бенни пора было возвращаться к работе. И откровенно говоря, нам тоже. Сокращения к тому времени продолжались уже полгода, и конца им не предвиделось.
«Бенни Шассбургеру я завещаю мой тотемный шест».
Бенни сказал, что тут он подался вперед на своем стуле и повернул к адвокату ухо.
«Прошу прошения, его что?»
Адвокат снова посмотрел через свои бифокалы на завещание.
«Здесь сказано “тотемный шест”».
На заднем дворике личного дома Брицца в Саутсайде — дома, ключи и координаты которого Филу пришлось получить от адвоката, — стоял огромный тотемный шест футов двадцать в высоту. Фил с Бенни молча прошлись вокруг него. На шесте были вырезаны всевозможные головы — орлиные головы, оскалившиеся головы и головы каких-то немыслимых существ. У некоторых были заостренные уши, у некоторых — удлиненные морды. Резьба довольно тонкая, и окрашен шест в миллион различных цветов. В землю он быт забит так прочно, что, когда Бенни попытался его вытащить, — ведь шест теперь по праву принадлежал ему, — тот даже не шелохнулся.
Бенни рассказал нам, что, когда он был мальчишкой, они с отцом состояли в индейских проводниках АМХ, которых он описал как еврейский аналог бойскаутов. Его имя там было Падающая Звезда, а у отца — Горящая Звезда. Некоторое время он с увлечением собирал все индейское, включая и дешевые, плохо вырезанные тотемные шесты, которые по прошествии времени потеряли для него всякую привлекательность. Но тот, который достался Бенни в наследство, с великолепным алым блеском и темно-коричневыми тонами, обладал какой-то магической силой и произвел на него сильное впечатление размерами и замысловатой резьбой. И еще и тем, что шест стоял на заднем дворе старого ирландского квартала среди телефонных проводов, шезлонгов, кормушек для птиц и даже по соседству с батутом во дворике рядом. Какая-то маленькая девочка подпрыгивала на батуте вверх-вниз, вверх-вниз, а тотемный шест Брицца стоял внушительно и непоколебимо. Люди в белых майках ходили туда-сюда с газонокосилками, а этот безмолвный примитивный предмет постоянно находился в поле их зрения. Он мелькал между домов, если вы ехали по улице. Мальчишки, вероятно, останавливались и глазели на него с велосипедов. Соседям приходилось оттаскивать своих лающих собак. А все это время человек в доме, сидя в теплой кухне с газетой и сигаретой, дымящей в пепельнице, с удовольствием осознавал, что на заднем дворике он воткнул в землю этот реликт, этот символ, выражение его… чего?
— А что Брицц делал с этим тотемным шестом? — спросила Марсия.
— Кстати, ничего подобного в моем сценарии нет, — заметил Дон Блаттнер.
— Ну и что дальше, Бенни? — сказал Джим. Он положил маленькие, как у гейши, ноги в сверкающей новенькой паре «найков» на стол Бенни. — Тотемный шест?
— Вот он торчал там передо мной, — продолжил Бенни. Он встал и жестикулировал, словно видел перед собой какое-то невероятное зрелище, полную луну или инопланетянина. — И тут никаких сомнений быть не могло. А потому я спросил Фила, я сказал ему: «Вы случайно не знаете, ваш брат, он что — был собирателем всяких индейских штучек?» — «Мне об этом ничего не известно», — сказал Фил. «Тогда, может, в вашей семье была индейская кровь?» — спросил я его. Он упер руки в бока — вот так, — сказал Бенни, показывая, как Фил упер руки в бока, — и уставился на этот тотемный шест, просто уставился и, не поворачиваясь ко мне, медленно покачал головой, вот так, и сказал: «Бриццолера. Мы стопроцентные итальянцы».
Они вдвоем зашли в дом. На кухне все было заставлено разными тарелками и контейнерами, словно на витрине комиссионного магазина. На кухонном полотенце лежало столько ножей, сколько человеку и за полгода не использовать. У Брицца имелось два тостера, стоявших друг подле друга рядом с духовкой. Стены кухни пожелтели от сигаретного дыма, а линолеум по краям загнулся. Странным образом среди всего этого неимоверного количества предметов, словно подготовленных к распродаже и заполонивших не только кухню, но и все другие комнаты, помещался один-единственный стул.
Бенни смотрел, как Фил открывает дверцы шкафчиков, набитых всякой утварью, прихватками и крышками от кастрюль.
«Мы разошлись вовсе не немного, — пробурчал Фил, — или как там у него было сказано в завещании. Я ему звонил раз в два месяца, а если бы не это, то, поверьте, мы бы вообще не общались. Не из-за какой-то ссоры, просто… такой уж он был».
«Это весьма странно, — сказал Бенни, — потому что на работе он всегда был очень любезен».
«Да-да, он был приятным парнем, мой брат, я с этим не спорю, но он, несомненно, был человеком замкнутым. А расскажите-ка мне побольше, — попросил Фил. — Каково это было — работать с ним?»
Бенни немного задумался: каково это было работать с Бриццом?
«Как я уже сказал, он всегда был очень любезен. Он не принадлежал к тем людям, с которыми во время работы всегда возникают трения».
Тут Бенни решил, что дал самый никудышный ответ на вопрос Фила. Ему хотелось рассказать о Брицце какую-нибудь историю, которая дала бы истинное представление о том, каким был покойный брат Фила на работе, поведать о каком-нибудь его поступке, чтобы иметь возможность сказать: точно, таким он и был, наш старый добрый Брицц. И чтобы это навсегда запомнилось Филу. Но Бенни ничего такого не пришло в голову.
— Что я должен был ему сказать? — спросил у нас Бенни.
Его файл уже давно загрузился на сервер, и все, на чем мы могли сойтись, это на воспоминаниях о Брицце, курящем за дверями здания зимой, в одной шерстяной безрукавке. Вот это и была настоящая история Брицца, но только разве это история его жизни? Или мы могли рассказать Филу о том, как Брицц разговаривал с парнем из персонала здания, но это тоже была не ахти какая история. Откровенно говоря, что мы больше всего помнили о Брицце, так это его совместное с нами участие в рутинной жизни, в этой вечной суете. Никотиновый выхлоп Брицца во время телеконференции, когда он слушает указания клиента, меняющего вводные, Брицц за своим столом в очках для чтения тщательно и методично вычитывает корректуру, прежде чем отправить рекламу в печать. Из этого трудно выдумать анекдот. Господи милостивый, почему никто не остановился рядом? Почему никто из нас ни разу не замедлил шаг, не повернулся и не сказал: «Тук-тук. Извини, что отрываю тебя от корректуры, Брицц». Почему мы не вошли, не сели рядом? Так ты куришь «Олд голдс», у тебя машина набита всякой всячиной… но что еще, Брицц, что еще? Если закрыть дверь — тебе это поможет? Из-за чего у тебя свихнулись мозги в детстве, и какая женщина изменила твою жизнь, и чего ты никогда не сможешь простить себе? Чего, старина, чего? Ну, пожалуйста. Мы проходили мимо. Брицц никогда не поднимал голову от работы. Сколько раз мы приходили в свои кабинеты, делали практически то же, что и он, успевали к срокам, которые теперь давно миновали, а Брицц жил и дышал, и все ответы на вопросы находились всего в какой-нибудь сотне футов от нас…
«Он на обед почти каждый день съедал два сэндвича с колбасой, — сказал Бенни Филу. — Это мне больше всего запомнилось».
Женевьева, отдав бумажки, снова появилась в дверях.
— Ну, так что я пропустила? — спросила она.
Некоторые из нас каждый день ходили на обед в разные места, чтобы сделать процесс приема пищи событием. Другие, вроде Брицца, оставались в офисе и каждый день ели одно и то же. Иногда это делалось из экономии. Иногда для того, чтобы не видеть тех людей, с которыми обречен общаться с девяти до двенадцати и с часу до шести. Время в течение часа принадлежало только нам, и иногда мы пользовались этим часом — запирали дверь и ели в одиночестве.
Карл Гарбедиан каждый день закрывал свою дверь и ел из пластикового контейнера-раскладушки penne alla vodka из итальянской забегаловки, находящейся в квартале от нас, и никогда не ходил с нами на обед, если только за это не платила фирма. Халявные обеды за счет фирмы ушли в прошлое, а потому мы уже много-много недель не видели, как Карл садится за стол в ресторане, открывает меню и думает, что бы ему взять.
За шесть или около того месяцев до увольнения Том Мота постучал в дверь Карла, извинился за то, что прерывает его обед, и спросил, нет ли у него минутки. Карл пригласил его войти, и Том сел на свободный стул.
— Мне Бенни немного рассказал о том, как ты себя чувствуешь в последнее время, — начал Том, — и когда я услышал об этом, то понял, что могу кое-чем тебе помочь. И потому я вот тут купил для тебя. — Том через стол протянул Карлу книгу. — Не сердись на Бенни, ты же знаешь, он любит поболтать. — И, показывая на книгу, он добавил: — А это — это ерунда. Это такая вещь, которая у каждого должна стоять на полке. Ты вообще слышал об этом писателе?
Карл уставился на книгу, сборник эссе и поэтических трудов Ральфа Уолдо Эмерсона, и отрицательно покачал головой.
— Никто его не знает, — сказал Том, — А должны бы — все. Я знаю, это похоже на всякое претенциозное фуфло, но я в такое фуфло верю. — Карл посмотрел на книгу, потом поднял взгляд на Тома, словно ему нужно было какое-то объяснение, как этим пользоваться. — Я знаю, может, это выглядит глупо — с какой стати я должен покупать тебе книгу, — продолжал Том, — Мы тут не покупаем друг другу книги. Но я слушал Бенни, а он сказал, что тебе в последнее время не по себе, а когда я спросил его почему и он попытался объяснить, я подумал, что несколько советов этого парня, наверное, тебе помогут.
— Спасибо, Том.
Том покачал головой — мол, не стоит благодарности.
— Не надо меня благодарить, эта книга стоит шесть долларов. Вряд ли ты когда-нибудь ее прочтешь. Она будет стоять на твоей полке и время от времени попадаться тебе на глаза, и ты будешь думать, на кой ляд этот хер моржовый купил мне ее? Я знаю, что это такое — когда у тебя случайно появляется случайная книга, уж ты мне поверь. Но послушай… дай я тебе прочту несколько отрывков, тогда, может, тебе станет ясно, с чего это я затеял. Можно?
— Если хочешь. — Карл протянул ему книгу.
Том помедлил.
— Если только ты не предпочитаешь, чтобы я оставил тебя в покое.
Карл поднял салфетку с колен и вытер руки.
— Если ты хочешь прочесть немного, я послушаю.
Том открыл книгу.
— Не знаю, думаю, это поможет. — Он принялся нервно перелистывать страницы. Для обоих это, вероятно, был трудный момент, неловкая и хрупкая тишина, пока Том не начал читать. Наконец он нашел нужный пассаж и приготовился читать, но тут же сам себя оборвал. — Да, послушай, — сказал Том, пытаясь объяснить, почему он это делает, и с неожиданным воодушевлением пододвигаясь на кресле, — я знаю, может, это смешно, что я вот тут объясняю тебе, как ты можешь улучшить свою жизнь с помощью этой книги, а сам сижу в полном говне. Этот последний год был для меня… ну, скажем, я вижу свои ошибки, но, похоже, не могу вытащить голову из задницы, и это главный факт моей биографии с тех пор, как от меня ушла жена. Так что, пожалуйста, прости это лицемерие — сижу здесь, язычник, и обращаю тебя в христианство. Я тебе правду говорю: когда я читаю Эмерсона, то он по меньшей мере меня успокаивает.
— Том, я благодарен тебе за твой порыв, — терпеливо сказал Карл.
Том отмахнулся от его благодарностей.
— «Пусть человек знает, цену себе, — начал читать Том, — и стоит над обстоятельствами. — Том читал вслух Карлу, и неловкость этой ситуации, видимо, стала вполне осязаемой — Пусть он не суется не в свои дела, и не крадет, и не прячется от ответственности, с видом приютского мальчишки, незаконнорожденного или незваного гостя, в мире, в котором он существует. Но человек на улице, не знающий себе цену…» Тут я пропущу немного, — пробормотал Том, — Так, теперь вот отсюда. «Известная притча о выпивохе, которого подобрали мертвецки пьяным на улице, отнесли в дом герцога, помыли, одели, положили на герцогскую кровать, а когда он проснулся, обходились с ним с подобострастием, словно с герцогом, заверяя его, что он прежде пребывал в безумии, столь популярна, поскольку она прекрасно отражает состояние человека, представляющего собой в этом мире своего рода пьяницу, который время от времени пробуждается, упражняет свой разум и обнаруживает, что он — истинный принц».
Здесь Том закончил читать и закрыл книгу.
— Понимаешь, — сказал он, — как бы то ни было, но я думаю, у него есть много чего хорошего сказать. «Обнаруживает, что он — истинный принц». Об этом, конечно, трудно не забыть. Но он пытается напомнить нам, тебе и мне, Карл, да что там говорить — всем, что если мы упражняем свой разум, то под этим поверхностным мы — принцы. Я знаю, я сам часто упускаю это из виду, когда только и думаю, как бы открыть огонь по этим ублюдкам. Понимаешь, проблемы при чтении этого парня такие же, как при чтении Уолта Уитмена. Ты его когда-нибудь читал? Два этих жука и двух минут не продержались бы здесь. Они, понимаешь, были освобождены от офисной жизни. Тогда времена были другие, и они были гениями. И когда я читаю их, то непременно спрашиваю себя: а я-то почему должен здесь торчать? Откровенно говоря, если их читаешь, то приходить сюда еще труднее. — Том снова протянул ему книжку через стол. С нервным, обреченным смешком он добавил: — Не самая убедительная подмога, да? Ну, оставляю тебя наедине с обедом.
Том почти дошел до двери, когда Карл окликнул его.
— Можно я скажу тебе кое-что по секрету, Том? — сказал он и жестом пригласил Тома вернуться и сесть на стул.
Тут Карл признался, что на той неделе, когда все уже разошлись по домам, он потихоньку проник в кабинет Джанни Горджанк и вытащил пузырек с антидепрессантами из ящика ее стола. С тех пор он каждый день принимал по таблетке.
— Как ты думаешь, это нормально? — спросил Том.
— Наверно, нет, — сказал Карл. — Но меньше всего мне хочется, чтобы она узнала, что у меня депрессия.
— Ты не хочешь, чтобы Джанни знала, что у тебя депрессия?
— Нет, не Джанни, — покачал головой Карл. — Моя жена. Мэрилин. Я не хочу, чтобы Мэрилин знала, что у меня депрессия.
— Ах, вот оно что. А почему?
— Потому что она думает, что у меня депрессия.
— Вот как, — сказал Том. — А у тебя нет депрессии?
— Нет, есть. Я просто не хочу, чтобы она знала, что у меня депрессия. Она уверяет, что у меня депрессия. Она, понимаешь, вообще почти всегда права.
— Значит, это вопрос гордости, — констатировал Том.
— Наверно.
Том поерзал на стуле.
— Знаешь, Карл, я это мшу понять, старина. Я это прекрасно могу понять. Я уже столько лет женат на женщине, которая тоже всегда права, черт ее побери. Но если ты принимаешь лекарство, которое не было выписано конкретно тебе…
— Да, я понимаю, — прервал его Карл. — Уж ты мне поверь, я это очень хорошо понимаю. Ведь я женат на докторе.
— Да, — кивнул Том, — Поэтому я, видимо, хотел сказать: зачем воровать лекарство? Почему не пойти к врачу, чтобы он тебе что-нибудь выписал?
— Потому что я не хочу обращаться к врачу. Я ненавижу врачей.
— У тебя жена — врач.
— Да, это проблема, — согласился Карл. — К тому же она может каким-то образом все узнать, а тогда она будет знать, что была права относительно моей депрессии. И потому зайти в кабинет Джанин и украсть у нее таблетки гораздо проще. У нее там миллион этих таблеток. — Карл открыл ящик стола и, вытащив оттуда пузырек с таблетками, протянул его Тому.
— Ты знаешь, что это за таблетки? — спросил Том, осторожно встряхивая пузырек и читая этикетку. В пузырьке было таблеток месяца на три. — Триста миллиграмм, кажется, это довольно много.
— Я принимаю, как написано на этикетке, — сказал Карл.
Том спросил, не заметил ли Карл каких-либо перемен в своем настроении.
— Да пока только неделя прошла. Наверно, еще слишком рано для перемен.
В дверь постучали. Том молча протянул пузырек Джанин Карлу, а тот сунул его в ящик стола. Когда Карл отозвался, в дверях появился Джо Поуп.
— Извините, что отрываю вас от обеда, Карл… — начал он.
— Ничего.
— Вообще-то мне нужен Том, — продолжал Джо. Том повернулся и исподлобья посмотрел на него. — Вы не могли бы попозже зайти к нам на совещание?
— Конечно, — сказал Том. — Во сколько?
— В половине четвертого. В кабинете Линн.
— Нет проблем.
Когда это дошло до нас — «Конечно. Во сколько?.. Нет проблем», — мы не знали, что и подумать. А Том только и говорил: «А что я должен был сказать? Нет? Идите в жопу со своими совещаниями — я на них больше не хожу? У меня ведь ребенок, о котором я должен думать. Можете верить, можете — нет, но мне нужна эта работа».
Мы не сомневались. Просто мы помнили тот случай в Мичиган-рум, когда Том Мота был не столь расположен к Джо Поупу. Все наши конференц-залы именовались по названиям улиц рядом с Великолепной милей, и обзор из Мичиган-рум был просто изумительный. Перед нами открывался вид на город — слоеный пирог из зданий, высоких и низких, широких и узких, гигантская матрица архитектурного разнообразия, прорезанная проездами с мелькающими на них такси, переулками, переливающейся рябью Чикаго-ривер, где все поверхности, от сияющих окон до старинных кирпичей, сверкали под августовским солнцем. Ирония этого зрелища из Мичиган-рум состояла в том, что, глядя оттуда, мы с ума сходили от желания оказаться там, пройтись по улочкам, глазея на здания, присоединиться к толпам людей. Но эту потребность мы испытывали, только глядя из окон в Мичиган-рум, потому что, когда мы уходили вечером, в голове у нас крутилась лишь одна мысль: как бы поскорее прорваться через идиотские толпы туристов и попасть поскорее в свой чертов дом.
К тому дню, когда у Тома и Джо случилась разборка, приблизительно за месяц до того, как Том сделал подарок Карлу, до Джо Поупа уже стали доходить разговоры, которые мы вели то за обедом, то перед совещаниями. Ну, знаете, делились всякими праздными мыслями. Иногда они становились основанием для честной дискуссии, где у каждого имелось свое мнение, но чаще всего были просто шуткой. Мы этим и занимались — мы разговаривали. Мы не делали ничего такого, чего не делали бы, например, древние греки вокруг своих призрачных костров. Очевидно, не сделал ничего особенного и Джо Поуп.
Однажды, когда мы завинчивали колпачки на авторучках, сделав все записи, получив ответы на все вопросы и чувствуя, что от туалета, телефона или кофе-бара (для кого что насущнее) нас отделяет полминуты, Джо, который к тому времени уже сам проводил совещания, сказал:
— Ах да, еще одно, последнее, — Он помедлил. — Дайте мне еще одну минутку. — Мы снова опустились на стулья. — Я чувствую, что должен обратить на это ваше внимание. Послушайте, я понимаю, что есть потребность поговорить. По большей части это замечательная вещь. Мы разговариваем, мы смеемся. Время от этого идет быстрее. Но я не знаю, всегда ли мы отдаем себе отчет в том, что говорим. Может быть, мы ничего такого не имеем в виду — одно, другое, третье… возможно, это только шутки, но они начинают гулять по свету, и иногда тот или иной человек слышит их и расстраивается. Не все. Некоторые просто выслушивают их и, посмеявшись, забывают. Вот, скажем, для примера, возьмем меня. Я знаю, обо мне говорят. Мне все равно. Меня это не волнует. Но вот другие, услышав что-нибудь такое, обижаются. Их трудно в этом обвинять. Они расстраиваются, оскорбляются, смущаются. Я бы хотел, чтобы мы свели к минимуму такие вещи. Я не прошу вас прекратить разговаривать. Я вас только прошу поубавить звук, не говорить таких вещей, которые могли бы обидеть других. Договорились?
Последовало долгое, невыносимое молчание, во время которого Джо Поуп оглядывал нас — не будет ли у кого вопросов.
— Ну вот, моя маленькая речь закончена, — заключил он. — Спасибо, что выслушали.
Наконец нас отпустили. Мы снова встали. Мы понятия не имели, что в груди Джо бьется сердце реформатора. К реформаторам мы испытывали смешанные чувства. Некоторые из нас считали реформаторство делом благородным и вряд ли способным что-либо изменить. Другие испытывали к реформаторству неприкрытую враждебность. «Это что еще за хер с ушами» — такое вот отношение.
— Знаете, Джо, — сказал Том Мота, когда мы начали выходить из кабинета. — Если кто гей — так ведь в этом нет ничего плохого.
Джо насторожился, но тем не менее сумел, не мигая, посмотреть ему в глаза.
— В чем?
— Ханк Ниари — гей, — продолжал Том, избегая прямого ответа. Ханк в этот момент ставил свой стул на место. — Я ведь правильно говорю, Ханк? И у него с этим нет никаких проблем.
— Том, — спокойно произнес Джо, — вы, вероятно, не слышали, что я сказал.
— Нет, я вас слышал, Джо, — ответил Том, — Я вас отлично слышал.
Народ замер на полпути к двери.
— Тогда, может быть, не поняли, — попытался объясниться Джо. — Смысл в том, что есть нормальные разговоры, Том, а есть — ненормальные. И кто гей, а кто — нет, это ненормальный разговор, вы меня понимаете? Разговор такого рода можно рассматривать как клевету.
— Как клевету? — переспросил Том, — Ай-ай — клевета… Джо, это дорогое слово. Может, лучше не будем обращаться к услугам адвокатов? У меня есть адвокаты, Джо. У меня этих адвокатов до хера, попросить их заняться этим — для меня не проблема.
— Том, — сказал Джо. — Это ваша ярость.
— Что-что? — переспросил Том.
— Ваша ярость, — повторил Джо.
— Это что за херня — «ваша ярость»? — вспылил Том. — Вы что сейчас сказали — «ваша ярость»?
Джо не ответил.
— Что это еще за херня — «ваша ярость»?
Джо вышел из комнаты.
— Кто-нибудь знает, что это за херню он имел в виду — «ваша ярость»? — спросил Том.
Мы знали, что означает «ваша ярость», потому что сами время от времени страдали от таких же вспышек ярости.
Мы страдали от самых разных болезней — сердечных, нервных тиков, болей в пояснице и, особенно, от головной боли. Мы были чувствительны к изменениям погоды, к фазам луны, к продолжающимся случаям насилия в школе. Нас очень волновало, кто будет следующим и чем руководствуются владельцы, выбирая кандидатуру на увольнение.
Билли Райзер пришел на работу со сломанной ногой. Поначалу все возбудились. Как это случилось? Как только мы узнали, сразу собрались в его кабинете, словно нас туда привел какой-то высокочастотный сигнал. Треп подобен гриппу — если он захватывал одного, то скоро поражал всех. Но в отличие от гриппа мы не могли себе позволить оставаться в стороне, если вокруг нас что-то происходило.
— Софтбол, — объяснил Билли.
Ой ли?
— Поскользнулся, — пояснил он.
Мы чувствовали себя разочарованными. Мы сказали Билли: надеемся, что он скоро поправится, и разошлись по своим столам. Из-за такого повода вообще не стоило вставать с мест.
Потом в течение следующих десяти или двенадцати месяцев Билл ковылял на костылях, и, честное слово, о его появлении можно было услышать за шесть миль. Господи Иисуре, сказали мы наконец, ты что, все еще на этих деревяшках?
— Осложнения, — сказал он.
Ему сделали несколько операций. Ему поставили какие-то штыри. Доктора сказали, что, может, он всю жизнь будет хромать, а потому Билл подумывал, не подать ли ему в суд. Мы ему сочувствовали, но в то же время зрелище Билли, который тащится по коридору на костылях, скрипящих, как мачты древнего парусника… может, в этом ничего такого и нет, но если видишь и слышишь это каждый день, то начинаешь раздражаться. Мы ощущали эту самую «вашу ярость» каждый раз, когда Билли проходил мимо, иррациональную и неумолимую ярость, которая заставляла некоторых из нас время от времени называть его всякими уничижительными для инвалида именами — низкими и презрительными, типа «калека», «страшила» и «хромой», другие имена для него мы сочиняли сами.
— Парня зовут Райзер, — высказался как-то Ларри Новотны, — а он без посторонней помощи даже на ноги встать не может.
Амбер принялась его укорять, стыдно, мол, остальные обрушились на него за убогость каламбура, но после этого мы никогда больше не называли Билли по имени — всегда только Райзер. Мы, конечно, по большей части, старались не демонстрировать Райзеру наше раздражение. По большей части мы не позволяли человеческим слабостям брать верх над нами, руководствуясь словами Иисуса: кто из вас без греха, первый брось в нее камень, — потому что среди нас было немало верующих.
У нас была группа изучающих Библию. Каждый четверг они встречались за обедом в кафетерии. Пестрое собрание из администраторов кондоминиумов, обитателей Саутсайда, выздоравливающих после анорексии, строителей, секретарей… Это была случайная толпа, чем-то напоминающая саму веру. Слово Божие было тем источником, который объединял нас. Мы уходили от слова Божия и снова возвращались к нему, пытаясь разобраться в нем применительно к нашим личным жизням, а также к условиям корпорации, но большинство из нас держались в стороне.
Пусть у них будет больше власти, говорили мы.
Что мы теряем? — спрашивали мы себя по ночам.
Тоска смертная слушать все их рассуждения о Боге, думали мы каждый четверг около полудня.
Мы не могли не задаваться вопросом: неужели это подходящее место для Бога? Нас слегка шокировал этот вид — десяток раскрытых Библий, лежащих на столиках кафетерия, и склоненные над ними знакомые головы. Вид, категорически опровергающий наши давно устоявшиеся представления об этих людях и словно вынуждающий смириться с мыслью, что мы, вероятно, ничего не знаем об их внутренней жизни. Но скоро это проходило. Наш кругозор был неограничен, наша мысль всемогуща, наши знания всеобъемлющи. Черт побери, иногда мы чувствовали себя богами. Было ли это таким уж богохульством? Мы знали все, мы обладали громадной властью, мы были бессмертны. Что же удивляться тому, что большинство из нас не входило в кружок по изучению Библии.
— Мне в принципе насрать — жополюб он или нет, — сказал Том Мота примерно неделю спустя после стычки с Джо Поупом в Мичиган-рум. — Мне просто хочется узнать, что этот хер имел в виду, говоря «ваша ярость».
Между двумя группами боксов имелось небольшое пространство, где умещались два круглых стола и несколько стульев, на которых мы иногда рассаживались по утрам вокруг коробки «Криспи креме» или пакетиком рогаликов, приобретенным и принесенным кем-нибудь из нас, чтобы разделить их с другими в надежде на хороший день. Мы наслаждались завтраком, выпили по первой чашечке кофе, а тут появляется Джо с рекламой, только что вышедшей из принтера, и спрашивает, кто принес рогалики.
— Можно я возьму один?
Женевьева Латко-Девайн сказала, конечно, бога ради, и он поблагодарил ее. Мы полагали, что после этого он отправится дальше, но он намазал рогалик плавленым сыром, а потом сел рядом с нами, еще раз поблагодарив Женевьеву. Все это было очень естественно, как бы повседневно, ничего необычного. Но мы шкурой чувствовали присутствие этого незваного гостя. Благодушная атмосфера испарилась, как будто ее и не было.
Повисла тишина, наконец сам Джо сломал лед.
— Кстати, — сказал он, — как у вас дела с герпесом?
Мы как раз работали над серией телевизионных рекламных роликов для одного из наших клиентов, который производил обезболивающее средство, применяемое при возникновении герпеса и опухании. Мы восприняли вопрос Джо, как жирафы, — ответили далеко не сразу. Наверно, мы обменялись взглядами. Дело было вскоре после его второго повышения. Да так, ничего, более или менее, сказали мы наконец. Потом мы, вероятно, покивали, этак уклончиво, мол, понимай, как хочешь. Дело в том, что его вопрос «Как у вас дела с герпесом?» — вовсе не казался таким уж простым и требующим однозначного ответа. Заданный почти сразу после повышения, этот вопрос больше казался этаким искусным, хитроумным утверждением нового положения Джо. Мы решили, что это ничуть не связано с его заботой о нас или с желанием узнать, как идут дела с рекламными роликами, а скорее — с попыткой нас подкузьмить.
— Вы ведь знаете, Джо, — сказала в конце концов Карен Ву, — что сейчас только девять тридцать утра, так? Можете верить или нет, но мы как раз сегодня собирались заняться герпесом.
На лице у Джо появилось искреннее недоумение.
— Я ведь совсем не поэтому спрашиваю, Карен, — сказал он. — Я не сомневаюсь, что вы им займетесь. Я спрашивал потому, что у меня у самого проблемы с этими роликами.
Мы по-прежнему поглядывали на него с подозрением. Джо, как правило, без стеснения говорит то, что думает.
— Мои затруднения, — стал объяснять Джо, — состоят в том, что клиент хочет, чтобы было смешно, дерзко и так далее, но в то же время он говорит, что мы не должны обижать тех, кто страдает герпесом. Мне кажется, это взаимоисключающие вещи. По крайней мере, мне никак не приходит в голову ничего мало-мальски стоящего.
К полудню мы поняли, что этот сукин сын прав. Нащупать верный подход, делая рекламу смешной и обыгрывая неприглядный вид вспухшей губы, и в то же время не обидеть никого, кто видит такую же губу в зеркале, было дьявольски трудно. Одна из тех невозможных, идиотских уловок-22, выдумать которую за круглым столом могли только корпоративные оптовики, пахнущие конкурирующими гелями после бритья. В другой стране, в другую эпоху они породили бы излюбленные династические коаны. Нам пришлось признать: возможно, у Джо Поупа не было никаких скрытых намерений, когда он задавал вопрос в то утро. Он только хотел узнать, не испытываем ли и мы тех же трудностей с герпесом, а наши поспешные выводы явились следствием недопонимания. Некоторые из нас тем не менее продолжали подозревать Джо, а когда подробности стерлись из памяти, этот эпизод в конечном счете не прибавил ему очков.
Наши дела не улучшились, когда два дня спустя мы собрались в тесном кабинете Линн Мейсон, чтобы поделиться нашими соображениями по поводу герпеса, а Джо и Женевьева предъявили парнишку Герпеса. Мы сразу же поняли, что Герпес не только станет одной из трех концепций, которые мы предложим клиенту, но и что выберут они именно этот ролик и будут его гонять, и гонять, и гонять, пока вы и вся остальная Америка не подружитесь с Герпесом. Этот сукин сын Джо попал в самую точку — он и Женевьева, которая в этой паре выступала как художник, они родили великий коан, не в бровь, а в глаз — лучший из тех, что был у продавцов антипростудных средств.
Пригородный дом, открывается дверь, на ярком фоне парочка молодых привлекательных влюбленных.
«Привет, ма, — говорит девушка. — Я хочу тебя познакомить с очень важным для меня человеком».
Герпес протягивает матери девушки руку. У него и в самом деле в углу верхней губы жуткий утрированный герпес.
«Здравствуйте, я Герпес».
«Конечно, сразу видно! — говорит мать, пожимая Герпесу руку. — Идемте!»
Монтажный переход на кухню. Сурового вида отец.
«Папа, — говорит девушка, — познакомься, пожалуйста, это Герпес».
«Герпес», — сурово говорит папа.
«Очень рад наконец-то с вами познакомиться», — говорит Герпес, твердо пожимает руку и широко во весь рот улыбается, демонстрируя свой ужасный герпес.
Монтажный переход в гостиную. Бабушка, по виду явно страдающая болезнью Альцгеймера.
«Бабушка, — говорит девушка, сильно встряхивая хрупкую старушку. — Бабушка!» Бабушка приходит в себя, смотрит на Герпеса и говорит: «А, так ты, наверно, Герпес!»
«Здравствуйте, бабушка», — говорит Герпес.
Голос за кадром рассказывает о свойствах и достоинствах лекарства.
Титр: «Не позволяйте герпесу осложнять вашу жизнь».
Последний монтажный переход в столовую. Строгого вида папа.
«Еще пюре, Герпес?»
«С удовольствием, сэр».
Затемнение.
В первый раз мы видели это только в раскадровке, но попадание все равно ощущалось, и мы знали, что Джо Поуп угодил в самую точку — Джо и Женевьева. Семья была дружелюбной. Парень им нравился. Они жали ему руку. Это было смешно, и шутку использовали по максимуму. Герпес был героем. Кроме того, он мог есть пюре. Никто с таким герпесом не ест пюре, но супергерой Герпес ел. И более того, в рекламе ни слова не было сказано о том, что мы можем вылечить герпес. Это всегда был самый трудный маневр, который нам приходилось осуществлять при работе с данным клиентом. Мы могли говорить, что можем лечить герпес, но никогда — что вылечивать. В ролике Джо ни слова не было сказано о лечении или вылечивании — ему просто удалось подать больного герпесом как обаятельного человека. Клиенту понравилось. А когда подобрали соответствующих актеров, герой оказался еще более обаятельным, и сыграно было уморительно. А рекламу поместили в Интернете, и она получила национальные премии и все такое.
На следующий день Джо как всегда пришел в свой кабинет с велосипедом и обнаружил на стене надпись, сделанную черным фломастером: «ПИДАР». Буквы были неровные, нацарапанные в спешке рукой ребенка или взрослого — такие надписи можно увидеть на внутренней стороне дверей туалета в баре. Теперь надпись красовалась у него на стене — не очень крупная, но вполне себе заметная. Мы подумали про себя, ну да, нас иногда заносит, но никто из нас такого сделать не мог. Может, у Джо и была другая жизнь, и это сделал какой-нибудь тип из той, другой жизни. Просочился через охрану ночью, нашел кабинет Джо и высказался от души. Но это было маловероятно, и мы пришли к однозначному выводу, что Джо сам это написал — засиделся допоздна предыдущим вечером и написал, перед тем как уйти.
