Как будто вне любви есть в жизни что-нибудь…

Фет Афанасий Афанасьевич

Шепот, робкое дыханье…

 

 

«Что за вечер! А ручей…»

Что за вечер! А ручей Так и рвется. Как зарей-то соловей Раздается! Месяц светом с высоты Обдал нивы, А в овраге блеск воды, Тень да ивы. Знать, давно в плотине течь: Доски гнилы, — А нельзя здесь не прилечь На перилы. Так-то всё весной живет! В роще, в поле Всё трепещет и поет Поневоле. Мы замолкнем, что в кустах Хоры эти, — Придут с песнью на устах Наши дети; А не дети, так пройдут С песнью внуки: К ним с весною низойдут Те же звуки.

 

«Долго еще прогорит Веспера скромная лампа…»

Долго еще прогорит Веспера скромная лампа, Но уже светит с небес девы изменчивый лик. Тонкие змейки сребра блещут на влаге уснувшей. Звездное небо во мгле дальнего облака ждет. Вот потянулось оно, легкому ветру послушно, Скрыло богиню, и мрак сладостный землю покрыл.

 

«Право, от полной души я благодарен соседу…»

Право, от полной души я благодарен соседу: Славная вещь – под окном в клетке держать соловья Грустно в неволе певцу, но чары сильны у природы: Только прощальным огнем озлатятся кресты на церквах И в расцветающий сад за высоким, ревнивым забором Вечера свежесть вдыхать выйдет соседка одна, — Тени ночные в певце пробудят желание воли, И под окном соловей громко засвищет любовь. Что за головка у ней, за белые плечи и руки! Что за янтарный отлив на роскошных извивах волос! Стан – загляденье! притом какая лукавая ножка! Будто бы дразнит мелькая… Но вечер давно уж настал… Что ж не поет соловей или что ж не выходит соседка?… Может, сегодня мы все трое друг друга поймем.

 

«Я люблю многое, близкое сердцу…»

Я люблю многое, близкое сердцу, Только редко люблю я… Чаще всего мне приятно скользить по заливу Так – забываясь Под звучную меру весла, Омоченного пеной шипучей, — Да смотреть, много ль отъехал И много ль осталось, Да не видать ли зарницы… Изо всех островков, На которых редко мерцают Огни рыбаков запоздалых, Мил мне один предпочтительно… Красноглазый кролик Любит его; Гордый лебедь каждой весною С протянутой шеей летает вокруг И садится с размаха На тихие воды. Над обрывом утеса Растет, помавая ветвями, Широколиственный дуб. Сколько уж лет тут живет соловей! Он поет по зарям, Да и позднею ночью, когда Месяц обманчивым светом Серебрит и волны и листья, Он не молкнет, поет Всё громче и громче. Странные мысли Приходят тогда мне на ум: Что это – жизнь или сон? Счастлив я или только обманут? Нет ответа… Мелкие волны что-то шепчут с кормою, Весло недвижимо, И на небе ясном высоко сверкает зарница.

 

«Вдали огонек за рекою…»

Вдали огонек за рекою, Вся в блестках струится река, На лодке весло удалое, На цепи не видно замка. Никто мне не скажет: «Куда ты Поехал, куда загадал?» Шевелись же весло, шевелися! А берег во мраке пропал. Да что же? Зачем бы не ехать? Дождешься ль вечерней порой Опять и желанья, и лодки, Весла, и огня за рекой?..

 

«Скучно мне вечно болтать о том, что высоко, прекрасно…»

Скучно мне вечно болтать о том, что высоко, прекрасно; Все эти толки меня только к зевоте ведут… Бросив педантов, бегу с тобой побеседовать, друг мой; Знаю, что в этих глазах, черных и умных глазах, Больше прекрасного, чем в нескольких стах фолиантах, Знаю, что сладкую жизнь пью с этих розовых губ. Только пчела узнает в цветке затаенную сладость, Только художник на всём чует прекрасного след.

 

«Я жду… Соловьиное эхо…»

Я жду… Соловьиное эхо Несется с блестящей реки, Трава при луне в бриллиантах, На тмине горят светляки. Я жду… Темно-синее небо И в мелких, и в крупных звездах, Я слышу биение сердца И трепет в руках и в ногах. Я жду… Вот повеяло с юга; Тепло мне стоять и идти; Звезда покатилась на запад… Прости, золотая, прости!

 

«Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!..»

Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь! Опять и опять я люблю тебя, Тихая, теплая, Серебром окаймленная! Робко, свечу потушив, подхожу я к окну… Меня не видать, зато сам я всё вижу… Дождусь, непременно дождусь: Калитка вздрогнет, растворяясь, Цветы, закачавшись, сильнее запахнут, и долго, Долго при месяце будет мелькать покрывало.

 

«Друг мой, бессильны слова, – одни поцелуи всесильны…»

Друг мой, бессильны слова, – одни поцелуи всесильны… Правда, в записках твоих весело мне наблюдать, Как прилив и отлив мыслей и чувства мешают Ручке твоей поверять то и другое листку; Правда, и сам я пишу стихи, покоряясь богине, — Много и рифм у меня, много размеров живых… Но меж ними люблю я рифмы взаимных лобзаний, С нежной цезурою уст, с вольным размером любви.

 

«Ночью как-то вольнее дышать мне…

Ночью как-то вольнее дышать мне, Как-то просторней… Даже в столице не тесно! Окна растворишь: Тихо и чутко Плывет прохладительный воздух. А небо? А месяц? О, этот месяц-волшебник! Как будто бы кровли Покрыты зеркальным стеклом, Шпили и кресты – бриллианты; А там, за луной, небосклон Чем дальше – светлей и прозрачней. Смотришь – и дышишь, И слышишь дыханье свое, И бой отдаленных часов, Да крик часового, Да изредка стук колеса Или пение вестника утра. Вместе с зарею и сон налетает на вежды, Светел, как призрак. Голову клонит, – а жаль от окна оторваться!

 

«Летний вечер тих и ясен…»

Летний вечер тих и ясен; Посмотри, как дремлют ивы; Запад неба бледно-красен, И реки блестят извивы. От вершин скользя к вершинам, Ветр ползет лесною высью. Слышишь ржанье по долинам? То табун несется рысью.

 

«Шепот, робкое дыханье…»

Шепот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья, Свет ночной, ночные тени, Тени без конца, Ряд волшебных изменений Милого лица, В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы, И заря, заря!..

 

«На стоге сена ночью южной…»

На стоге сена ночью южной Лицом ко тверди я лежал, И хор светил, живой и дружный, Кругом раскинувшись, дрожал. Земля, как смутный сон немая, Безвестно уносилась прочь, И я, как первый житель рая, Один в лицо увидел ночь. Я ль несся к бездне полуночной, Иль сонмы звезд ко мне неслись? Казалось, будто в длани мощной Над этой бездной я повис. И с замираньем и смятеньем Я взором мерил глубину, В которой с каждым я мгновеньем Всё невозвратнее тону.

 

«Заря прощается с землею…»

Заря прощается с землею, Ложится пар на дне долин, Смотрю на лес, покрытый мглою, И на огни его вершин. Как незаметно потухают Лучи и гаснут под конец! С какою негой в них купают Деревья пышный свой венец! И всё таинственней, безмерней Их тень растет, растет, как сон; Как тонко по заре вечерней Их легкий очерк вознесен! Как будто, чуя жизнь двойную И ей овеяны вдвойне, — И землю чувствуют родную И в небо просятся оне.

 

Колокольчик

Ночь нема, как дух бесплотный, Теплый воздух онемел; Но как будто мимолетный Колокольчик прозвенел. Тот ли это, что мешает Вдалеке лесному сну И, качаясь, набегает На ночную тишину? Или этот, чуть заметный В цветнике моем и днем, Узкодонный, разноцветный, На тычинке под окном?

 

«Молятся звезды, мерцают и рдеют…»

Молятся звезды, мерцают и рдеют, Молится месяц, плывя по лазури, Легкие тучки, свиваясь, не смеют С темной земли к ним притягивать бури. Видны им наши томленья и горе, Видны страстей неподсильные битвы, Слезы в алмазном трепещут их взоре — Всё же безмолвно горят их молитвы.

 

«Благовонная ночь, благодатная ночь…»

Благовонная ночь, благодатная ночь, Раздраженье недужной души! Всё бы слушал тебя – и молчать мне невмочь В говорящей так ясно тиши. Широко раскидалась лазурная высь, И огни золотые горят; Эти звезды кругом точно все собрались, Не мигая, смотреть в этот сад. А уж месяц, что всплыл над зубцами аллей И в лицо прямо смотрит, – он жгуч; В недалекой тени непроглядных ветвей И сверкает, и плещется ключ. И меняется звуков отдельный удар; Так ласкательно шепчут струи, Словно робкие струны воркуют гитар, Напевая призывы любви. Словно всё и горит и звенит заодно, Чтоб мечте невозможной помочь; Словно, дрогнув слегка, распахнется окно Поглядеть в серебристую ночь.

 

«Сегодня все звезды так пышно…»

Сегодня все звезды так пышно Огнем голубым разгорались, А ты промелькнула неслышно, И взоры твои преклонялись. Зачем же так сердце нестройно И робко в груди застучало? Зачем под прохладой так знойно В лицо мне заря задышала? Всю ночь прогляжу на мерцанье, Что светит и мощно и нежно, И яркое это молчанье Разгадывать стану прилежно.

 

«От огней, от толпы беспощадной…»

От огней, от толпы беспощадной Незаметно бежали мы прочь; Лишь вдвоем мы в тени здесь прохладной, Третья с нами лазурная ночь. Сердце робкое бьется тревожно, Жаждет счастье и дать и хранить; От людей утаиться возможно, Но от звезд ничего не сокрыть. И безмолвна, кротка, серебриста, Эта полночь за дымкой сквозной Видит только что вечно и чисто, Что навеяно ею самой.

 

Степь вечером

Клубятся тучи, млея в блеске алом, Хотят в росе понежиться поля, В последний раз, за третьим перевалом, Пропал ямщик, звеня и не пыля. Нигде жилья не видно на просторе. Вдали огня иль песни – и не ждешь! Всё степь да степь. Безбрежная, как море, Волнуется и наливает рожь. За облаком до половины скрыта, Луна светить еще не смеет днем. Вот жук взлетел, и прожужжал сердито, Вот лунь проплыл, не шевеля крылом. Покрылись нивы сетью золотистой, Там перепел откликнулся вдали, И слышу я, в изложине росистой Вполголоса скрыпят коростели. Уж сумраком пытливый взор обманут. Среди тепла прохладой стало дуть. Луна чиста. Вот с неба звезды глянут, И как река засветит Млечный Путь.

 

Лихорадка

«Няня, что-то всё не сладко! Дай-ка сахар мне да ром. Всё как будто лихорадка, Точно холоден наш дом». – «Ах, родимый, бог с тобою: Подойти нельзя к печам! При себе всегда закрою, Топим жарко – знаешь сам». – «Ты бы шторку опустила… Дай-ка книгу… Не хочу… Ты намедни говорила, Лихорадка… я шучу…» – «Что за шутки спозаранок! Уж поверь моим словам: Сестры, девять лихоманок, Часто ходят по ночам. Вишь, нелегкая их носит Сонных в губы целовать! Всякой болести напросит, И пойдет тебя трепать». – «Верю, няня!.. Нет ли шубы? Хоть всего не помню сна, Целовала крепко в губы — Лихорадка ли она?»

 

Змей

Чуть вечерней росою Осыпается трава, Чешет косу, моет шею Чернобровая вдова. И не сводит у окошка С неба темного очей, И летит, свиваясь в кольца, В ярких искрах длинный змей. И шумит всё ближе, ближе, И над вдовьиным двором, Над соломенною крышей Рассыпается огнем. И окно тотчас затворит Чернобровая вдова; Только слышатся в светлице Поцелуи да слова.

 

Видение

Не ночью, не лживо Во сне пролетело виденье: Свершилося диво — Земле подобает смиренье! Прозрачные тучи Над дикой Печерской горою Сплывалися в кучи Под зыбью небес голубою, И юноши в белом Летали от края до края, Прославленным телом Очам умиленным сияя. На тучах, высоко, Всё выше, в сиянии славы, Заметно для ока Вставали Печерские главы.

 

Геро и Леандр

Бледен лик твой, бледен, дева! Средь упругих волн напева Я люблю твой бледный лик. Под окном на всём просторе Только море – только в море Волн кочующих родник. Тихо. Море голубое Взору жадному в покое Каждый луч передает. Что ж там в море – чья победа? Иль в зыбях, вторая Леда, Лебедь-бог к тебе плывет? Не бессмертный, не бессонный, Нет, то юноша влюбленный Проложил отважный путь, И, полна огнем желаний, Волны взмахом крепкой длани Молодая режет грудь. Меркнет день; из крайней тучи Вдоль пучины ветр летучий Направляет шаткий бег, И под молнией багровой Страшный вал белоголовый С ревом прыгает на брег. Где ж он, Геро? С бездной споря Удушающего моря, На свиданье он спешит! Хоть бесстрастен, хоть безгласен, Но по-прежнему прекрасен, Он у ног твоих лежит. Бледен лик твой, бледен, дева! Средь упругих волн напева Я люблю твой бледный лик. Под окном на всём просторе Только море – только в море Волн кочующий родник.

 

Тайна

Почти ребенком я была, Все любовались мной; Мне шли и кудри по плечам, И фартучек цветной. Любила мать смотреть, как я Молилась поутру, Любила слушать, если я Певала ввечеру. Чужой однажды посетил Наш тихий уголок; Он был так нежен и умен, Так строен и высок. Он часто в очи мне глядел И тихо руку жал И тайно глаз мой голубой И кудри целовал. И, помню, стало мне вокруг При нем всё так светло, И стало мутно в голове И на сердце тепло. Летели дни… промчался год… Настал последний час — Ему шепнула что-то мать, И он оставил нас. И долго-долго мне пришлось И плакать, и грустить, Но я боялася о нем Кого-нибудь спросить. Однажды вижу: милый гость, Припав к устам моим, Мне говорит: «Не бойся, друг, Я для других незрим». И с этих пор – он снова мой, В объятиях моих, И страстно, крепко он меня Целует при других. Все говорят, что яркий свет Ланит моих – больной. Им не узнать, как жарко их Целует милый мой!

 

Ворот

«Спать пора! Свеча сгорела, Да и ты, моя краса, — Голова отяжелела, Кудри лезут на глаза. Стань вот тут перед иконы, Я постельку стану стлать. Не спеши же класть поклоны, «Богородицу» читать! Видишь, глазки-то бедняжки Так и просятся уснуть. Только ворот у рубашки Надо прежде расстегнуть». – «Отчего же, няня, надо?» – «Надо, друг мой, чтоб тобой, Не сводя святого взгляда, Любовался ангел твой. Твой хранитель, ангел божий, Прилетает по ночам, Как и ты, дитя, пригожий, Только крылья по плечам. Коль твою он видит душку, Ворот вскрыт – и тих твой сон: Тихо справа на подушку, Улыбаясь, сядет он; А закрыта душка, спрячет Душку ворот – мутны сны: Ангел взглянет и заплачет, Сядет с левой стороны. Над тобой господня сила! Дай, я ворот распущу. Уж подушку я крестила — И тебя перекрещу».

 

«На дворе не слышно вьюги…»

На дворе не слышно вьюги, Над землей туманный пар. Уж давно вода остыла, Смолк шумливый самовар. Няня старая не видит И не слышит – всё прядет: Мочку левую пощиплет, Правой нитку отведет. А ребенок всё играет. Как хорош он при огне! И кудрявая головка Отразилась на стене. Вот задумалася няня, Со свечи нагар сняла И прекрасного малютку Ближе к свечке подвела. «Дай-ка ручки! – Няня хочет Посмотреть на их черты. — Что, на пальчиках дорожки Не кружками ль завиты?» Няня смотрит… Вот вздохнула… «Ничего, дитя мое!» Вот заплакала – и плачет Мальчик, глядя на нее.

 

Легенда

Вдоль по берегу полями Едет сын княжой; Сорок отроков верхами Следуют толпой. Странен лик его суровый, Всё кругом молчит, И подкова лишь с подковой Часто говорит. «Разгуляйся в поле», – сыну Говорил старик. Знать, сыновнюю кручину Старый взор проник. С золотыми стременами Княжий аргамак; Шемаханскими шелками Вышит весь чепрак. Но, печален в поле чистом, Князь себе не рад И не кличет громким свистом Кречетов назад. Он давно душою жаркой В перегаре сил Всю неволю жизни яркой Втайне отлюбил. Полюбить успев вериги Молодой тоски, Переписывает книги, Пишет кондаки. И не раз, в минуты битвы С жизнью молодой, В увлечении молитвы Находил покой. Едет он в раздумье шагом На лихом коне; Вдруг пещеру за оврагом Видит в стороне: Там душевной жажде пищу Старец находил, И к пустынному жилищу Князь поворотил. Годы страсти, годы спора Пронеслися вдруг, И пустынного простора Он почуял дух. Слез с коня, оборотился К отрокам спиной, Снял кафтан, перекрестился — И махнул рукой.

 

«Ночь весенней негой дышит…»

Ночь весенней негой дышит, Ветер взморья не колышет, Весь залив блестит, как сталь, И над морем облаками, Как ползущими горами, Разукрасилася даль. Долго будет утомленный Спать с Фетидой Феб влюбленный, Но Аврора уж не спит И, смутясь блаженством бога, Из подводного чертога С ярким факелом бежит.

 

«Жди ясного на завтра дня…»

Жди ясного на завтра дня. Стрижи мелькают и звенят. Пурпурной полосой огня Прозрачный озарен закат. В заливе дремлют корабли, — Едва трепещут вымпела. Далеко небеса ушли — И к ним морская даль ушла. Так робко набегает тень, Так тайно свет уходит прочь, Что ты не скажешь: минул день, Не говоришь: настала ночь.

 

Морской залив

Третью уж ночь вот на этом холме за оврагом Конь мой по звонкой дороге пускается шагом. Третью уж ночь, миновав эту старую иву, Сам я невольно лицом обращаюсь к заливу. Только вдали, потухая за дымкою сизой, Весь в ширину он серебряной светится ризой. Спит он так тихо, что ухо, исполнясь вниманья, Даже средь камней его не уловит дыханья. В блеск этот душу уносит волшебная сила… Что за слова мне она в эту ночь говорила! Сколько в веселых речах прозвучало привета! Сколько в них сердце почуяло неги и света! Ах, что за ночь! Тише, конь мой! Куда торопиться? Рад и сегодня я сном до зари не забыться!

 

Вечер у взморья

Засверкал огонь зарницы, На гнезде умолкли птицы, Тишина леса объемлет, Не качаясь, колос дремлет; День бледнеет понемногу, Вышла жаба на дорогу. Ночь светлеет и светлеет, Под луною море млеет; Различишь прилежным взглядом, Как две чайки, сидя рядом, Там, на взморье плоскодонном, Спят на камне озаренном.

 

«Как хорош чуть мерцающим утром…»

Как хорош чуть мерцающим утром, Амфитрита, твой влажный венок! Как огнем и сквозным перламутром Убирает Аврора восток! Далеко на песок отодвинут Трав морских бесконечный извив, Свод небесный, в воде опрокинут, Испещряет румянцем залив. Остров вырос над тенью зеленой; Ни движенья, ни звука в тиши, И, погнувшись над влагой соленой, В крупных каплях стоят камыши.

 

«Морская даль во мгле туманной…»

Морская даль во мгле туманной; Там парус тонет, как в дыму, А волны в злобе постоянной Бегут к прибрежью моему. Из них одной, избранной мною, Навстречу пристально гляжу И за грядой ее крутою До камня влажного слежу. К ней чайка плавная спустилась, — Не дрогнет острое крыло. Но вот громада докатилась, Тяжеловесна, как стекло; Плеснула в каменную стену, Вот звонко грянет на плиту — А уж подкинутую пену Разбрызнул ветер на лету.

 

Прибой

Утесы. зной и сон в пустыне, Песок да звонкий хрящ кругом, И вдалеке земной твердыне Морские волны бьют челом. На той черте уже безвредный, Не докатясь до красных скал, В последний раз зелено-медный Сверкает Средиземный вал; И, забывая век свой бурный, По пестрой отмели бежит И преломленный и лазурный; Но вот преграда – он кипит, Жемчужной пеною украшен, Встает на битву со скалой И, умирающий, всё страшен Всей перейденной глубиной.

 

На корабле

Летим! Туманною чертою Земля от глаз моих бежит. Под непривычною стопою Вскипая белою грядою, Стихия чуждая дрожит. Дрожит и сердце, грудь заныла; Напрасно моря даль светла, Душа в тот круг уже вступила, Когда невидимая сила Ее неволей унесла. Ей будто чудится заране Тот день, когда без корабля Помчусь в воздушном океане И будет исчезать в тумане За мной родимая земля.

 

Буря

Свежеет ветер, меркнет ночь, А море злей и злей бурлит, И пена плещет на гранит — То прянет, то отхлынет прочь. Всё раздражительней бурун; Его шипучая волна Так тяжела и так плотна, Как будто в берег бьет чугун. Как будто бог морской сейчас, Всесилен и неумолим, Трезубцем пригрозя своим, Готов воскликнуть: «Вот я вас!»

 

После бури

Пронеслась гроза седая, Разлетевшись по лазури. Только дышит зыбь морская, Не опомнится от бури. Спит, кидаясь, челн убогой, Как больной от страшной мысли, Лишь забытые тревогой Складки паруса обвисли. Освеженный лес прибрежный Весь в росе, не шелохнется. — Час спасенья, яркий, нежный, Словно плачет и смеется.

 

«Вчера расстались мы с тобой…

Вчера расстались мы с тобой. Я был растерзан. – Подо мной Морская бездна бушевала. Волна кипела за волной И, с грохотом о берег мой Разбившись в брызги, убегала. И новые росли во мгле, Росли и небу и земле Каким-то бешеным упреком; Размыть уступы острых плит и вечный раздробить гранит Казалось вечным их уроком. А ныне – как моя душа, Волна светла, – и, чуть дыша, Легла у ног скалы отвесной; И, в лунный свет погружена, В ней и земля отражена И задрожал весь хор небесный.

 

Море и звезды

На море ночное мы оба глядели. Под нами скала обрывалася бездной; Вдали затихавшие волны белели, А с неба отсталые тучки летели, И ночь красотой одевалася звездной. Любуясь раздольем движенья двойного, Мечта позабыла мертвящую сушу, И с моря ночного и с неба ночного, Как будто из дальнего края родного, Целебною силою веяло в душу. Всю злобу земную, гнетущую, вскоре, По-своему каждый, мы оба забыли, Как будто меня убаюкало море, Как будто твое утолилося горе, Как будто бы звезды тебя победили.

 

«Качаяся, звезды мигали лучами…»

Качаяся, звезды мигали лучами На темных зыбях Средиземного моря, А мы любовались с тобою огнями, Что мчались под нами, с небесными споря. В каком-то забвеньи, немом и целебном, Смотрел я в тот блеск, отдаваяся неге; Казалось, рулем управляя волшебным, Глубоко ты грудь мне взрезаешь в побеге. И там, в глубине, молодая царица, Бегут пред тобой светоносные пятна, И этих несметных огней вереница Одной лишь тебе и видна и понятна.

 

«Барашков буря шлет своих…»

Барашков буря шлет своих, Барашков белых в море, Рядами ветер гонит их И хлещет на просторе. Малютка, хоть твоя б одна Ладья спастись успела, Пока всей хляби глубина, Чернея, не вскипела! Как жаль тебя! Но об одном Подумать так обидно, Что вот за мглою и дождем Тебя не станет видно.