Весна 567 г.

Зима была долгой, холодной, мрачной, одинокой.

Не в силах больше длить унизительное ожидание ответа, который все не приходил, Хильперик вернулся в Руан с первыми дождями. Медленно тянулись пасмурные дни под серым небом, тяжким грузом легшим на плечи, среди скудости и убожества почти опустевшего двора, который уже не мог обеспечивать знатным правителям Нейстрии тот уровень комфорта, к которому они привыкли.

Но по его возвращении все уже было не так, как прежде. Не осталось ни охотничьих, ни застольных, ни постельных радостей. Непрекращающийся дождь, под которым приходилось скакать по грязной дороге через мокрый подлесок, лишал охоту всякого удовольствия. Ужины в разношерстной компании тоже были тягостны, и даже вино, казалось, теряло вкус. Стены дворца были голыми, пол устилала сырая солома, пахнущая плесенью. Жизнь короля мало отличалась от той, что вел любой из его вассалов в своих владениях, и проходила в тягостной скуке. Что касается радостей плоти…

Всю дорогу между Парижем и Руаном Хильперик множество раз пытался представить себе, что должна была почувствовать Фредегонда, узнав о его сватовстве, и как встретит его по возвращении. Он ожидал криков, слез и не удивился бы, если бы она закрыла перед ним дверь своей спальни. Но ничего подобного не случилось. На миг он даже ощутил слабую надежду, что она поняла мотивы его будущего брака, — так что ему не придется ничего ей объяснять. Никакой враждебности, никаких упреков. Она встретила его со всей роскошью, которую могло обеспечить их тощее королевство, очевидно достав из кладовых запасы, хранившиеся для особо торжественных случаев, и во время ужина бросала на него настойчивые, почти соблазняющие взгляды. Хильперик со своей стороны еще ни разу не находил ее такой красивой и желанной — так что сейчас он даже не мог понять, что за безумная блажь могла заставить его искать себе другую жену. Он весь вечер не мог отвести от нее глаз. Без сомнения, она обладала той же грацией, что и Брунхильда, но еще — редкостным даром придавать каждому своему жесту волнующее очарование, словно все они были подчинены одной цели: пробудить в нем желание. Если забыть о ее происхождении — разве не достойна она была того, чтобы стать королевой?

Однако в тот же самый вечер он был жестоко разочарован. Фредегонда не отказала ему, но лишь уступала его желаниям Не будучи совершенно холодной или отстраненной, она тем не менее оставалась неподвижной, и из груди ее не вырвалось ни страстного вздоха, ни стона. И что бы он ни делал — ни в эту ночь, ни в последующие, — он получал удовольствие раньше, чем ему удавалось сломить это молчаливое сопротивление.

Когда он пытался упрекать ее в этом, она смотрела на него невинными глазами, с таким печальным видом, что он каждый раз чувствовал себя виноватым.

Эта игра продолжалась всю зиму до самой оттепели, потом до весны.

Было утро одного из первых солнечных дней. Они оба находились в спальне Фредегонды, лежа на смятых простынях в одних рубашках. Занавеси были распахнуты, и комнату заливал поток света. Их сын Хлодобер что-то лепетал в своей колыбельке, иногда пронзительно взвизгивая, словно в ответ на громкое щебетание птиц за окном. В то время как они вдвоем наслаждались этими мгновениями покоя, снаружи донесся конский топот — прибыл верховой отряд. Через несколько минут в дверь постучали.

Это оказался Бепполен, красный и запыхавшийся, что было совсем на него не похоже.

— Монсеньор, из Парижа прибыл гонец…

Но, едва войдя, он тут же попятился обратно к порогу и остановился там с глупым видом.

— Ну так что произошло? — спросил Хильперик, не вставая с постели.

— Сир, король Карибер скончался.

Хильперик не произнес ни слова, но вся кровь отхлынула от его лица, искаженного мучительной гримасой.

— Его… его убили? — прошептал он.

— Нет, говорят другое…

— Ну так говори! — резко выпалила Фредегонда, соскакивая с постели. — Расскажи все, что тебе известно, и убирайся!

Рассказ наполнил Хильперика ужасом. К тому времени когда он собирался уезжать в Руан, его брат, казалось, вновь обрел всю свою гордыню и бахвальство. Анафема церковников не побудила его отказаться делить ложе с юной монахиней, и он сообщил Хильперику о своем намерении лично отправиться в Тур, чтобы заставить митрополита Эфрония отменить решение Церковного собора, который посмел отлучить его от Церкви. Весной Карибер отправился в дорогу, но так никогда и не попал в Турень. Самым ужасным, по словам Бепполена, было то, что архиепископ отказался выехать навстречу королю, как его о том просили знатные люди города. «Что ж, отправимся встречать короля, — наконец произнес он, — но его лица вы не увидите». Когда почетная свита была готова, вновь послали за Эфронием, но он ответил: «Не заставляйте меня никуда ехать. Можете распрягать лошадей. Король мертв». Это пророчество подтвердилось четыре дня спустя, и рассказы об этом тут же облетели город, провинцию и все королевство. Карибер внезапно скончался в дороге. Как можно было после этого усомниться в Божьей каре?

Уже позже, в тишине часовни, где он укрылся от всех, Хильперик вспоминал свой разговор с Зигебером, накануне свадьбы брата Не могло ли означать пророчество епископа, что Бог и Церковь хотят привести их династию к падению? Но если правда то, что сказал ему отец перед смертью — что в жилах королей их рода течет кровь Христа, — может ли Бог Отец захотеть их погибели? Последние слова Хлотара вновь возникли в его памяти: «Что же это за Небесный Властелин, который позволяет умирать столь великим королям?» Назвал ли он перед смертью своего истинного врага? Нет, такого не могло быть!

В часовне ничего не было, за исключением огромного деревянного креста, возвышавшегося над алтарем. Хильперик приблизился к нему, сначала почтительно склонив голову, потом все же осмелился поднять глаза и измерить распятие взглядом сверху донизу. Было нечто ужасающее и одновременно захватывающее в том, чтобы чувствовать себя в руках Божьих. Отец карает тех сыновей, которые оказываются недостойными Его, каковы бы ни были их могущество и богатство. Однако для самого Хильперика в смерти Карибера не было ничего от Божьей кары, напротив. Теперь огромное королевство старшего брата, согласно обычаю, будет разделено между Гонтраном, Зигебером и им самим. Какой бы жребий ему ни выпал — сейчас это означает новые земли, новые деньги, новое могущество…

Когда Хильперик вышел из часовни, уже поздно вечером, его былое отвращение рассеялось, так же как и лихорадочное возбуждение, пришедшее ему на смену. Он чувствовал себя умиротворенным, его сердце было полно великодушного снисхождения к своему заурядному окружению, ко всем, кто был рядом с ним все эти мрачные дни. На встревоженных лицах его приближенных читалось такое непонимание того, что произошло, что это делало их смешными и жалкими. Да и как они могли понять? Даже Фредегонда, со всеми своими обидами брошенной женщины, была далека от того, чтобы догадаться об истинном смысле последних событий. Все ее уловки и приемы были трогательными в своей наивности. Без сомнения, он мог бы все им объяснить, но пусть факты скажут сами за себя. Участь, которую Бог ему уготовил, вот-вот должна была свершиться.

* * * * *

Карты всех размеров занимали целую стену, и, судя по числу пергаментных и папирусных свитков на столах, были еще десятки других, которые писцы Гонтрана не смогли развернуть. Самая большая карта, стоявшая на возвышении в центре зала совета в Шалонском дворце, ранее принадлежала их деду Хловису. Эта карта, высотой в человеческий рост, была изображена на выдубленной коже и оправлена в деревянную раму, и на ней были в подробностях вычерчены все франкские земли. На карте еще можно было различить старые границы, которые стилеты монахов не смогли полностью соскрести. Все крупные города, расположенные на фискальных землях, реки и горы были нанесены с точностью, которую считали совершенной.

Было еще рано. Хильперик появился первым. Между тем как слуги расставляли на столах фрукты, хлеб и бургундское вино, он стоял перед картой, медленно обводя взглядом огромную территорию, которая отделяла Нейстрию от вестготских владений на юге. Между ними располагались Париж, Анжер, Пуатье, Бордо, Тулуза…

— А, ты уже здесь!

Хильперик вздрогнул, словно его застали за какой-то провинностью, но тут же справился с собой и взглянул на своего брата Гонтрана как равный. На том была широкая туника и поверх нее — нечто вроде ризы, расшитой золотом. Круглая шапочка на голове еще усиливала сходство с церковником За Гонтраном вошла целая толпа монахов в рясах с капюшонами, надетыми на голову. В своей обычной жизнерадостно-добродушной манере король Бургундский прижал Хильперика к груди, потом небрежным жестом указал на карту и спросил

— Мечтаешь о своем будущем королевстве?

— У меня еще не было на это времени, — отвечал Хильперик, наблюдая за монахами, которые молча заняли места за столом возле каждого свитка. — По правде говоря, я думал о том, каким образом эта карта оказалась здесь.

Он фамильярно хлопнул старшего брата по плечу и улыбнулся ему, чтобы смягчить впечатление недоверия от своих слов.

— В последний раз я ее видел у отца на вилле Брэн.

— А я — в Париже! — произнес чей-то голос позади них.

Оба брата одновременно обернулись. Зигебер, в этот момент вошедший в зал, быстрыми шагами приблизился к ним в сопровождении двух стражников, у каждого из которых на поясе висел меч. Гонтран посмотрел по сторонам, словно ища поддержки.

— Посторонним нельзя входить в зал, — напомнил он.

— Ты имеешь в виду — кроме твоих монахов? Не беспокойся, они здесь не задержатся.

Зигебер расстегнул плащ и сбросил его на руки одного из своих спутников. Затем обратился к Хильперику:

— Извини, что я не зашел к тебе вчера вечером. Пришлось совершить небольшую конную прогулку.

Хильперик недоуменно нахмурился, но Зигебер больше ничего не сказал и, отпустив своих людей кивком, подошел к столу и налил себе вина. При каждом шаге с его одежды осыпалась дорожная пыль. Волосы были в беспорядке, лицо осунулось. Казалось, он проскакал верхом всю ночь.

— Эту карту, — он устало опустился в одно из высоких резных кресел, стоявших вокруг стола, — Карибер унаследовал после смерти отца.

— Теперь я старший! — воскликнул Гонтран. — Поэтому неудивительно, что она перешла ко мне!

— Никто и не возражает.

Братья обменялись взглядами, и Хильперик в очередной раз испытал неприятное чувство, что совершенно не понимает, о чем идет речь.

— Впрочем, это неважно, — наконец сказал Зигебер. — Думаю, мы можем начинать.

Гонтран мгновение поколебался, потом подошел к одной из пергаментных карт, висевших на стене. Земли их покойного брата, закрашенные красным цветом, длинной яркой лентой тянулись с севера до самых Пиренеев. Некоторое время он молча изучал карту, затем повернулся к двум младшим братьям.

— Что касается меня, — он обвел свои собственные владения — земли Бургундии до границ с Нантскими территориями, — мне нужен выход к морю, поэтому я забираю города на Луаре, Тур, Анжер и Нант.

— И это все? — спросил Зигебер.

Гонтран не уловил насмешки в его голосе, пребывая в собственных мечтах. Территория, которую он очертил, была половиной Франкии.

— Все, — подтвердил он, скромно улыбаясь. — Не считая Парижа, конечно.

— Нет.

Зигебер не шелохнулся в кресле и, по своему обыкновению, не повысил голоса. Хильперик завидовал его спокойствию, уверенности и хладнокровию, с которой он одним лишь взглядом усмирил ярость Гонтрана.

— Париж должен принадлежать старшему! — произнес тот голосом, срывающимся на крик. — Так было всегда!

— Ты забрал себе уже достаточно парижских сокровищ, — заявил Зигебер. — Больше не получишь.

Гонтран побледнел. Он обернулся к Хильперику, словно призывая его в свидетели, но тут же отвел глаза, увидев растерянное выражение лица младшего брата.

— Я… я не понимаю, что ты хочешь сказать, — пробормотал он.

— И я тоже! — воскликнул Хильперик. — Пусть меня повесят, если я понимаю хоть слово из того, о чем вы говорите! Ты можешь мне объяснить, что происходит?

— Охотно, — Зигебер широко улыбнулся. Потом, повернувшись к Гонтрану, добавил. — Мне начать прямо сейчас или лучше подождать, пока мы останемся одни.

Гонтран долго смотрел на брата, и видно было, что он едва сдерживается, чтобы не наговорить лишнего. Затем, поскольку взгляды всех присутствующих устремились на него, он слабым движением руки приказал монахам выйти. Когда за ними закрылась дверь, Зигебер поднялся с кресла.

— Когда я прибыл в Шалон, вчера утром, мне сообщили интересную новость… Представь себе, братец, — повернулся он к Хильперику, — королева Теодегильда:последняя законная жена нашего дорогого Карибера приехала искать покровительства у Гонтрана.

— Так ты теперь за мной шпионишь?

— Так же, как и ты за мной… Итак, мои шпионы, как ты их называешь, сообщили мне, что затем она поспешно покинула Шалон под надежной охраной, — должен тебе сказать, нагнать ее оказалось не так-то просто.

Он замолчал, тогда как Гонтран, очевидно, всеми силами пытаясь сохранить достоинство, в свою очередь подошел к столу и налил себе вина. Оба младших брата продолжали оставаться напротив друг друга, и теперь Зигебер продолжал, обращаясь только к Хильперику:

— После смерти Карибера Теодегильда отправила нашему доброму братцу послание, в котором предлагала ему стать ее супругом, и он принял это предложение.

— Я не принимал! — возразил Гонтран, садясь за стол. — Я ответил, чтобы она приезжала, и тогда я обеспечу ей достойную жизнь среди своих подданных.

— Да, верно, ты пригласил ее приехать… вместе с сокровищами Карибера. И когда она эти сокровища привезла, ты их забрал.

— Не лучше ли, чтобы они принадлежали мне, чем этой вздорной женщине, которая не заслуживала того, чтобы наш брат разделял с ней ложе?

Они некоторое время смотрели друг на друга, потом Зигебер, явно позабавленный, покачал головой, и Гонтран облегченно засмеялся.

— Вы бы видели ее лицо! — воскликнул он. — Она даже не поняла, что произошло!

— И что ты с ней сделал? — поинтересовался Хильперик.

— Он отправил ее в монастырь в Арле, — ответил вместо Гонтрана Зигебер.

— Ты ведь не собирался провожать ее всю дорогу, чтобы убедиться в этом?

Гонтран расхохотался еще громче.

— О, нет… Мне стоило немалых усилий догнать ее в пятидесяти или шестидесяти лье отсюда. К счастью, твои люди, сопровождавшие ее, были так любезны, что дали нам свежих лошадей для обратной дороги.

— А Теодегильда? — спросил Хильперик, заражаясь веселостью старших.

Зигебер встал, хлопнул его по плечу и подвел к столу.

— Они едут так быстро, что она состарится, прежде чем наденет покрывало монахини!

Когда братья достаточно выпили и утолили голод, возникшее между ними напряжение рассеялось. Затем Зигебер произнес улыбаясь и шутливо грозя пальцем старшему:

— Смотри же, храни те сокровища, что она тебе привезла! Но ты не получишь ни Парижа, ни городов на Луаре!

* * * * *

Неделя была изнуряющей. Целыми днями производился раздел бывших владений Карибера, одного города за другим. По вечерам проходили обильные застолья, утром все начиналось сначала, среди лихорадочного скрипа перьев по листам пергамента. Хильперик уезжал из Шалона в повозке, слишком измученный этими бесконечными переговорами, чтобы возвращаться в Руан верхом. В те моменты, когда он не спал, он испытывал настоящий восторг от того, что забрал себе лучшую часть наследства покойного брата, а также головокружительное ощущение собственного могущества — до сих пор ему не доводилось переживать ничего подобного. Это было не только победой, но стало словно реальным воплощением того озарения, которое снизошло на него во время долгих размышлений в часовне. Перст Божий снова указал на него.

Конечно, королевство Зигебера было самым большим из трех. Он получил Пуату и Турень, что значительно расширило его овернские владения на востоке — до самого моря. Гонтран получил лишь Перигор и Ангумуа, однако у него были сокровища Карибера, неосмотрительно привезенные вдовой последнего, а также еще множество отдельных клочков земли, за каждый из которых он отчаянно спорил с Зигебером. Шахты, мраморные карьеры, фискальные земли, порты, фермы. Хильперику оставалось лишь смириться с аппетитами старших братьев. Конечно, он получил наиболее незначительные территории, но его королевство Нейстрия почти удвоилось в размерах и теперь представляло собой длинную непрерывную полосу земель от Теруанны до Анжу. И самое главное — он получил владения на юге — от Бордо до Пиренеев. Таким образом, его нарбоннские земли и владения вестготов в Септимании теперь граничили. Это было даже больше, чем он ожидал.

Как только соглашение было подписано, Хильперик, даже не дожидаясь завершения раздела, тайно вызвал к себе наиболее приближенного из своих стражников, Берульфа.

— Ты снова отправишься в Толедо.

Тот уже открыл рот, чтобы протестовать, но лихорадочный взгляд короля и заострившиеся черты его лица убедили Берульфа отказаться от своего намерения.

— Когда увидишь Атангильда, еще раз подтверди ему новости, которые он, конечно же, уже знает — о смерти Карибера и разделе его королевства между нами.

— Раздел уже завершен, ваше величество?

— Почти… И, поверь мне, я смогу вознаградить всех, кто остался мне верен. Пусть он знает, что Аквитания теперь моя, что наши владения граничат, и я готов отдать четыре-пять городов моей будущей супруге.

Он небрежно бросил на стол одну из многочисленных карт, над которыми он и его братья корпели столько дней, потом поднес к ней масляную лампу.

— Лимож, Кагор, Беарн и Бигорр, — перечислил он, указывая на города пальцем. — И даже Бордо, если понадобится… Посмотрим, что он предложит взамен.

— Земли, сеньор?

Хильперик безрадостно улыбнулся.

— Зачем менять одни земли на другие? Нет, Берульф, золото! Мне нужно золото, и побыстрее, чтобы собрать войско, купить лошадей, отковать оружие.

— Значит, будет война?

Они некоторое время молча смотрели друг на друга, потом Хильперик со вздохом отодвинул карту и сел на стол.

— Конечно. Рано или поздно. Иначе не получится. Но прежде всего речь идет о женитьбе. У Зигебера слишком много союзников — и на юге, и на востоке. Мне тоже нужны союзники. Если я передам Атангильду земли, он меня поддержит. А теперь ступай. Отправляйся сегодня же вечером. Когда все исполнишь, возвращайся в Руан. Ответ нужен мне как воздух.

Последующие дни тянулись долго. Вопрос о Париже стал камнем преткновения между Гонтраном и Зигебером и едва не разрушил всеобщие усилия, направленные на то, чтобы решить дело миром. Наконец было принято единственное устроившее всех решение: древняя столица Хловиса отныне становилась общим владением, управляемым епископом Германием от имени всех трех королей. Никто из них не мог приехать в Париж без согласия двух других, под угрозой немедленно лишиться своих владений, перешедших по наследству от Карибера.

Нужно было ждать, пока сначала все это будет записано, а потом коллегия епископов утвердит договор по всей форме. В назначенный день в собор Святого Венсана доставили мощи трех святых — Мартина Турского, Полуэкта Арманьянского и Хилария Пуатьевского, чтобы призвать их в свидетели соглашения, которое долго зачитывалось вслух: «Cum in Christi nominee praesellentissimi Domini Gunthrammus et Sighibertus et Chilpericus charitatis studio convenissent ut omnia…» Очень немногие среди собравшихся могли что-то понять, но все могли подтвердить, что короли принесли клятву среди аромата благовоний и шепота священников.

Когда Хильперик наконец возвратился в Руан, Берульф уже ждал его — с золотым кольцом.

Атангильд дал согласие на свадьбу.

Странно, но у меня осталось мало воспоминаний о той поре. Я ничего не ждала, а если и страдала при виде всей той роскоши, с которой Хильперик встретил свою невесту, или знаков внимания, которые он ей оказывал, то скорее от уязвленного самолюбия, чем от любви к нему. Кажется, меня это даже угнетало… Я давно смирилась с тем, что я далеко не единственная его любовница, но теперь, впервые после изгнания Одоверы, другая женщина должна была занять королевский дворец в Руане, делить с Хильпериком нашу спальню, нашу постель…

Конечно, я злилась на него — но это продолжалось совсем недолго. Самое большое, несколько недель. В тот самый момент, когда я увидела Галсуинту, я уже знала, что эта свадьба — не более чем фарс. Все это знали, кроме нее. Это был лишь вопрос времени.