Меньше, чем за месяц из безалаберного разгильдяя Эжен превратился в аккуратнейшего домоуправителя, сторукого и двестиглазого. У него даже появилась привычка регулярно, дважды в день просматривать почту. Однажды утром он вынул из ящика конверт с анонимной запиской:
Милостивый государь!
Вам не следует бросать друзей. Будьте любезны навестить сегодня в полночь Рафаэля, маркиза де Валантена.
Эжена пробрал полярный озноб… Через минуту он, уже одетый для бессрочных уличных скитаний, совал ноги в ботинки, через полторы — стучал к Эмилю.
— Гудмонин! Вотс хапени?
— Ты ведь знаешь, где живёт Рафаэль, — отведи меня туда! сейчас же!
— Чего за припятая ((Крайняя срочная потребность (диал.)))?… Ладно, щас.
В убогой гостинице, застрявшей в тупике у набережной, их встретили хозяйки: госпожа Годен, муж которой пропал без вести в русскую кампанию Бонапарта, и её юная дочь Полина. Девушка согласилась проводить Эжена в номер «господина Рафаэля»; Эмиль почему-то был принуждён остаться внизу.
— Давно он вернулся? — спрашивал Эжен, поднимаясь в мансарду.
— Около недели назад.
— Рассказывал что-нибудь?
— Что обманулся в друге…
— Чем же именно я его обманул?
— Вы? — Полина остановилась и всмотрелась в лицо спутника, — … Рафаэль подозревает, что вы — его удачливый соперник в борьбе за любовь дамы, которую он называет Феодорой.
— Мы идём?
— Да. Извините…
— Ага… С каких пор квартира пустует?
— С утра.
— Ну, а сколько раз на дню тут убираются? три? восемь?
— Разве плохо, когда чисто?
— Знаете, от чего зависит успех преступления, например, убийства? — от умения злодея замести следы, так что тот, кто следит тут за порядком, был бы идеальным убийцей — со своей манией придавать жилому помещению вид нежилого!..
— Вы полицейский? — дрожащим голоском спросила напуганная Полина.
— Почти.
— Господин Рафаэль не мог сделать ничего дурного!
— К нему никто не заходил последнее время?
— Нет, у него не бывает гостей: он, кажется, стыдится такого утлого угла…
— Сам часто отлучается?
— Да, почти каждый день.
— Когда обычно возвращается?
— Поздно. Около полуночи или за…
— Спасибо, мадемуазель Годен, — Эжен вытащил из-за стиснутых зубов улыбку, — Давайте договоримся: сегодня вечером я сюда вернусь, чтоб дождаться Рафаэля, а вы — пожалуйста! — не заходите в эту комнату и никого, кроме меня и законного жильца, в неё не пускайте. Это очень важно!
— Сударь, признайтесь: он должен вам денег?
— Да нет! Но неприятности у него могут быть, а я хочу его уберечь — и только.
Идя без цели по набережной, он бормотал:
— Я всё же думал, что в такую рань он не усвищет.
— Угу, у нас он дрых стабильно до одиннадцати.
— … Давай-ка зайдём, — Эжен дёрнул Эмиля за рукав в сторону кафе.
— Куда? Ты что! Что же «Фемида» — тут живоглоты заседают!
Но спорить было бесполезно. В «Фемиде», цокольной комнатушке, так крепко пахло кофе, что Эжен всё взвидел в чёрно-розово-коричневой гризайли. У буфетной стойки молол заморские зёрна человек, ещё недавно бывший очень толстым, а теперь, отощав, он весь обвис: щёки, веки, брови… Он прохрипел вошедшим:
— Шэмпэнского нэт!
Эжен, ничему не внемлящий, пошёл к дальнему столику; Эмиль следовал за ним, огрызаясь на служителя: «Понаехало!». Сели.
— … Ну, а ты как думаешь, где он может быть сейчас? Феодора ещё не принимает…
— Слушай, да забей ты на этого оглоеда! Мало ты его опекал!?…
— Он в смертельной опасности.
— Чего!?
— За ним охотится убийца — не перебивай! — необычный убийца… Принято думать, что убийство в известном смысле прагматично: месть, конкуренция, безопасность — то есть, должны быть какие-то посторонние, житейские мотивы. Но иногда появляются люди, для которых это просто… удовольствие — нет, больше того, — физическая потребность. У них, конечно, не все дома. Они не понимают до конца, что творят, или оправдывают себя какой-то бредятиной. У них есть то, что называется почерк: их работа узнаваема по предпочтениям: одни привязаны к обстановке, другие — к часу, третьи разборчивы в жертвах, — и вот такой объявился здесь, точней, он уже давно в Париже, года два-три, может, того больше, не знаю. Я вышел на него почти случайно. Он, как ни дико, — светский лев, почти придворный, граф… Впервые я услышал его имя от Вотрена (помнишь?): якобы это он и затеял сору и дуэль, стоившую жизни банкирскому сыну Тайферу. На днях я столкнулся где-то на приёме с этим графом, наедине, и бес меня попутал заикнуться о том убийстве, а на этих выродков порой находит откровенность: трудно ведь держать в вечном секрете чёртов смысл существования! слово за слово — и он раскрылся, и как-то быстро возымел интерес ко мне…
— Так это он тебя резнул на лестнице?
— Он. Но это не было настоящим покушением — он типа заигрывал, да меня и не так просто достать, я сам ему вмазал неплохо; потом он намекнул мне, что, если я ему не дамся, он пройдётся по моим друзьям…
— Блиин! полный даркнес!..
— Да. Насколько я понял, его обычные мишени — парни наших лет. А сегодня — вот — наверняка, его записка… Видишь, я вдвойне обязан защитить Рафаэля: смерть ему грозит из-за меня.
— А если — в полицию?…
— Дохлый номер: мы говорили без свидетелей, о других делах его я не знаю, а у него и связи, и, может, двойное гражданство, и миллион на взятки; нет…
— Стало быть, надо браться своими силами!
— Есть предложения?
— Назови мне его имя, опиши внешность, и через два-три дня весь Париж будет знать о маньяке-потрошителе, а концов никто не найдёт.
— Их и искать не надо! Он знает о тебе, он называл мне твоё имя — как бы невзначай; он видел тебя на моей кухне вместе с Рафаэлем в тот вечер, когда вы варили камни, — он стоял за моей спиной, в прихожей!
— Ну,… значит,… тем более надо торопиться.
— Эмиль!..
— Что, считал меня трусом?… Если ты сейчас мне не расскажешь о нём во всех подробностях, я обойдусь без них, а вытурить меня из этой игры ты сможешь, онли иф ю килл ми фёст. Соу:… десять, девять, восемь — имя? — семь, шесть…
— Фамилия — Франкессини, но вряд ли он её назовёт. Высокий, красивый блондин с зелёными глазами, безбородый и безусый, лет тридцати пяти; голос чуть пониже моего; особых примет нет. Христом-Богом прошу — осторожней!
Эмиль вылетел, как окрылённый, хлопнул на улице дверцей фиакра.
«Откуда берётся это фанфаронство? эти порывы на рожон?… Что мне со всеми ними делать!». Эжен вернулся в гостиницу Годен — Рафаэля нет; побрёл в сторону Сите, в отчаянии засмотрелся на Дворец Правосудия, тут же вспомнил, что напротив него, через реку, в трёхэтажном квадратном бастионе центрально управляют парижским уголовным розыском — туда-то он недавно и был вызван повесткой. С горя и растерянности пошёл в этот дом, обходимый нормальными гражданами по другой стороне набережной. Внутри спросил кого-то на побегушках, как бы встретиться с господином Видоком; через пару минут молодчик в форменной куртке и гражданских штанах позвал его в кабинет и оставил в компании Люпена и другого какого-то агента. Первый молвил с улыбкой триумфатора:
— Я знал, что по зрелом размышлении вы проявите сознательность. Что ж, новости от Вотрена?
— К чёрту Вотрена! Пока вы гоняете воров, по Парижу гуляет серийный убийца! (- сыщики отвернулись в разные стороны — )… Неужели за последние три года все убийства были раскрыты и вы не находили трупов молодых ребят, зарезанных непонятно кем и за что?
Незнакомый вздохнул, как маркиза, при которой муж и гость заговорили о судостроении, и вышел, не удостоив Эжена ни звуком. Тот проводил его раскрытыми ладонями, обернув к Люпену гримасу возмущённого недоумения, но оставшийся тоже был разочарован.
— Гондюро с девятого года ведёт Вотрена и его шайку, — пояснил холодно и лениво.
— Я думал, вы…
— Я веду вас, и я вас выслушаю.
— У меня мало фактов, но я знаю имя…
— Господин де Растиньяк, современное цивилизованное общество, безопасность коего я защищаю, организовано имущественными и коммерческими отношениями, соответственно наиболее опасными преступниками считаются нарушители равновесия в названной сфере; они — истинные враги государства и человечества…
— А чокнутый головорез!?…
— Мы давно его заметили. Его аппетит довольно скромен, если вспомнить для сравнения, например, как в середине прошлого века в Грасе за одно лето одной рукой было убито больше тридцати девушек, или так называемого жеводанского оборотня… Этот за все три с половиной года не начинил и полусотни гробов.
— Но вы хоть дело завели?
— Как вам известно, официальное уголовное расследование начинается по требованию пострадавшей стороны. В случае смерти нам нужно заявление от родственников убитого, но на вашего маньяка не поступило ни единой жалобы, о его жертвах (что, пожалуй, действительно прискорбно, впрочем, и симптоматично) — никто не вспомнил. Нам ничего не оставалось, как оформлять самоубийства.
— У них было право жить!..
— И как они им воспользовались? Обобрали свои без того нищие семьи, примчались в столицу ради каких-то химер — несчастное племя, пристукнутое бонапартизмом! В семнадцать лет они хотели завоевать весь мир — а в двадцать семь не могли расплатиться с прачкой. Что они дали обществу? Или — что собирались дать? Ничего! По сути, это просто паразиты. Их честолюбие не романтичней блошиного голода. (- Эжен оледенел по руками и ногам, а в ушах горячо, изматывающе колотилось, и сердце… — )… Мы убирали тела, приводили в порядок каморки — это было нетрудно: он аккуратен, следов борьбы нет, крови тоже мало — и быстрее, чем через пять часов, эти места занимали новые претенденты на лавры и престолы. А те бедолаги — как знать, может, они довольно намаялись со своими глупостями и сами хотели умереть… Мне лично важной частью правовой системы будущего видится право на смерть…
— Мне передать ему от вас привет и сердечную благодарность за труды?
— Вы с ним в контакте?
— Да, и он мне угрожает.
— Хм, а вы действительно в его вкусе, — расслабленный после приступа искренности, проговорил Люпен с тупой уже улыбкой, — Ну, что ж,… самозащита — тоже право… Но и об алиби всё-таки позаботьтесь.
Хороший момент для ухода. Эжен чуть не ударил дверью Видока, огрызнулся: «Я не по Вотрену!» и толкнул бывшего куратора плечом, но тот крепко схватил бывшего курсанта под локоть и увёл в свой кабинет, усадил, подвинул и раскрыл сигарный ящик — Эжен тут же захлопнул коробку и отвёл глаза от стакана воды: ему было невыносима мысль о взятии чего-то в рот, он боялся шевельнуть языком от страха тошноты.
— Гондюро сказал мне… Маньяк, да?
— … Душно тут.
— Соберись давай!.. Я уже говорил тебе, что это твоя судьба, ну, когда ты уходил, помнишь? (- обернулся на секунду, слепо — ) — что ты вернёшься, потому что создан для этого. Ведь мы здесь защищаем не закон — мы защищаем людей:… Люпен, Гондюро, Корантен — богатых; я, грешный, — бедных, а ты можешь спасти кого-то из нашей бесталанной молодёжи.
— Пошлите людей в гостиницу «Сен-Кантен», что чтоб охраняли Рафаэля де Валантена.
— Не болтай ерунды! Ты сделаешь всё сам.
— Что именно?
— Сам знаешь… Я на твоём бы месте давно заманил гада в тихий угол — а потом зарыл поглубже или сбросил в Сену. Впрочем, я-то не такой уж и мастер, но вот ты — боец от Бога…
— Без мокрухи никак?
— Пока жив — он не уймётся.
— … Не хочу.
— А я не хочу, чтоб из-за твоего чистоплюйства простые парни рисковали головой! Ты справишься лучше, чем кто бы то ни было. Если потом возникнут проблемы, — так и быть — я тебя вытащу.
— Значит, я должен ему уподобиться?
— Думаю, ты похож на него с рождения.
«Их паскудские фокусы: видят, когда ты настолько потерян, что схватишься верой за что угодно, и начинают втирать в мозги…».
— Может вы и правы. («Только отцепись!») Пойду.
— Как закончишь — сразу ко мне. В любое время, понял? Вот мой адрес. Буду ждать сутки. «Жди-жди».
— До свидания.
Рафаэля снова нет дома.
День близится к осенне-золотистому третьему часу.
Расплывшееся в розовой тучке солнце — лицо самого равнодушия.
Надо куда-то пойти, недалеко и не без толку.
Вон ДП ((Дворец правосудия)) — прямо не узнать, карамельный замок. А кстати…
Вход в министерство юстиции был особый. Перед внутренними привратниками, зашитыми в глухие чёрные мундиры, Эжен так резко-вызывающе хлопнул распахнутым пальто, что младший чуть не уткнулся носом в его заношенный жилет, а лбом — в вырезанный из убитой молью занавески галстук; старший же озабоченно насупился.
— Ваш паспорт, — потребовали из бюро при лестнице.
— Нет с собой, простите. Но я помню, кто я, — барон де Растиньяк. Хочу встретиться с господином де Люпо.
— На третий этаж; кабинет 38.
Миновав секретаря помощника статс-секретаря, Эжен вошёл в кабинет, более уютный, чем квартира карьериста, светлый, беспыльный и приятно прокуренный. Де Люпо грел спину у окна, читая какие-то бумаги.
— Можно к вам?
— А, здравствуйте, барон! — в своём владении Клеман был раскован и исполнен достоинства, — Присаживайтесь. Как насчёт чайку?
— Разве что за компанию, и… (- Эжена высмотрел по разным местам пять одинаковых опустошённых чашек — ) и если вы ещё не весь патронташ расстреляли.
Клеман позвонил секретарю и задорно, как шампанского, потребовал чаю. Парень повесил на пальцы-крючки кольца трёх чашечных ручек, поклонился и ушёл.
— Пока — по сигаре?
— Спасибо, у меня сегодня что-то никакого аппетита к куреву.
— … У вас проблемы?
— … Да вроде пока нет…
— … А у меня вот есть кое-какая головная боль, и, раз уж вы зашли, — рассказать?
— Окажите честь.
Клеман дождался чая, подлил в себе и гостю немного рома, поводил в отваре ложкой…
— Враги. Очень могущественные. Хуже всего то, что я не знаю их имён, то есть не знаю всех… Два года назад я накрыл с поличным горстку знатных лентяев, возомнивших себя выше закона и нагло вмешивавшихся в чужие жизни, учиняя самосуды и насилья, но не всех из них, а только четверых — треть группировки…
— А всего было, значит, двенадцать человек?
— Тринадцать, если быть точным. Они прямо так и называли свою кодлу — ничего умнее не придумали!..
— Вот вы говорите «выше закона»… По-моему, относительно него только и можно быть выше или ниже. Добрые люди свою доброту не из конституции вычитали, а жизнь так сложна, что, если вы примите все ситуации, описанные в кодексах, за сушу, а не описанные — за воду, то вам негде будет встать двумя ногами.
— Это кто вам такого наплёл? Видок?
— Никто. Я же сказал: по-моему…
— Раз уж вас потянуло на философские метафоры, то вот вам моя, — окунул в подостывший чай английский крекер, — Закон — это поверхность воды, грань между тем, что поддерживает жизнь души, её воздухом, то есть добродетелью, — и между тем, что убивает душу, то есть злодейством, которое по изначальному и неоспоримому установлению гораздо притягательней, так что для всякого человека — счастье, если он ещё может высунуть одну ноздрю из пучины зла. Только идиот будет мнить себя летающим на крыльях невинности. А эта банда (не все же тринадцать — дураки), скорее всего, намеренно и сознательно ныряли, и не важно, что они почти никому не успели серьёзно навредить; они были (и остаются) крайне опасны! Во всяком случае, для меня. Я постоянно чувствую, что под меня кто-то копает. Кому я обязан репутацией распутника!? — Явно не себе самому! Я не святой, конечно, но и двенадцатилетних наложниц не держу. А кто (- разоблачительно покраснел — ) распускает сплетни обо мне и госпоже Рабурден!?… Я не за карьеру боюсь (хотя теперешняя Франция по ханжеству обставляет и Англию, и Германию) — мне тошно быть оболганным!
— Понимаю.
— … Вы, насколько можно судить по времени, не могли иметь отношения к этой шайке, хотя в последствии, кажется, что-то узнали и до моего рассказа…
— Да случайно, левой мочкой…
— Вы оказали бы мне огромную услугу, если бы помогли найти остальных. Разумеется, не безвозмездно. Тысяча за имя — устраивает?
— Ну, да. И ещё одна — за фамилию, — Эжен старался казаться как можно несерьёзнее, чтоб не обидеть собеседника, но тот был деловым человеком и уважал чужие корысти.
— Согласен, — он не беден, шиковать не привык, да и некогда; пусть…
— И никаких судебных показаний я давать не буду.
— Никто и не просит. Мудрено засудить таких, как Монриво, Манервиль, Марсе…
— Надо же, все на М!..
— И Ронкероля.
— Не все-таки…
— Значит, берётесь?
— Поимею в виду, и если вдруг опять случайно что-нибудь… А что вы с ними сделаете?
— А что с ними можно сделать? Я не такой, как они сами. Я подчиняюсь конституции… Ещё по чашке?
— Я вас не отвлекаю от работы?
— Ничуть. Все мои дела обычно сделаны на сутки вперёд, а срочное я всегда могу перенести на ночь, ведь я здесь буквально живу. Вон то кресло раскладывается, и в нём я ночую, и не подумайте, что из служебного рвения. Квартира у меня, конечно, есть, маленькая и съёмная. Я поселил туда кузину Бабетту. Она содержит мой гардероб, а я заглядываю на минутку, переодеться, всегда в разное время, но вокруг полудня… Франсуа, сообразите ещё чаю!.. Да. Первое, что я исключил из своей аристократической жизни, — это привычки. У меня нет любимых кафе и ресторанов, обычных маршрутов,… друзей. Впрочем, от всего этого мне по-своему весело. Мои Тринадцать неплохо меня развлекают: для кого ещё сходить в баню или к портному — захватывающее приключение?
— Думаете, вас хотят убить?
— Шут их знает. Слушайте, Эжен, а не сгонять ли нам куда-нибудь поужинать? Я угощаю.
«А ты не подозреваешь, что меня подослала твоя чёртова дюжина? нет, я не был в их элитном отряде, но, сказать по совести, один стою всех их вместе, и, опытный главарь, Монриво меня давно прикамливает. Я пойду с тобой к Прокопу; тебе будет отрадно говорить со мной, ведь больше-то и не с кем, а я любую дребедень умею слушать с интересом и без передышки, а, когда ты совсем разомлеешь, я приглашу тебя к себе домой…»
— Что с вами?
— Что?
«Конгениальность (мать её!..)!? мы похожи — он сказал — я на него похож с рождения…»
— Вы словно провалились куда-то…
— Я вспомнил кое-что…
— Всё-таки у вас проблемы!
«Не у меня — у всех нас! Если надоело сидеть в клетушке, пойдём со мной на хищника…»
— Просто назначена другая встреча.
«Нет, тебе своей борьбы хватает».
— Ну, желаю приятного вечера.
Эжен видел, как пал духом Клеман от его отказа, и постарался быстрее забыть о своей невольной вине перед ним. Уже почти стемнело. Рафаэль не вернулся.
Побродил по набережной минут сорок, вернулся в гостиницу — опять нет. Хозяйки сварили ему кофе, заняли беседой, которой он потом не вспомнил бы и под гипнозом. Снова пошёл слоняться, дошёл до Собора Богоматери, внутри, в тёмной гулкой пещере простоял как будто четверть часа, но, выйдя на улицу, сразу понял, что уже по меньшей мере полодиннадцатого, и со всех ног побежал в «Сен-Кантен».
— Пришёл. Совсем недавно, — доложила издёрганная набегами нервного незнакомца госпожа Годен, — Просил не беспокоить.
— Дайте мне второй ключ и не входите в номер, пока я не вернусь. Не спущусь до утра — вызывайте полицию. Услышите странный шум — … не обращайте внимания. Провожать меня не надо.
Эжен прошёл два марша вверх и услышал фортепианную музыку, простую и прекрасную, легкую и безыскусную, не похожую на то, что звучит в Опере или салонных концертах, как снежинка — на обрывок салфетки. С третьего этажа она преобразилась, стала громче и торжественней, её звуки катились по ступеням хрустальным и серебряным градом. Двадцати двух/трёхнотная фраза с перемежением конечной вариации повторилась четырежды и успела врасти в память Эжену на всю жизнь, а когда он открыл незапертую дверь, ему навстречу полетела столь прекрасная мелодия, что виси тут, посреди комнаты раскромсанный труп, — Эжен его и не заметил бы.
Он думал «Музыка похожа на чужестранный язык, который поймёшь и без знания, если речь нефальшива. Сначала монотонно, как мысль в одиночестве, потом он услышал шаги и его пальцы твердили клавишами: «Вот и дождался, вот он и идёт, вот сейчас мы встретимся, мы увидимся», теперь поприветствовал (один высокий мягкий замедленный звук — вместо улыбки); а вот вопрос, немного шутливый; что-то о себе; теперь упрёк — и сразу прощение, прощение всего наперёд, благословение всего — и больше нечего сказать, снова — только мысли, та же тема. Моя…».
Музыкант сидел в темноте, было видно только контур головы, скупо подсвеченный фонарным светом, отражённым от низких сырых туч. Он замолчал, а Эжен ещё долго не мог опомниться, смущённый, пристыжённый, словно кто-то встал перед ним на колени и поцеловал его руку, а мелодии всё не утихали в его сознании.
— … Где… где Рафаэль?
— Где обычно — в салоне госпожи де Раменье ((Так называла себя Феодора)). Я ушёл пораньше, выкупил у слуг его пальто, в кармане был ключ, этот адрес я знаю давно. Лестница так темна, что хозяйки ничего не заподозрили; благо, что по вашей милости они с самого утра ищут пятый угол…
— Поиграйте ещё.
— Не могу.
— … Тогда дайте закурить.
Франкессини выложил на крышу фортепиано зажигалку и портсигар. В короткой вспышке Эжен увидел краем глаза его похудевшее, отрешённо-обречённое лицо. Отошёл к стене, сел на рулон ковра.
— Куда всё это катится! — вздохнул.
— Я только хотел вас повидать и послушать. Ваш маркиз мне не нужен.
— … Я был в полиции, говорил о вас… Для них я почти свой: я учился на криминалиста — … и они… вас заказали мне — в родном для вас смысле…
— А догадаетесь, кто мне заказывал вас?
— Ещё бы!
— Не уверен…
— Когда, по-вашему, вернётся Рафаэль?
— Между часом и двумя.
— Если к двум он не придёт, я вас убью.
— Вы хоть при оружии?
— Ваше возьму — не в первой.
— У меня его тоже нет.
— … И всё-таки я это сделаю.
— … А раньше приходилось?
— … Смотря, насколько раньше…
— В этой жизни.
— … Почти в каждом чётном сне.
— По одному или помногу?
— Толпами!..
— Знакомых/незнакомых?
— Всяких.
— … Всё ещё хотите, чтоб я поиграл?
— Хочу.
Можно закрыть глаза; страх мгновенно спадает; вражды нет.
Музыка медленней прежнего, рассеяна, спонтанна, вся в прикрытых эхом паузах, фразы чередуются в выборе лучшего финального аккорда. Типичный мысленный поток нерешительности. «Забыли ли и он о моём присутствии? Мне ли из нас двоих тяжелей?…».
— … А ещё?
— И так не получается…
— … Я должен сказать, что благодарен вам — за ваши вопросы. Никто бы мне не задал их, а ведь так важно знать, чего хотеть от смерти и в какой мере ты убийца. Но, может быть, и моих вопросов вы ни от кого другого не услышите. Для большинства вы вроде бешеного зверя. Кто-то припишет вам свои собственные бесовства типа идеи об особенных людях, которым легко и дозволительно убивать; или о том, что убийство — это не так уж плохо… Но вам-то известно, насколько оно ужасно! Так зачем???
— … По тому, что я хороший музыкант, вы заключаете, что я хороший человек?
— Да не хороший вы музыкант! вы даже нот не знаете! Но я вижу — вы тоскуете; вам бы бросить! Почему же нет!?… Я стал бы вашим другом… Я вас уважаю.
— За тоску?…
— Уважаю — и всё! Не хочу видеть вас убийцей и предателем!
— … Я не предатель. Я верен своему призванию… Мне надо найти всего одного — и увести его отсюда. Мне пришлось смириться с неизбежностью ошибок, ведь мой единственный компас — моё слепое сердце. В какой-то момент я решил, что есть и смысл в побочных жертвах: для меня это тренировка, без которой я не стал бы столь искусен, для него же — как бы поленья погребального костра…
— А можно подробнее про сердце? Как оно вам указывает?
— Оно начинает любить, а тот, кого я люблю, должен умереть.
— И кого вы любите сильней других, тот и есть единственный?
— Если после вашей смерти я полюблю кого-то больше, чем вас…
— Абсурд! Любовь обычно требует хранить, оберегать любимого!..
— Конечно! Но мой долг — в другом!
— А чем это оправдано? чего ради всё это? кому ваши труды на благо?
— Тот, кого я ищу, — демон, способный погубить миллионы людей, и никто, кроме меня, не сможет ни опознать, ни остановить его.
— И вы можете это доказать?
— Кому?
— Мне! Ведь вы меня так трактуете! (- «как они сейчас похожи с Люсьеном!» — ) Это, значит, я — опасен для всего человечества!? Докажите!
— … Я могу лишь просить вас поверить мне на слово…
— Ну, ладно, допустим, я вам поверил — вы опознали своего демона, но обоснуйте хоть необходимость крайних средств. Не проще ли объяснить ему/мне, чего не надо делать в жизни!?…
— И вы послушаетесь?
— А вдруг!
— … Но я уже пытался…
— Noch ein mal ((Ещё раз! (нем.)))! Ещё не поздно!
— Замолчите! Я устал от вашего крика!.. Дайте мне подумать.
Эжен всмотрелся в окно и решил, что уже около полуночи. Противник почти обезврежен, но Рафаэль… Как успокоить себя? Ну, хотя бы: 1. они расстались в одиннадцать — рановато, преступники предпочитают с часу до четырех; 2. где бы он мог это сделать? обычно проникает в жилища жертв; 3. Рафаэль немного мизантроп, впрочем… хотя теперь…
Тут в квартиру вошёл третий и окликнул:
— Растиньяк?
Какое счастье!
— Привет, Рафаэль!
— Здравствуйте, маркиз.
— А вы кто такой и что здесь делаете?
— Я — граф Франкессини. Имел честь провести вечер в одной компании с вами. Слуга (должно быть, по рассеянности) дал мне ваше пальто, но я обнаружил это уже дома; вспомнил, что вы дружны с бароном, и отправился к нему в надежде, что он приведёт меня в ваш дом, где я смог вернуть вам одежду; так и случилось. Ваше пальто на вешалке, а на вас, по всей видимости, — моё?
— И я должен вам полтора франка за фиакр.
— Оставьте, пожалуйста.
— Мы уже уходим, — вмешался Эжен, — Ты в порядке?
— Не беспокойся!
— Ну, пока. Пойдёмте, граф.
— Всего хорошего, маркиз.
Двое безоружных пошли по пустеющей и стынущей набережной.
— Не очень-то убедительно было.
— Что?
— Вы, должно быть, сразу почувствовали разницу между своим плащом и рафаэлевым.
— Нда. Я рад, что мой ко мне вернулся.
— Ещё бы! — настоящий горностай!..
Перекрёсток с мостом.
— Расстанемся.
— Сначала я бы всё-таки хотел услышать ваши перемирные условия.
— … Не встречайтесь с королём…
— Так.
— … Не участвуйте ни в какой войне.
— Хорошо.
— Не ищите власти над людьми.
— И всё?
— Пожалуй.
— И, если я ничего из названного не сделаю, вы больше никого не убьёте?
— Нет.
— Что «нет»!?
— Не убью.
— Договорились, — Эжен протянул руку, графу пришлось пожать её и идти прочь. Он свернул в ущелье улочки, едва различая дорогу от темноты и слёз.
Эжен долго стоял, сам почти ослепший, ознобший от усталости, кусая воздух, потом кое-как побрёл дальше вдоль реки, время от времени оглядываясь. Вдруг он вспомнил, что не попрощался с госпожой Годен и она сейчас, наверное, не спит от страха вместе с дочкой, а утром Полине придётся бежать в полицию с ложной тревогой; за это им самим может достаться! Он рванул обратно.
На перовом этаже гостиницы горел слабый свет. Эжен стучал долго. Наконец, хозяйка страдальчески крикнула из-за двери:
— Кто там?
— Я, Эжен. Не вызывайте полицию. Всё в порядке.
Минуту, потом другую он ждал ответа. Внезапно дверь распахнулась и на крыльцо в сиротском платье вдовы Годен выступила баронесса де Растиньяк всё с теми же словами:
— Из-за тебя я испытала столько жгучей скорби, что вторично мне не снести её! — и тут же морозный ветер смёл её, развеял по тупику.
Вокруг Эжена завертелись чёрные дома, беззвучно рушашиеся в пыль, и земля под ногами затряслась. Когда это кончилось, он нашёл себя стоящим на середине моста, возле которого отпустил Франекессини. Положил руки на парапет, глянул вниз. По тому, как лёд опоясал подпоры, определил скорость течения и меру холода — они его устроили; оторвал от земли одну ногу… Вторую не успел — двое мальчишек схватили его за одежду, крича в оба уха:
— Господин, не прыгайте! / Есть человек, который хочет вам помочь! / Он даст вам денег сколько надо! / Мы отведём вас к нему. / Его зовут Эжен де Растиньяк.
Произнеся его имя, эти ангелы восстановили Эжена в праве и желании жить. Он обнял их с тихим возгласом: «Спасибо, братцы! Я больше не заблужусь», дал по франковой монете и пошёл через реку.
Через час он был у Больницы Милосердия; зашёл, спросил Бьяншона. Уже ушёл. А куда? Где он живёт? Ответили. Не спросив, кто его ищет, зачем — в такой час. Как же легко добраться до любого!..
Орас ещё не спал, ломал глаза учебником фармакологии под спиртовой горелкой и жевал вчерашнюю булку. Он обрадовал Эжена, спросив из-за замка, кто идёт, и сам обрадовался гостю.
— Откуда ты?
— Так, проведал знакомых.
— И напоследок — ко мне?
— Мешаю — уйду.
— Да что ты! сиди хоть до утра! Или, может, прилечь хочешь?… Ты это… всё ещё голодаешь?
— Нет. Голода я уже почти не чувствую.
— Хъ! я бы даже позавидовал — если бы от этого не умирали. Кстати, кем тебе приходилась Амели де Растиньяк, в замужестве герцогиня Дез Эссент?
— Я и не знаю такой.
— Мне казалось, твоя фамилия из редких.
— … Герцогиня была намного старше меня?
— Лет на десять-пятнадцать.
— Ну, так это, наверное, дочь дяди Грегуара, ушедшего с юности в моря, старшего брата моего отца и тёти Клодии. Отчего она умерла?
— От того, от чего и ты умрёшь, если не начнёшь питаться.
— Я — дело другое… Видишь ли, в моей семье женщины всегда очень отличались от мужчин. Я смотрел генеалогический календарь, ведущийся с четырнадцатого века: ни одной смерти новорождённых сыновей и мальчиков; все парни, если их не постигал несчастный случай или чья-то вражда, умирали стариками. Девочки же и рождались слабыми, и росли в болезнях, а дожившие до замужества либо хоронили потом каждого свого младенца, либо быстро угасали непонятно отчего; некоторые сходилис ума… В конце концов о девушках нашего рода пошла слава как о порченых, но к ним всё же сватались из-за их красоты…
— … А ты помнишь… старика Горио?
Эжен трепетнул:
— С чего ты вдруг о нём?…
— Да так… Я до сих пор не понимаю… Мне было его очень жаль, я старался как врач облегчить его страдания, но каких-то особенных, личных чувств у меня к нему не было. Ты же — — ты его… боготворил… Если я не пойму этого, я вообще никогда не пойму тебя.
— А тебе так это надо?
— Между прочим, ты сказал однажды, что мы навсегда останемся друзьями.
— Ага. Я тогда спросил тебя, решился бы ты одной мыслью убить какого-нибудь китайца и за счёт этого разбогатеть, а ты сказал нет… Сегодня меня больше занимает вопрос, как поступить с человеком, чья смерть спасла бы жизни не одной сотне молодых одарённых людей, может быть не одной тысяче — но я не стану тебя спрашивать.
— … Почему?
— Боюсь, что ты ответишь так же, как другие.
— … Этот вопрос куда сложней!.. Тот человек — реален?
— Абсолютно.
— А угроза — несомненна?
— Как любая угроза: пока что-то не случилось, всегда можно усомниться, понадеяться…
— Тут всё-таки что-то фантастическое! Я понимаю, что один человек может убить дюжину, ну, две, три, — но тысячи жизней на совести одного!.. Впрочем, если вспомнить, скольких Наполеон увёл в свои походы, скольких из них засыпал египетский песок, скольких замёл русский снег… Не будь его — одного единственного человека — большинство этих парней жило бы до сих пор… С другой стороны, эта слава… Говорят, ими восхищались даже враги. Я слышал миллион раз, что Империя Бонапарта останется навсегда гордостью Франции. Верю ли я в это сам? — Не слишком. Слава — шум; триумфы — те же масленичные гулянья с парадом дураков… Но есть ещё аргументы, серьёзней… Допустим, не было Наполеона, и все сотни тысяч его несостоявшихся героев по сей день здравствуют. Это значит, что в одном только Париже населенье вдвое больше, еда дороже в три раза; жильё — в пять, а приезжему не легче воткнуться в столичное общество, чем собаке — в замочную скважину! Представь хоть улицу — сейчас на ней толпа, но всё же можно пройти, а тогда бы был просто затор! бесконечная давка, в которой твою одежду изорвут, а тебя самого не сегодня — так завтра затопчут насмерть, и когда ночью патруль будет отскребать тебя совковыми лопатами от брусчатки, тебя уже родная мать не сможет опознать! Вот это было бы не менее ужасно, чем поля после сражений, так что, как говорится, от добра добра не ищут… Недавно на публичной лекции я слышал, что население Земли перевалило через миллиард и продолжает расти. Наш мир рискует треснуть по швам, а мы множимся, спасаем жизни делом, защищаем словом… Но смерть, выгнанная в дверь, — влезет в окно… А твой роковой губитель — он кто такой?
— Я…
Эжен поднял глаза. Он сидел на кровати, и было ему около двенадцати.
Граф Франкессини уложил его, накрыл своим горностаевым плащом:
— Засните скорей. Вы опять перетрудились…