— Надо же, посетитель! — воскликнул кто-то у меня за спиной. — Какой приятный сюрприз!
Я обернулась и с изумлением обнаружила у себя за спиной огромного роскошного полосатого кота, устроившегося на самом краешке верхней полки. В его взгляде неповторимым образом сочетались безумие и благодушие. Он сохранял полную неподвижность, только время от времени подергивал кончиком хвоста. Я никогда прежде не встречала говорящих котов, но, как утверждал отец, хорошие манеры еще никого не подводили.
— Добрый день, мистер Кот.
Кот широко раскрыл глаза, и улыбка с его морды исчезла. Он несколько секунд оглядывал коридор, а затем спросил:
— Это вы мне?
Я подавила смех.
— Я больше никого здесь не вижу.
— А! — снова расплылся в улыбке Кот. — Это потому, что вы временно страдаете кошачьей слепотой.
— Никогда не слышала о такой болезни.
— Это необычная болезнь, — беззаботно ответил он, лизнув лапу и пригладив усы. — Думаю, вы слыхали о курительной слепоте, когда не видишь куриц?
— Куриной, не курительной, — поправила я его.
— Да какая разница.
— А если у меня кошачья слепота, — продолжала я, — то как же я вижу вас?
— Может, сменим тему? — парировал Кот, обводя лапой коридор. — Как вы находите библиотеку?
— Она очень большая, — прошептала я, глядя по сторонам.
— Две сотни миль в диаметре, — небрежно заметил Кот и заурчал. — Тридцать один этаж над землей и тридцать один внизу.
— Наверное, у вас тут по экземпляру всех книг, — сказала я.
— Всех книг, что когда-либо были написаны, — поправил меня Кот. — И еще некоторых.
— И сколько их?
— Ну, я сам не считал, но уж всяко больше десятка.
Кот осклабился и заморгал огромными зелеными глазами, и я вдруг сообразила, где он мне встречался.
— Вы ведь Чеширский Кот, правда?
— Я был Чеширским Котом, — чуть печально отозвался он. — Но границы графства перенесли, и теперь я, строго говоря, единственный и полномочный представитель Уоррингтонских котов, но это звучит уже не так внушительно. Вам у нас понравится, здесь все не в своем уме.
— Но мне не хочется оказаться среди сумасшедших, — возмутилась я.
— Что поделаешь, — ответил Кот. — Мы тут все такие. Я не в своем уме. Вы не в своем.
Я щелкнула пальцами.
— Минутку! Точно такой же разговор вы ведете в «Алисе в Стране чудес», сразу после того как младенец превратился в поросенка!
— А! — ответил Кот, раздраженно дернув хвостом. — Думаете, сумеете написать свой собственный диалог, да? Я вижу людей насквозь. И зрелище это не из приятных. Но пожалуйста. Кстати, младенец превратился не в поросенка, а в пол-рысенка.
— Помилуйте, в поросенка.
— Пол-рысенка, — уперся Кот. — Кто в книге был, вы или я?
— Однозначно в поросенка, — настаивала я.
— Ладно же! — воскликнул Кот. — Сейчас пойду и проверю. И вот тогда у вас будет очень глупый вид, обещаю!
С этими словами он исчез.
Я немного постояла, размышляя, может ли случиться со мной что-нибудь еще более странное. Когда я пришла к выводу, что вряд ли, начал снова появляться Кот — сначала хвост, потом тело и наконец голова и рот.
— Ну? — спросила я.
— Все верно, — проворчал Кот. — Поросенок. Слух у меня неважный, думаю, все из-за перца. Кстати, чуть не забыл. Вас направляют стажером к мисс Хэвишем.
— Мисс Хэвишем? Из «Больших надежд»?
— А что, есть другие? Все будет хорошо, только не упоминайте о свадьбе.
— Постараюсь. Ой, подождите… Вы сказали, стажером?
— Конечно. Попасть сюда — только половина дела. Если хотите стать одной из нас, вам придется учиться с нуля. Сейчас вы умеете только путешествовать. Когда немного попрактикуетесь, может быть, научитесь точно приземляться на нужную страницу. Но если пожелаете углубиться в предысторию или забраться дальше сносок, придется пройти полный курс. Когда мисс Хэвишем вас вымуштрует, вы сможете спокойно посещать наброски, вымаранных персонажей или давным-давно выброшенные главы, хотя смысла в этом мало, а то и вовсе нет. Кто знает, может, вам посчастливится отыскать сущность книги, центральный нерв энергии, который связывает роман воедино.
— Вы имеете в виду корешок? — уточнила я, еще не искушенная в тонкостях беллетриции.
Кот раздраженно хлестнул хвостом.
— Нет, глупышка, идею, мысль, искру. Стоит увидеть первый замысел книги, как все, что вы когда-либо видели или чувствовали, покажется вам не более волнующим, чем старые тапочки. Постарайтесь вообразить следующее: вы сидите на мягкой травке теплым летним вечером, глядя на восхитительный закат. Откуда-то доносится берущая за душу музыка, а в руках у вас чудесная книга. Ощутили?
— Думаю, да.
— Отлично, теперь представьте себе большую миску теплой сметаны и прочувствуйте, как вы лакаете ее медленно-медленно, пока не вымажете все усы.
Чеширский Кот сладострастно вздрогнул.
— Если проделать все это и умножить на тысячу, тогда, возможно — только возможно, — вы получите кое-какое представление о том, о чем идет речь.
— А сметану можно пропустить?
— Как угодно. В конце концов, это всего лишь мечты.
И, дернув хвостом, Кот исчез. Я обернулась, ища его взглядом, и с удивлением обнаружила собеседника на другом шкафу по другую сторону коридора.
— Для стажера вы староваты, — продолжал Кот, складывая лапы и пристально, я бы даже сказала, нахально рассматривая меня. — Мы вас ждали почти двадцать лет. И где вас носило?
— Я… я… я не знала, что умею вот так.
— То есть вы хотите сказать, знали, что не умеете? Это не одно и то же. Но как по-вашему, вы способны помочь нам здесь, в беллетриции?
— Я правда не знаю, — вполне честно ответила я, хотя в глубине души данный путь казался мне единственной надеждой вернуть Лондэна. Но я не понимала, зачем он задает мне все эти вопросы, и потому спросила: — А вы-то чем занимаетесь?
— Я библиотекарь, — горделиво ответил Кот.
— В вашем ведении находятся все эти книги?
— Конечно. Можете задать мне любой вопрос.
— «Джен Эйр», — сказала я, желая просто узнать, где она стоит, но, когда Кот начал отвечать, поняла, что быть библиотекарем здесь совсем не то, что у меня дома.
— Семьсот двадцать восьмой пункт в списке наиболее читаемых романов, — заученным тоном, как попугай, ответил Кот. — Общее число прочтений на данный момент — восемьдесят два миллиона пятьсот восемьдесят одна тысяча четыреста тридцать. Количество читающих на данный момент — восемьсот двадцать девять тысяч триста двадцать один. Из них тысяча четыреста двадцать один читают роман, пока мы с вами разговариваем. Хороший показатель. Вероятно, на количество повлияли частые упоминания романа в новостях.
— А какая книга наиболее популярна?
— На настоящий момент или вообще?
— Вообще.
Кот на мгновение задумался.
— Если говорить о прозе, то «Убить пересмешника». И не только потому, что мы от нее без ума, но еще и потому, что это единственная книга из написанных позвоночными, как следует переведенная для членистоногих. А если уж вам удалось проделать трещинку в панцире омарового рынка — пардон за каламбур, — то через миллиард лет вам действительно придется сбывать эти книги из-под полы. Для членистоногих ее название выглядит как «Ткилтликикислкикскли», или, в литературном переводе, «Прошлое несуществующее состояние морского ангела». Аттикус Финч превращается в омара по имени Тклики и защищает мечехвоста по имени Кликифлик.
— И как перевод по сравнению с оригиналом?
— Неплох. Хотя от сцены с креветками просто жуть берет. Кстати, благодаря читателям-ракообразным Дафна Фаркитт тоже попала в список лидеров.
— Дафна Фаркитт? — удивленно отозвалась я. — Эта чушь?
— Только для нас. Высокоразвитые членистоногие от чтения романов Фаркитт преисполняются благоговения, граничащего с религиозным фанатизмом. Понимаете, я не фанат Фаркитт, но ее лифчикораздирающая халтура «Сквайр из Хай Поттерньюз» вызвала одну из наиболее продолжительных и кровавых панциреломных войн, когда-либо бушевавших на планете.
Я наконец поняла.
— Значит, вы отвечаете за все эти книги?
— Вот именно, — беспечно отозвался Кот.
— А если я хочу войти в книгу, мне достаточно взять ее и прочесть?
— Это не так-то просто, — ответил Кот. — Вы можете войти только в ту книгу, в которую кто-то уже проложил дорогу. Все книги, как вы, наверное, заметили, имеют либо красные, либо зеленые обложки. Зеленые означают, что путь проложен, красные — что нет. Очень просто — вы же не дальтоник, верно?
— Нет. Значит, если я хочу попасть в книгу… не знаю, давайте возьмем навскидку… Например, в «Ворона» По, то…
Но когда я назвала книгу, Кот поморщился.
— Есть места, куда лучше не соваться, — укоризненно изрек он, хлеща хвостом по бокам. — Одно из таких мест — произведения Эдгара Аллана По. Его книгам свойственна некая неуравновешенность. В них есть что-то пугающее и непонятное. То же самое можно сказать и о большинстве авторов готических романов — о де Саде, Уэбстере, Уитли, Кинге. Если вы попадете туда, то рискуете и не вернуться. Они могут втянуть вас в повествование, и вы застрянете там, даже не успев сообразить, в чем дело. Давайте я вам кое-что покажу.
И внезапно мы оказались в большом гулком зале, сводчатый потолок которого поддерживали дорические колонны, а пол и стены были облицованы красным мрамором. Помещение напоминало холл в старинном отеле — только раз в сорок больше. Здесь вполне мог уместиться дирижабль, и еще осталось бы место для воздушных гонок. От высоких дверей шла красная ковровая дорожка, бронза сверкала как золото.
— Здесь мы высекаем имена убуджумленных, — тихо произнес Кот.
Он показал лапой на большую гранитную стелу высотой в две машины, поставленные вертикально друг на друга. Памятник изображал открытую книгу. С левой стороны был высечен входящий в страницу человек, прямо поверх него по странице шел текст, а справа виднелись ряды фамилий. Каменщик с резцом и молотком осторожно высекал очередную фамилию. При нашем появлении он чуть приподнял шляпу и вернулся к работе.
— Погибшие или пропавшие без вести во время исполнения служебных обязанностей оперативники прозоресурса, — объяснил Кот, усевшись на монументе. — Мы зовем его Буджуммориалом.
Я ткнула пальцем в имя на гранитной странице.
— Эмброуз Бирс был агентом беллетриции?
— Одним из лучших. Добрый, милый Эмброуз! Блестящий писатель, но слишком уж импульсивен. Был. Он в одиночку (!) направился в «Литературную жизнь Каквас Тама» — рассказ По, где вроде бы нет никаких ужасов.
Кот вздохнул, затем продолжил.
— Он пытался найти черный ход в стихотворения По. Как известно, из «Каквас Тама» можно попасть в «Черного кота» сквозь не совсем понятный глагол в третьем абзаце, а из «Черного кота» в «Падение дома Ашеров» путем простой уловки — взять лошадь в Никейских конюшнях. Оттуда Бирс надеялся попасть в поэзию через стихотворение, цитируемое в «Ашерах», — «Обитель привидений», чтобы как с трамплина прыгнуть оттуда в остальные стихи По.
— И что случилось?
— Больше мы о нем не слышали. За ним последовали двое его коллег-книгошественников. Один задохнулся, а другой, бедный Ахав, сошел с ума. Ему все казалось, будто его преследует белый кит. Мы думаем, Эмброуз замурован вместе с бочонком амонтильядо или похоронен заживо либо его постигла какая-то иная печальная участь. Тогда-то и приняли решение закрыть По для посещений.
— Значит, Антуан де Сент-Экзюпери тоже погиб на задании?
— Вовсе нет. Он не вернулся из разведывательного полета.
— Трагично.
— Конечно, — ответил Кот. — Он задолжал мне сорок франков и обещал научить играть Дебюсси на рояле, жонглируя апельсинами.
— Жонглируя апельсинами?
— Ну да. Ладно. Мне пора. Мисс Хэвишем все вам объяснит. Вот через эти двери вы попадете в библиотеку, там на лифте доедете до пятого этажа, первый поворот направо. Книгу найдете где-то через сто ярдов слева. «Большие надежды» в зеленом переплете, так что трудностей возникнуть не должно.
— Спасибо.
— О, не за что, — сказал Кот, махнул лапой и очень медленно стал таять, начиная с кончика хвоста.
Он успел еще попросить меня захватить в следующий раз кошачий корм с запахом тунца, и я осталась наедине с гранитным Буджуммориалом. Под высоким потолком библиотечного зала негромко постукивал молоток.
По мраморной лестнице я вернулась в Библиотеку, поднялась на одном из кованых лифтов и пошла по коридору, пока не набрела на полки с романами Диккенса. Здесь имелось двадцать девять различных изданий «Больших надежд» — от ранних набросков до последних версий, исправленных самим автором. Я взяла самый новый том, открыла его на первой главе и услышала тихий шелест деревьев на ветру. Перевернула несколько листов — звук менялся от сцены к сцене, от страницы к странице. Найдя первое упоминание о мисс Хэвишем, я выбрала подходящее место и прочла текст вслух, изо всех сил желая, чтобы слова ожили. И они ожили.