Я очутилась в большом темном зале, пропахшем затхлой плесенью. Окна были закрыты ставнями, и мрак рассеивали только несколько свечей. Их скудный свет лишь подчеркивал угрюмость обстановки. В центре комнаты стоял длинный стол, некогда накрытый для свадебного пиршества, но теперь на нем громоздились лишь тусклое серебро и запыленный фарфор. В тарелках и на блюдах засохли остатки угощения, посередине возвышался затянутый паутиной большой свадебный торт, покосившийся, словно ветхий дом. Я много раз перечитывала эту сцену, но одно дело читать, другое — увидеть собственными глазами. Наяву краски проступают яснее, да и запах гнили со страниц исходит нечасто. Я стояла в углу напротив мисс Хэвишем, Эстеллы и Пипа и молча наблюдала за ними.

Пип с Эстеллой только что закончили играть в карты, а мисс Хэвишем, горделивая и величественная в своем оборванном подвенечном платье и фате, казалось, о чем-то задумалась.

— Когда же тебе опять прийти? — сказала мисс Хэвишем. — Сейчас подумаю.

— Сегодня среда, мэм… — начал было Пип, но пожилая дама жестом велела ему замолчать.

— Нет, нет! Я знать не знаю дней недели, знать не знаю времен года. Приходи опять через шесть дней.

— Да, мэм.

Мисс Хэвишем глубоко вздохнула и обратилась к девушке, которая все это время сердито смотрела на Пипа и, похоже, втайне посмеивалась над беднягой, которому в этой странной обстановке было явно не по себе.

— Эстелла, сведи его вниз. Покорми его, и пусть побродит там, оглядится. Ступай, Пип.

Они вышли из темной комнаты, а я наблюдала, как мисс Хэвишем рассеянно смотрит на пол, затем переводит взгляд на набитый пожелтевшей одеждой полупустой сундук, который когда-то собиралась взять в свадебное путешествие. Она сняла фату, провела по седеющим волосам рукой и сбросила туфли. Затем огляделась, проверила, заперта ли дверь, и открыла бюро, в котором, насколько мне удалось разглядеть, хранились не сувениры, напоминавшие хозяйке о горестном прошлом, а безделушки, которые, возможно, скрашивали ее унылое существование. Среди них я заметила маленький переносной приемничек «Сони», пачку «Нэшнл джиогрэфик», несколько романов Дафны Фаркитт и биту с мячиком на резинке. Старая дама порылась еще немного, выудила пару кроссовок и со вздохом облегчения надела. Она уже собралась было завязать шнурки, и тут я, переступив с ноги на ногу, стукнулась о маленький столик. Хэвишем, чувства которой обострились от долгого заточения, вскинула глаза, легко различив мой силуэт во мраке.

— Кто здесь? — резко спросила она. — Эстелла, ты?

Прятаться явно не стоило, и потому я вышла из тени. Она окинула меня критическим взглядом с головы до ног.

— Как тебя зовут, дитя? — сурово вопросила она.

— Четверг Нонетот, мэм.

— А! Малышка Нонетот. Долгонько же ты искала сюда дорогу.

— Мне очень жаль…

— Никогда ни о чем не жалей, девочка. Пустая трата времени, уж поверь мне. Вот если бы ты и вправду постаралась попасть в беллетрицию после того, как миссис Накадзима показала тебе это в Хэворте… нет, что об этом говорить, пустое.

— Я и понятия не имела!..

— Я редко беру стажеров, — продолжала она, совершенно не обращая на меня внимания, — но они собирались отдать тебя Червонной Даме, она же Красная Королева. А мы с Красной Королевой не ладим. Надеюсь, ты уже об этом слышала?

— Нет, я…

— Она либо полнейшую чушь несет, либо ерунду мелет. Миссис Накадзима очень рекомендовала тебя, но ей и прежде доводилось ошибаться, так что поостерегись: один самовольный поступок, и я вышибу тебя из беллетриции в мгновение ока. Умеешь завязывать шнурки?

Вот я и завязала мисс Хэвишем шнурки — в Сатис-Хаусе, в пыли, во мраке и плесени, среди горестных напоминаний о ее несостоявшейся свадьбе. Отказать ей было бы невежливо, да мне это и не составило труда. Если Хэвишем согласилась быть моей наставницей, я сделаю все, что она от меня потребует — в пределах разумного. Ведь без ее помощи мне, как ни крути, в «Ворона» не попасть.

— Есть три простых правила, которые ты должна усвоить, если хочешь остаться при мне, — продолжала мисс Хэвишем непререкаемым тоном. — Правило первое: делай в точности то, что я тебе говорю. Правило второе: не смей меня жалеть. Я не хочу, чтобы мне кто-нибудь хоть чем-нибудь помогал. Как мне себя вести и как поступать с другими — мое дело, и только мое. Поняла?

— А третье правило?

— Всему свое время. Я буду звать тебя Четверг, а ты можешь называть меня мисс Хэвишем, когда мы наедине. В присутствии посторонних обращайся ко мне «мэм». Я могу вызвать тебя в любой момент, и ты должна явиться тотчас же. Оправданием может служить только смерть, роды или концерт Вивальди. Ясно?

— Да, мисс Хэвишем.

Я встала, она быстро поднесла к моему лицу свечу и принялась внимательно меня рассматривать. Это дало и мне возможность как следует разглядеть ее: несмотря на бледность, глаза моей наставницы ярко сверкали, и она оказалась вовсе не так стара, как я думала. Ей бы хорошо питаться недельку-другую, погулять на свежем воздухе — и она была бы еще хоть куда. У меня язык чесался, так хотелось посоветовать ей сменить обстановку, но ее властность подавляла. Ощущение было такое, будто я в школе и впервые встречаюсь с новой строгой учительницей.

— Глаза умные, — бормотала Хэвишем. — Честные и решительные. Но самоуверенная до отвращения… Ты замужем?

— Да, — прошептала я. — То есть нет.

— Ну-ну! — сердито сказала Хэвишем. — Вопрос-то простой.

— Я была замужем, — ответила я.

— Он умер?

— Нет, — промямлила я. — То есть да.

— В другой раз задам вопрос посложнее, — пообещала Хэвишем. — На простые ты явно отвечать не умеешь. Ты уже встречалась со служащими беллетриции?

— Встречалась с мистером Ньюхеном и Чеширским Котом.

— От обоих никакого толку, — отрезала она. — В беллетриции все либо шарлатаны, либо идиоты. За вычетом Красной Королевы — она и то и другое сразу. Полагаю, сейчас мы отправимся в Норланд-парк и всех там и увидим.

— Норланд? К Джейн Остин? В дом Дэшвудов? В «Разум и чувство»?

Но Хэвишем была уже в пути. Она взяла мою руку, взглянула на часы и подхватила меня под локоть. Не успела я понять, что происходит, как мы перепрыгнули из Сатис-Хауса в библиотеку. Я еще не опомнилась от резкой смены обстановки, а мисс Хэвишем уже читала какую-то книгу, снятую с ближайшей полки. Еще один странный скачок, и мы оказались в чьей-то маленькой кухне.

— Что это было?

У меня голова шла кругом.

Мне еще предстояло привыкнуть к мгновенному перемещению из одного текста в другой, но Хэвишем, в силу богатого опыта, проделывала подобные маневры не задумываясь.

— Это, — ответила моя наставница, — стандартные прыжки из книги в книгу. Если прыгаешь в одиночку, можно иногда и без библиотеки обойтись. Так даже лучше, потому, что от Котовой демагогии голова болеть начинает. Но сейчас со мной ты, и поэтому краткий визит в библиотеку, увы, обязателен. Сейчас мы находимся в предыстории кафкианского «Процесса». В соседнем зале слушается дело Йозефа К. Ты следующая.

— О, — откликнулась я. — И все?

Мисс Хэвишем пропустила мое саркастическое замечание мимо ушей, и, пожалуй, к лучшему, а я огляделась по сторонам. Посередине скудно обставленной комнаты помещалось корыто, а за следующей дверью, судя по шуму, проходил политический митинг. Из зала суда вышла женщина, поправила юбки и вернулась к стирке.

— Доброе утро, мисс Хэвишем, — вежливо поздоровалась она.

— Доброе утро, Эстер, — ответила мисс Хэвишем. — Я кое-что тебе принесла. — Она протянула женщине коробку печенья «Понтефракт» и спросила: — Мы не опоздали?

За дверью раздался взрыв хохота, быстро сменившийся возбужденным разговором.

— Сейчас закончат, — ответила прачка. — Ньюхен с Хопкинсом уже пришли. Не хотите присесть?

Мисс Хэвишем села, я осталась стоять.

— Надеюсь, Ньюхен понимает, что делает, — мрачно пробормотала она. — Следователь — темная лошадка.

Аплодисменты и смех внезапно стихли, и мы услышали, как поворачивается дверная ручка. За дверью кто-то громко произнес:

— Я всего лишь хотел указать вам, что сегодня вы, вероятно сами того не сознавая, лишили себя преимущества, которое в любом случае дает арестованному допрос.

Я испуганно посмотрела на Хэвишем, но она покачала головой, словно успокаивая.

— Вот мразь! — возопил другой голос, все еще из-за двери. — Ну и сидите с вашими допросами!

Дверь отворилась, и оттуда с побагровевшим от злости лицом выскочил молодой человек в темном костюме. Его просто трясло от ярости. Он умчался, а говоривший — я приняла его за следователя — печально покачал головой, и все собравшиеся в зале суда принялись обсуждать выходку Йозефа К.

Судья, маленький толстенький одышливый человечек, взглянул на меня и спросил:

— Четверг Н.?

— Да, сэр.

— Вы опоздали.

С этими словами он захлопнул дверь.

— Не беспокойся, — ласково сказала мисс Хэвишем. — Он всегда так говорит. Чтобы смутить и испугать.

— И ему это удалось. Вы войдете со мной?

Она покачала головой и положила руку мне на плечо.

— Ты читала «Процесс»?

Я кивнула.

— Тогда ты знаешь, чего ожидать. Удачи, дорогая моя.

Поблагодарив ее, я глубоко вздохнула, взялась за дверную ручку и с тяжелым сердцем шагнула внутрь.