Он стоял по колени в липкой, без запаха грязи. Это было совершенно неожиданно. Стоял не двигаясь, и оглядывался. Вокруг тянулись холмы, совершенно одинаковые до самого горизонта. Красный диск солнца висел в зените, просвечивая сквозь толстый слой испарений. В кармане куртки пощелкивал какой-то прямоугольный предмет. Корн вынул его. Это был счетчик Гейгера.

«Где я? — думал Корн. — Странное солнце, повышенная радиация, может, это не Земля или Земля в другом времени?» Когда-то, еще в юности, он почитывал научную фантастику, и такая аналогия пришла сама собой. «Что-то произошло. Радиация… И где город? Кома?»

Послышался стрекот, и вскоре показался низко летящий вертолет. «Не заметят, — подумал он. — Вот было бы зеркальце…» Корн представил себе его, и зеркальце тут же оказалось в руке. Он не успел даже удивиться: вертолет уже пролетел и надо было спешить. Корн направил в сторону винтокрылой машины отраженный луч солнца и начал слегка покачивать зеркальце, чтобы луч хотя бы на мгновение попал в кабину.

Вертолет сделал круг и направился прямо на него. Сверху ударила волна воздуха. Машина повисла в нескольких метрах над ним, из кабины сбросили лестницу. Он взобрался по ней, раскачиваясь в порывах ветра, бьющего от лопастей, и двое втянули его в кабину. Оба были в скафандрах и шлемах. «Как космонавты», — подумал он. На пилоте был такой же скафандр.

— Откуда ты взялся? — спросил один из людей. Его голос доходил до Корна через небольшой динамик, укрепленный у шеи.

— Не знаю. Просто попал в грязь.

— В живых не осталось никого, — вмешался второй. — Ты должен сказать, как сюда попал.

— А что с городом? — спросил Корн. — Я жил в нем.

— Города больше нет. Его смело взрывом.

— Каким взрывом?

— Ядерным. Почему, не знаем.

— А люди?

— Погибли все.

— Я жил там, — повторил Корн.

— Где ты переждал взрыв — вот что я хочу знать, — снова сказал первый.

— Там, в настоящем мире.

Люди в скафандрах переглянулись.

— Не знаю, как ты остался жив, — сказал второй. — Даже если ты не погиб при взрыве, то при такой радиации…

Корн уже не слушал. Он думал, что Комы нет и не будет, как нет города и всего, что он помнил.

«Мое время, мое настоящее время вернулось на свое место, в небытие, — подумал он. — И теперь я действительно одинок. То, что существовало здесь, не было для меня просто иллюзией. Это была вторая действительность, настоящая, собственная, знакомая. Но если они могли воспроизвести ее один раз, то могут воспроизвести и второй. А может, не хотят. Может, сделали все это специально для меня… Только зачем? Может, это эксперимент и я должным образом не проделал чего-то? Как с крысой. Правильный ответ — награда, неверный — наказание. Это называется допинг. Но, пожалуй, они не станут экспериментировать со мной таким образом. Я — человек, и они — люди».

Он глядел на уходившую за горизонт черную равнину, на людей в скафандрах, которые вели измерения и обменивались какими-то замечаниями, и вдруг представил себе, что Кома здесь, рядом.

В тот же момент раздался хлопок, словно лопнул воздушный шарик. Изображение исчезло, и Корн, оказавшись в сером, безликом пространстве, услышал голос:

— Противоречие. Конец сеанса.

Он лежал на кровати, в этой странной чужой комнате Тертона, а из-за гор вставал рассвет. Потом несколько раз подавал звуки видеофон — кто-то хотел его видеть, но он лежал неподвижно, уставившись в потолок.

«Ее попросту нет и уже не будет, — подумал он. — Такой мир не уничтожают за здорово живешь. Это уничтожение было полным и окончательным. Она не играла в песочнице, не писала диссертацию, эта девушка, Кома, которая одновременно существовала и не существовала. Персонификат Опекуна, точно такая, как мы, люди. А ведь мы только тем и отличаемся от них, что отказываемся принять гипотезу о собственной персонификации. Поэтому мы представляем собой ценность сами по себе, абсолютную ценность. А их можно ликвидировать, уничтожать, переделывать, совершенствовать, потому что они вторичны, хотя и кажутся такими же, как мы. Зато они неуничтожимы физически, так же неуничтожимы, как сам Опекун, и поэтому я мог разговаривать с Карой, видеть ее, прикасаться к ней, хотя в действительности даже не знаю, какой она была, когда я начал ожидать. Впрочем, что значит „в действительности?“».

Он подумал, что хотел бы отыскать след той девушки, которая потом стала его женой, след, оборвавшийся много десятков лет назад, когда он еще ожидал в жидком азоте, а она уже перестала существовать. Он подумал, что Кома была ею лишь потому, что вопрос о следе не имел смысла, его нельзя было задать, не отказавшись одновременно от Комы. А Кома была действительно, что бы это слово ни означало.

Но если Кома воплотила в себе Кару, значит, где-то существовал источник сведений о ней, иначе бы ее образ в Коме не был столь достоверен. Какой-то объективно существующий в физическом мире источник, который можно описать, изучить и действительно глубоко познать.

Он подумал о Норте, который знал об этом мире больше него, дебютанта Корна.

Он связался с компьютером поселка и спросил, где сейчас находится Норт.

— Начинает лекцию. Корпус «С», третий подъезд, — ответил компьютер бесцветным голосом машины.

Через минуту Корн был уже в поселке. Еще чувствовалась ночная прохлада, хотя солнце уже пригревало. Корпус «С» оказался недалеко, но когда Корн вошел в аудиторию, лекция уже началась. Спотыкаясь в полутьме о чьи-то ноги. Корн с трудом отыскал свободное место.

— Что значит слово «сейчас»? — произнес Норт и замолчал, словно ожидая ответа от зала.

Корн осмотрелся. Он сидел во втором ряду в небольшой аудитории. Вокруг чужие незнакомые лица. Освещено было только возвышение. Там, перед огромным, во всю стену, экраном, на котором застыла зеленая, стремившаяся вверх экспонента с рядами цифр и знаков, стоял Норт.

— Вы видите, — продолжал Норт, — что любое дискретное состояние, взятое наугад из ряда описанных состояний, отвечает на этот вопрос. Можно бы, хоть это и расходится с нашими представлениями, ряд таких состояний считать метавременем Космоса. Однако я не стану применять такое определение, поскольку его физический смысл сомнителен и наверняка не имеет ничего общего со знакомым нам понятием времени, локально определяемым массой объекта.

Очевидно, трудно говорить об интуитивном восприятии обсуждаемой модели, однако представим себе множество звезд вместе с их излучением в обычном трехмерном евклидовом пространстве. Для единичной звезды, если принять ее за центральный пункт, излучение представляет собой как бы концентрические шары, разбегающиеся в бесконечность. Теперь взглянем на проблему иначе: не излучение покидает поверхность звезды, а размеры звезд, точнее, вся метрика пространства сжимается, — Норт сделал жест руками, — так, что в каждый следующий наблюдаемый момент каждая звезда оказывается на величину эйнштейновской постоянной меньше, чем в предыдущий. Как я уже показал, этому не подчиняются лишь частицы, лишенные массы покоя. Итак, концентрические шары излучения есть не что иное, как видимые нами изображения звезды в следующие друг за другом моменты ее наблюдения. При этом введенное преобразование носит такой характер, что для каждых двух звезд расстояние, измеряемое в новых единицах после видоизменения, численно равно тому же расстоянию в старых единицах до видоизменения, а кроме того, после видоизменения остатки их предыдущих поверхностей, то есть то, что мы именуем излучением, остаются концентричными в отношении каждой звезды до ее видоизменения.

— Значит ли это, — спросил юноша, сидевший позади Корна, — что, наблюдая какую-либо звезду, мы пересекаем взглядом по меньшей мере одну из ее предыдущих поверхностей?

— С такой формулировкой трудно согласиться, но я считаю, что сама по себе мысль правильная, — Норт улыбнулся. — Более того, с той же степенью неточности можно сказать, что мы находимся внутри бывшей оболочки любой произвольно выбранной звезды.

Кто-то с другого конца зала задал вопрос, которого Корн не расслышал.

— Да, — ответил Норт, — при таком подходе так называемая скорость света качественно отличается от других скоростей. Впрочем, из рассмотрения нашей модели ясно, почему она представляет собой скорость ограниченную и недостижимую для тел, имеющих массу покоя, и это есть вывод, а не исходное положение.

— А путешествия во времени? — спросила женщина из первого ряда.

— Увы, не в этой модели. Время, точнее, последовательность событий в нашей модели носит однозначный необратимый и объективный характер. Не чуждое древним философам подозрение, что время есть лишь способ восприятия света, должно быть отброшено.

— Не нравится мне его теория, — шепнул кто-то рядом, и Корн увидел, что справа на соседнем кресле сидит Готан.

Норт говорил что-то еще об инфракрасном смещении галактик, о том, что механизм смещения остается прежним, только величины постоянных видоизменений были некогда иными, но Корн его уже не слушал.

— Привет, Готан, — сказал он тихо.

Готан внимательно взглянул на него.

— А, манипулянт! Привет. Как с поездкой?

— Какой поездкой? Видишь, повышаю свой уровень.

— Интересуешься?

— Именно, — ответил Корн, силясь вспомнить, зачем, собственно, пришел.

— Я — нет, — шепнул Готан. — Но старик, то есть Норт, встретил меня и пригласил. Неловко было отказываться. В конце концов, с ним здесь считаются. Сегодня у нас свободный день, и я собирался выехать.

— Первый факт, над которым следует задуматься, — продолжал Норт, — есть особое свойство скорости распространения света. Возникает подозрение, что ее физический смысл абсолютно и качественно отличается от всяких иных скоростей. Это не может быть случайностью. Возможно, речь в данном случае идет о чем-то совершенно ином. В нашей теории скорость света — это скорость видоизменения, скорость сжатия Вселенной, если вообще можно говорить о сжатии, коль оно является извечным состоянием. Участвуя в процессе сжатия, мы пересекаем ранее существовавшие оболочки звезд и воспринимаем это как излучение. В данной модели парадокс Ольбертса перестает быть парадоксом…

— Меня учили иначе, — шепнул Готан. — Не знаешь, как оно обстоит в действительности?

— Не знаю. Не знаю, что значит «в действительности».

Кто-то коснулся плеча Корна, потом схватил его за руку. Через Готана к нему наклонялась Эльси.

— Пойдем!

— Куда?

— Хочу с тобой поговорить.

Он встал, и они вместе пробрались до конца ряда.

— Что случилось? — спросил он, когда они были уже у выхода.

— Ты избегаешь меня, Стеф. Почему? Сегодня я несколько раз пыталась связаться с тобой. Ты не отвечал. Я знаю, что ты был у себя.

— Что тебе надо?

— Не говори со мной так.

— Ну хорошо, что ты от меня хочешь?

— Просто хотела тебя увидеть. Что в этом плохого?

«Не понимаю, что ей от меня надо? — подумал Корн. — Я видел ее дважды. На один раз больше, чем следует».

Они вышли из корпуса. Уже стало жарко.

— Когда можно к тебе зайти? — спросила Эльси.

— Никогда. Я уезжаю.

— Куда?

— Разве важно куда? Вперед!

— Когда?

— Сейчас. Передай привет Норту.

— Уезжаешь и ничего не хочешь мне сказать?

— А что говорить? Могу сказать, что провел здесь не лучшие дни моей жизни.

— Ты груб, Стеф.

— Я действительно не знаю, чего ты хочешь. Прости, я спешу… — он обошел ее и направился по улице к бункеру Терто на.

Оказавшись в комнате Тертона, он понял, что напрасно возвращался. Ведь здесь не было ничего, что принадлежало бы ему. Все, что было его домом, осталось там, по другую сторону, где сейчас раскинулись просторы радиоактивной грязи.

До автострады он дошел пешком, с опаской поглядывая на черные дождевые тучи, первые, которые он видел здесь, над пустыней.