Для нашей транспортировки зафрахтовали пять торговых судов. Плавание продлилось не неделю, как нам сказали, а тридцать девять смертельно мучительных дней, и произошло это из-за страшного урагана, сбившего нас с пути. Два корабля отделились от нас и исчезли, больше я о них ничего не слышала. Потом мы видели третий, совершенно потрепанный: прямо на наших глазах он ударился о скалы и затонул. Мы находились достаточно близко и видели на палубе отца, в отчаянии прижимавшего к себе двух своих девочек. Лодки, которые мы пытались послать им на помощь, не смогли удержаться на воде. Мы прошли потом мимо острова Мадейра, где смогли, наконец, прийти в себя и пополнить запасы продовольствия и воды.

Я вспоминаю и другую тягостную сцену, которая произошла в нашей каюте. Все предметы в ней летали из стороны в сторону и били нам по ногам, и среди них был один проклятый ящик, крышка которого разбилась и откуда высыпались сухофрукты, которые разлетелись по полу так, что он стал походить на лед. Надо было бы иметь железную скобу на каждой подошве, чтобы суметь простоять на ногах хоть минуту. Потом разбило бортовой люк, и нас облило с головы до ног; это было как пушечный выстрел и последовавшее за этим принятие душа. Я закричала. Один из наших товарищей, сержант императорской гвардии, совсем потерял рассудок; при этом это был храбрец перед лицом врага на поле боя. Вне себя от ужаса, он уцепился за меня:

— Мои гетры, — кричал он, — где мои гетры? Малышка Сан-Жен, найди для меня мои гетры, пожалуйста, я чувствую себя уверенно только в моих гетрах!

Сумасшествие этого человека отвлекло меня от моего собственного волнения.

— Черт возьми! — сказала ему я. — Лучше бы ты поискал свой ночной колпак; мы тут все скоро уснем, и самым крепким сном.

Подойдя к Портсмутскому рейду, наши два корабля получили приказ идти выгружаться еще на несколько льё дальше в маленький порт Лимингтон. Выгрузка происходила туманной и холодной ночью. Нас заставили спускаться в лодки по пять-шесть человек. Один из наших, Турнефор, увидев, как я дрожу, дал мне что-то вроде грубого покрывала, которое он нашел на дне лодки, и предложил мне укутаться. Я отказалась; тогда он приспособил его для себя. На рассвете мы заметили, что Турнефор стал черен, как повар Дьявола. Оказалось, что лодка и покрывало, а это была, скорее, большая сумка, использовались ежедневно для транспортировки каменного угля. И мы давай смеяться! Я вам рассказываю о пустяках, я это знаю; но для нас все тогда было событием. Небольшая радость посреди несчастий — это дорогого стоит!

Мои вещи выгружались позже меня; удивительно, но у меня действительно были вещи. Можете ли вы поверить, чтобы Ля Каролина позволила мне уехать без запасов, без чемодана? Она сделала даже лучше, боже мой! Она к этому прибавила полный спальный комплект. Ангел доброты, умру ли я, так и не узнав, как сложилась твоя судьба, жива ли ты еще на этом свете, где ты совершила так много добрых дел! Я, как сейчас, вижу себя на набережной Лимингтона, а рядом лежат два моих матраса, моя подушка, мои одеяла. Не зная ни слова по-английски, я останавливала за руку каждого прохожего, указывая ему пальцем на все эти предметы и тем же пальцем затем указывая на рот, чтобы намекнуть на мое желание обменять все это на что-нибудь, что можно было бы поесть. Говорят, именно так шла торговля у диких народов. Некий Джон Булл не постыдился взять у меня все мое имущество за одну гинею, без сомнения, посчитав себя при этом очень цивилизованным человеком. Из Лимингтона я отправилась в Болдервуд.

Эта деревня находилась между Лимингтоном и Саутгемптоном. Я дала честное слово прибыть туда, как и еще четыре французских офицера и четыре испанца, с тремя из которых были их жены. С нами достаточно хорошо обращались. Мы даже получали пять шиллингов в день. Можно подумать, это много; но поверьте, наша жизнь весьма дорого стоила. В Англии коммуникации очень многочисленны, и сложилась средняя цена на продукты, которая почти везде одинакова, будь то в городе или в деревне. Мы платили за шесть фунтов хлеба три шиллинга, за фунт мяса — один шиллинг. Англичане хвалят свое мясо, которое действительно очень красиво на глаз, но очень жирное; но по мне их огромные куски говядины, их чудовищные бараньи ляжки не так вкусны, как наши. Отличным я нашла лишь их пиво. Я каждый день пила добрую кружку, не жалея о потраченных восьми пенни, что равнялось приблизительно шестнадцати французским су. При таком режиме несложно было и пополнеть.

Я жила у одного портного, который сдавал мне за шесть шиллингов в неделю маленькую, но очень чистую комнатку. Постель закрывалась в шкафу и доставалась откуда только на ночь. Я могла пользоваться садиком. Дети портного помогли мне построить из досок сарай, где я начала разводить кроликов. Дни проходили в работе в садике и в прогулках по окрестностям, где я собирала траву для своих новых подопечных. Таким образом, я вновь вернулась к подобию военной службы: у меня были часы сбора фуража, часы распределения рационов, часы перевязки. Невозможно быть более ревнивыми к своему праву собственности, чем это имеет место у английских крестьян. Когда мне случалось иногда сойти с тропинки, чтобы сорвать какой-то несчастный пучок травы, тут же прибегал какой-нибудь разъяренный тип и начинал кричать, потрясая кулаками: «My property!» Я давала ему выкричаться и притворялась, что ничего не понимаю, до тех пор, пока моя операция не была закончена. Иногда, когда кричали слишком сильно, я забывала, что ношу юбку, я отпускала такое ругательство, показывая при этом лезвие ножа, что все завершалось очень хорошо: человек всегда успокаивался и отступал. Английский крестьянин не слишком закален; население Лондона, скажем так, имеет весьма сварливые обычаи; но весь их народ не поднимается, как наш, в мужественном порыве на военную службу на много лет. Он не боится удара кулаком, но лезвие ножа обычно производит на него впечатление. Я принадлежу к тем, кто полагают, что у Наполеона была очень разумная идея произвести высадку десанта в Англии, и что наша французская армия, ступив на землю, не встретила бы там длительного сопротивления.

Наша жизнь была однообразна, но я была бы несправедлива к Провидению, если бы не нашла ее раем по сравнению с тем, какую жизнь вели мои несчастные соотечественники на этих ужасных понтонах. Случай связал Турнефора с одним французским эмигрантом, месье де Какере, жившим в Лимингтоне и часто приходившим в нашу деревню. Это был бывший адвокат Парламента; он жил за границей, давая уроки французского языка. Офицер велитов говорил только о своем императоре; а этот бывший адвокат любил только старый режим, но это не помешало им сойтись в одном несомненном вопросе: в том, что французская нация выше всех других наций на земле.

Однажды месье де Какере прибежал к Турнефору с газетой в руке и, весь светясь от восторга, сказал:

— Посмотрите на эту английскую газету, это издание для женщин, которое рассказывает всевозможные занимательные истории. Я ее принес, так как здесь содержится нечто, очень меня заинтересовавшее, и я не могу не познакомить вас с этим. Слушайте.

И он перевел примерно следующее:

«В 18… году три французских офицера ехали в дилижансе из Шалон-сюр-Сон в Париж. С ними вместе ехали толстая крестьянка, служанка у кюре, а также еще один пассажир в пилотке, завернутый в плащ и выглядевший очень молодым человеком. Офицеры начали злословить, что заставило служанку кюре краснеть и ввело ее в замешательство. Юноша вступился за нее, полушутя-полусерьезно он поставил игривое настроение господ офицеров в рамки приличия. Вскоре возничий попросил всех спуститься на землю и некоторое время пройтись пешком. Офицеры закурили сигары и пошли отдельной компанией. Юноша шел, разговаривая со служанкой. Но вскоре та оставила его и подбежала к офицерам. „Этот господин в пилотке, — заявила им она, — женщина. Она сама мне это сказала; но вы понимаете, что я не стала болтать с ней долго. Женщина, переодетая в мужчину, не может быть порядочной; а это неприлично для служанки кюре — путешествовать рядом с непорядочной женщиной“. Эта служанка, безусловно, имела довольно специфическое представление о милосердии и особенно о признательности. Снова сев в дилижанс, офицеры стали вести себя все более и более вызывающе. Один из них взял длинную соломинку и принялся щекотать губы женщине-мужчине, закрывшей глаза, чтобы поспать. Та резко оттолкнула его руку, посмотрела на него в упор и сурово сказала: „Вы сошли с ума? Сейчас же прекратите эту игру“. Офицер решил начать все сначала; тогда она отвесила ему яростную пощечину, а он в ответ попытался поцеловать ее. Женщина, видя, что ее пол распознан, крикнула возничему, чтобы тот остановился, открыла дверь, спрыгнула на землю, сбросила плащ и осталась в униформе драгуна. „Месье, — сказала она своему противнику, — я женщина, это правда, но я еще и солдат, причем получше, чем вы, так как вы ведете себя, как обычный шалопай. Я требую сатисфакции здесь же и сию минуту“. Товарищи офицера готовы были вмешаться, но он решил не выглядеть глупо и принес свои извинения маленькому драгуну Сан-Жен. Таково было военное прозвище этой женщины, поступившей на службу в 1793 году».

Турнефор покорно выслушал до конца эту старую историю, которая с давних пор была известна во всей французской армии.

— А хотели бы вы, — спросил он, — познакомиться с маленьким драгуном Сан-Жен?

— Хороший вопрос.

— Так вот, она живет здесь, в Болдервуде.

— Возможно ли это?

— Вы могли ее видеть у меня два дня назад; та женщина, которая приходила за салатом-латуком — это и была Сан-Жен собственной персоной. Она с трудом привыкает ко всем этим нижним юбкам, которые англичане заставляют ее носить. Она очень страдает без своего драгунского мундира и своих штанов.

Месье де Какере захотел тут же побежать ко мне, но я в это время была на прогулке.

— Пообещайте мне, — сказал он Турнефору, — приехать с ней однажды в Лимингтон. После этой статьи в газете все наши дамы говорят только о ней, все они без ума от нее.

На следующее утро я была не у себя, и Турнефор не смог меня найти и рассказать обо всем этом. К пяти часам вечера я вернулась из леса, где я собирала фураж для моих кроликов. Я была в рабочей одежде и держала в руках корзину. Вернувшись, я увидела перед домиком портного красивую карету с кучером и лакеем в ливрее, и все это было натерто, начищено, отлакировано и сверкало, как это принято в Англии. Месье де Какере объявил мне, что собирается отвезти меня в Лимингтон к одной из своих знакомых, к госпоже Маршан, которая просто умирала, как хотела меня увидеть, и даже послала за мной свою карету. Мне едва оставили время для кормления моих кроликов и для приведения себя в порядок.

Госпожа Маршан была ирландкой, а ее муж был англичанином, но швейцарского происхождения. Муж был служащим в «Индийской компании» и очень много зарабатывал; а его жена была окружена прелестными дочерьми и содержала лучший дом в Лимингтоне. Каждый день она принимала у себя множество французских эмигрантов, живших в этом городе.

Меня встретили мать и дочки. Потом меня пригласили прийти еще раз, приходить часто, что я и сделала, так как мне в этом доме очень понравилось. Впрочем, из этого следует исключить дни, в которые я имела несчастье встречать там некую французскую эмигрантку графиню С., которая могла говорить только о Третьем сословии, о Законодательном собрании, о господине де Лафайетте и т. д. Имя Мирабо приводило ее в состояние нервного кризиса. Она слышать не хотела ни о каких других именах, связанных с революцией, исключая Робеспьера. Императора она звала исключительно Буонапарте. Мне эта женщина внушала непрязнь, но из уважения к госпоже Маршан я слушала ее бредни, не позволяя себе раскрывать рот. Однажды она дошла до того, что заявила, что, как только она ступит на землю Франции, ее первой заботой будет уничтожить этих мужланов, которые имели наглость купить ее земли и ее замок, выставленные на продажу как национальное достояние. Она добавила, что все французы, которые не уехали из королевства после 10 августа, — бандиты, которых необходимо истребить. Я больше не могла сдерживаться. Все пили чай; я поставила на столик свою чашку, которая была еще наполовину полной, и вышла из комнаты. Госпоже Маршан я сказала, что ни за что на свете не стану находиться больше в одной компании с этой фурией, что я слишком люблю свою Родину, чтобы спокойно сидеть, когда о ней говорят подобные вещи.

— Ваша родина! — воскликнула госпожа Маршан. — Но вам же во Франции не принадлежит ни кусочка земли. Какое вам может быть дело до Франции?

— Мадам, — ответила я, — если все коровы Франции вдруг умрут, я не унаследую даже одного их рога, это верно; но не менее верно и то, что я не могу жить без надежды хоть когда-нибудь вновь увидеть мою страну.

Госпожа Маршан и ее дочери продолжали выказывать мне знаки дружбы и доброжелательности, которые распространялись и на моих товарищей по несчастью. Две испанские женщины родили детей, и семейство Маршан дало им белье, сахар, хорошее вино и деньги. Я выполнила обязанности акушерки, и это было не первый раз в моей жизни. Во время нашего пребывания в форте Лиссабона у меня был случай поучиться этому у некоторых женщин, в том числе у одной бывшей монашенки.