Весна 1997 года. Я стою на крыльце дома на Николиной Горе и наблюдаю за повисшей над землей кометой с большим светящимся хвостом. Она появилась на небе Подмосковья несколько дней назад, по-моему, 8 марта, и, говорят, уже через несколько дней исчезнет, чтобы вернуться вновь в видимость земли через несколько столетий… Вот так, наверное, видятся и наши земные будни и потрясения, которые уходят в бесконечное время, называемое историей, чтобы оттуда наблюдали, изучали и переживали другие происходящее в каши дни. Увиденное и прожитое нами — это тоже уже история для всех последующих поколений.

Вечерами в это время мы обычно прогуливаемся с Галей, моей женой, обсуждаем прожитый день. Это наша давняя привычка. Так было и в Ясеневе в Москве, и в поселке Архангельском на госдаче, и на Николиной Горе, хотя здесь бывает такая непролазная грязь, что приходится отказываться от прогулки. Но сегодня Галя в хлопотах по дому.

Поженились мы с ней в совсем зеленом возрасте, вырастили двух дочерей — Марину и Машу, теперь уже взрослых и, на мой отцовский взгляд, красивых женщин, обросли пятью внучками, словом, вместе пережили (и сейчас переживаем) много трудного и счастливого. Но — странное дело — я и сейчас вижу в ней, кого давно уже окружающие зовут по имени-отчеству, а в доме — бабулей, ту зеленоглазую, с нежно загнутыми светлыми ресницами девочку, увидев которую я когда-то, давным-давно и навсегда потерял голову

Я мучительно пытаюсь охватить мысленным взглядом и подытожить все, что наполняло жизнь мою, моей семьи, моих друзей, политических единомышленников и оппонентов в минувшие годы, когда по стечению обстоятельств я был вынесен на гребень важнейших событий, происходивших в стране, и стал не только их очевидцем, но и участником. Мне жаль отдавать все накопленное забвению, и я неожиданно для себя нырнул однажды летом в воспоминания о ближнем и дальнем. Память проделывала со мной странные штуки: она то щедро опрокидывала на меня событие за событием, подсовывая давно забытые детали, то поступала по-скупердяйски, открывая лишь схему того, что представлялось мне еще недавно таким важным и незабываемым.

Книга писалась неровно — работалось то взахлеб, то с трудом, с преодолением какой-то немыслимой, наваливающейся порой тяжести, то не работалось вовсе. Этому были причины, и прежде всего — неровное развитие событий в стране, порой пугающее, порой обнадеживающее, порой угнетающее. Особенно тяжело сознавать, что ты не можешь на эти события коренным образом повлиять.

Я стою на крыльце, мой взгляд упирается в сложенные у забора тяжелые квадратные плиты, которыми я давно уже начал выкладывать дорожку к дому, и каждый день она подступала к нему все ближе. Оставалось немного. Наклоняясь за очередной плитой, я мысленно сравнивал это занятие с единоборством, в которое вовлекала меня память, заставляя переворачивать, поднимать и нести к намеченному рубежу свой очередной блок. Та и другая работа не из легких, но я втянулся в них, и мало-помалу дорожка обретала достойный вид, а будущая книга — конкретные очертания. Главным было, как в любом деле, войти в рабочий ритм, соразмерить с ним свои силы и дыхание.

Память открыла мне очередной свой блок. Оставалось охватить его внутренним зрением, повертеть из стороны в сторону, поднять, понести…

С 1989 года мы живем сложной, до предела насыщенной событиями жизнью. Трудно сказать, как это время будет выглядеть в истории, как воспримется нашими потомками. Но то, что оценки будут различными, будут вспыхивать об этом времени споры, — в этом не сомневаюсь. Поэтому видение его как бы изнутри современниками, логика их мыслей и действий могут помочь в осмыслении всего того, что происходило в стране в эти — наши — годы, лучше понять и свой народ, и самого себя.

Мне хотелось рассказать о прожитом не только и не столько в хронологическом порядке, сколько отталкиваясь от наиболее важных событий и экстремальных обстоятельств, переломных процессов, не раз приближавших общество к опасной черте гражданской войны.

Это не мемуары, это мое видение и происходившего, и поведения людей, запутанных человеческих отношений, извечных интриг, амбиций политиков, их порой неискренних отношений с избирателями, общественностью, интеллигенцией, оппонентами. Это и извечные исторически типовые ошибки, сомнения и просчеты, и плата и расплата за них.

Я не бегал по вечерам верноподданнически в парную за президентом и тем более за Хасбулатовым, не подавал своевременно тапочки по утрам, не открывал перед ними двери, не стелился в застольях. Я отстаивал свое мнение, как мог, уходил от интриг и политических перевертышей, хотя не всегда это мне удавалось. Не всем это нравилось. Система нашептывания и провокаций сделала свое дело, и в начале 1996 года я был отправлен в отставку с поста руководителя Администрации Президента. Правда, не так, как этого хотели недруги. Но за президента я боролся и на выборах 1996 года. Надеюсь, что и в этой книге мне удалось сохранить свободным от зла и обид свой взгляд на события и на их участников.

Мы шли от коммунистического тоталитарного режима к демократическому и правовому государству в условиях двух бед: страшной экономической разрухи и зачатков свободного, но, по сути, дикого рынка. Именно тогда особо проявилось противоборство политических сил, противостояние в структурах власти между сторонниками тоталитарных и демократических принципов построения государства. Мы не сумели найти путей к примирению, чтобы вместе строить, так и жили: одни строили, другие разрушали или мешали строить. Страна вынесла несколько кризисных ударов: кризис власти, кризис конституционный, чеченский кризис, кризис финансово-экономический.

Хотя судьба, видимо, помогает России совершить возвратный путь от «коммунистического будущего» к цивилизованному мирным образом, к сожалению, на этом пути складывались не раз такие обстоятельства, которые требуют особого анализа, а их возникновение и развитие весьма поучительны сами по себе.

Тревожное предчувствие гражданского столкновения должно было появиться и появилось в обществе еще во времена Михаила Сергеевича Горбачева. Я имею в виду, прежде всего, Россию, а не СССР, потому что противостояние внутри России — наиболее категоричное, острое и опасное. Конечно, ожидания и надежды, связанные с М.С.Горбачевым, были большими. В стране тогда мало кто был равнодушен к новым веяниям, многие стали усиленно следить за политикой и его шагами в ней. Горбачева отличало от предшественников многое. Прежде всего — возраст. Мы отвыкли за многие годы от того, что у власти может оказаться человек сравнительно молодой, и поэтому сразу поверили в возможность преобразований. Для меня было существенным и то, что еще до своего прихода к высшей власти он установил деловые, даже товарищеские, отношения с Маргарет Тэтчер, женщиной удивительной по своим гражданским и человеческим качествам, политиком с прогрессивными взглядами.

Оглядываясь из сегодняшнего дня на то, что происходило (да и сейчас происходит) у нас, не могу отделаться от ощущения, что постоянно — и в те годы, и теперь — довольно умело действует некая скрытая оппозиция, которая то и дело ставит подножки прогрессивной власти и ее руководителям, дискредитируя ее наиболее популярных и талантливых лидеров, их партии и движения.

Причем чаще всего такая дискредитация связывается совсем не с тем, что осуществляют власть, партии, движения, общественные деятели. Скажем, Горбачев впервые начал создавать у нас демократические институты, впервые заговорил об открытости общества, о плюрализме, о гласности. А чем его отвлекли и очернили практически сразу, с первых шагов? Пресловутой борьбой с пьянством. Казалось бы, никакого отношения это не имело к нему напрямую, но все, сделанное им, оказалось дискредитированным. Все как бы потухло. Зная историческое коварство большевиков, думаю, что компрометация Горбачева могла быть подготовлена специально. Мне и по жизни известно, как ломали человеческие судьбы, как выхватывались какое-то событие или какой-то факт, вроде бы не имеющие непосредственного отношения к деятельности человека, и на этом основании перечеркивалась работа всей команды. Второстепенное приобретало значение главного и угнетало человека, и он готов был сам бежать куда глаза глядят, — только бы избавиться от этой абсолютной высвеченности, только бы вернуться в прежнюю, как ему казалось, более безопасную, ситуацию, где не было давления на него, не было провокаций и вражды.

Такими методами пользовались при всех правителях. Только разница в том, что при Ленине и Сталине людей уничтожали, а после Сталина, не отказываясь от арестов и тюрем, КГБ обратился к более «мягким» методам, вроде ссылки в провинцию, высылки за кордон, заключения в психушку. Всегда находились люди, которые, выполняя волю хозяина, готовили материалы для расправы или выбирали жертвы сами. В те времена это были Берия, Ежов, Ягода. Но и в наше время, при нашем президенте нашлись такие. Только теперь в ход активно пошли провокации, компроматы, слухи, чтобы сломить человека прежде всего морально. Так, по крайней мере, действовал Коржаков. Правда, остается пока вопрос: самостоятельно или выполняя чью-то волю?

Такие «атаки» были предприняты против В.Черномырдина, Ю.Лужкова, А.Чубайса, Е.Гайдара и многих других. Что-то подобное случилось и с председателем Госкомпечати Грызуновым, когда его направили в Чечню и потребовали от него «нужной» информации, а он ее, в силу своего характера и моральных качеств, организовать просто не захотел. В итоге в ход были пущены неправедные обвинения его в непрофессионализме и грязные намеки черт знает на что.

Один из сотрудников бывшего КГБ, человек из элитной партийной семьи, как то передал мне свои записи, где подробно были расписаны повадки наших органов МГБ — КГБ и их связи с КПСС. Если верить этим материалам, то в стране была создана мощная агентурная сеть, которую, по должности, держал в своих руках первый заместитель председателя Комиссии партийного контроля при ЦК КПСС. И, судя по этим материалам, в случае потери власти КПСС агентура должна была продолжить свою работу по дискредитации видных политических деятелей, новой власти и реформаторов, с тем чтобы вернуть власть прежнюю. Это по формуле. Если присмотреться к тому, что происходит в нашей жизни, в это можно поверить.

Я думаю, что Горбачев в свое время скорее всего испугался не того, что пошли такие массированные преобразования в Германии, Польше, Чехословакии, у нас в стране. Наоборот, это должно было его как раз морально поддерживать. И, по-моему, поддерживало. Во всяком случае, он не мог не видеть меняющегося к себе отношения Запада — не политиков, а простых людей.

Я был свидетелем, как Запад высвобождался от бремени страха войны. Горбачев, по-моему, начал колебаться оттого, что атмосфера доверия вокруг него — в своей стране — стала меняться и, прежде всего, возобладали рядом с ним совсем другие взгляды, постепенно его окружили совсем другие люди, стал совсем другим круг его общения.

Знаете, как бывает, когда наступает пора бесчисленных анекдотов о видном руководителе. Случайно ли при Хрущеве гуляло так много анекдотов о нем? Ну а почему сейчас не так обильно сочиняют анекдоты, разве меньше забавного стало в нашей жизни? Да потому, что прежде работала целая система — и вот уже осмеянный Хрущев слился с осмеянным Чапаевым. Помните, сколько баек да анекдотов ходило про Чапаева? Не знаю почему, но меня не покидает убеждение: большевизм опасен еще и тем, что всегда использует второстепенное, чтобы ударить по главному. Не исключаю, что и сейчас какие-то потаенные силы могут специально поддерживать у иного человека ощущение, что он «под колпаком», что за ним наблюдают, что если он только посмеет решиться на поступок…

И вот теперь я хочу перейти к основному в своих нынешних размышлениях. Многие считают слабостью Ельцина его выдержку и терпимость по отношению к своим оппонентам, к оппозиции, да и просто к житейским противникам. Конечно, кое-кому хотелось бы видеть силу власти в ее неумолимости и кровожадности. Конечно, немало наворочено в кадровой политике, хотя были попытки выстроить логическую линию на ее ясность и результативность. Но на деле, к сожалению, действовали другие правила, в том числе — субъективные оценки, науськивания президента на верных членов команды со стороны самых ближайших его фаворитов. Правда, тут Ельцин не переступал порога права — он не преследовал свою «жертву», как правило, был далек от мелкого мщения, но и не оставался равнодушным к таким науськиваниям, предпринимая свои контршаги. Известно, когда меняется общественный и экономический строй, строй государственной власти и ее идеология, как правило, с этим бывает связано, в лучшем случае, то, что отдаляются, изолируются, а в худшем — уничтожаются все те, кто работал в прежней системе. И такое случалось уже на нашей памяти.

Однако Борис Николаевич первым, пожалуй, из первых лиц государства не опустился до таких шагов. Конечно, он убирал и переставлял ключевые фигуры, и, прямо скажем, в его поведении ощущается кадровый «зуд», но весь аппарат чиновничий, в широком смысле этого слова, не был предан чисткам, не подвергся гонениям, не говоря уже, упаси Господи, уничтожению… То же самое можно констатировать и в отношении к руководителям различных рангов. Конечно, государственный аппарат во многом обновился, но, повторяю, без тех карательных акций, которые с большой охотой и тщанием проводились большевиками несколько раз — когда вслед за чисткой партии начинались чистки в учреждениях, среди командного состава армии, в судах, прокуратуре и так далее

Не случайно именно при Ельцине прозвучал призыв прекратить «охоту на ведьм», гонения одних на других, кончить затянувшееся гражданское противостояние, пойти, наконец, на согласие, хотя это всепрощение и породило те конфликты, те тяжелые ситуации, о которых мы сейчас говорим и будем еще говорить не раз. Конечно, есть опасность, что наше благородство нас же и опрокинет и даст власть тем, кто в этих вопросах менее щепетилен, кто будет по-большевистски уничтожать нас под улюлюканье толпы.

С исторической точки зрения лучшим умам России пора задуматься над ее выживанием и оздоровлением нации. Россия сегодня больна. И не только потому, что переживает болезненную полосу преобразований: ее естественные устремления были извращены на протяжении семи с лишним десятилетий…

Возвратимся к вопросу о щепетильности и, более того, нравственности в политике. Расчет подлинно демократического государства всегда основывается на том, что все его институты высокопрофессиональны, неполитизированны, ответственны, и все мерки, с которыми мы подходим к своим государственным структурам, приближены к идеалу. Но вот когда в этом расчете что-то не срабатывает и происходит сбой, тогда и начинается давление на человека, занимающего высший пост: «Что же ты, президент? У тебя власть — ты ее примени!» Но вместе с этим возникает вопрос, на который никто отвечать не хочет: как применить власть? Так же, как большевики? Тоща зачем эту власть было у них брать? Если же применять ее высокоинтеллектуально, как это делается в цивилизованных странах, тогда нам придется ждать еще несколько лет, пока мы поднимемся к соответствующему уровню и у нас появятся соответствующие кадры и развитая судебно-правовая система.

Но я о дне сегодняшнем. А его главная проблема состоит в том, что из-за неподготовленности кадров, из-за отсутствия четкого законодательства и по целому ряду других причин — в том числе и в силу инерции нашего все еще пробольшевистского мышления — нам требуются величайшие терпимость и терпение как во власти, так и в обществе.

По роду своей работы в научном институте-я имел отношение к непрерывным технологиям. Вот то же, по аналогии, видится и в наших преобразованиях и реформах. Нетерпение подобно аварии, а пробуксовка ведет к малоэффективному процессу с поломками на пути.

Существует определенная закономерность развития процессов как в физике и химии, так и в экономике и в развитии общества. Большевизм воспитал в нас беспочвенное нетерпение: мы всего и сразу ждем к определенному, заданному сроку, не желая порой понимать того, что объективные законы любого развития не подчинены желаниям вождей и революционных кумиров. Так же, как и законы природы, с которыми следует считаться.

Помню, с каким восторгом и доверием восприняло общество появление в правительстве академика Леонида Ивановича Абалкина, связывая с ним надежды на новую экономику в стране. И как быстро угас к нему интерес и даже появилась некая враждебность, когда он сказал точные, но роковые слова о том, что нам потребуется не менее 15 лет для перехода на новую экономику. Команда Егора Гайдара, наоборот, все время поддерживала миф о том, что не сегодня-завтра в стране все изменится к лучшему. Мы до сих пор еще с удовольствием заглатываем этот крючок с наживкой оптимизма, не желая думать о реальных прогнозах.

Наше общество постепенно втягивается в новую, хотя и очень тревожную для России, ситуацию, когда народу предоставляется право самому осмысливать, а порой и определять свою судьбу. Мы привыкли к тому, что за нас, малых и сирых, кто-то там, наверху, принимает решение, а мы слепо верим в его правильность, связываем с ним, как повелось еще от дедов-прадедов, свои надежды, пытаемся разглядеть путеводную звездочку впереди… Одним из строгих наказов, которые в прошлом наш народ давал своему правительству, считался такой: главное — чтобы не было войны. А ныне положение дел иное: на суд людей отдается решение многих — едва ли не всех — вопросов (например, местного самоуправления). А общество пока еще не готово ни к их постановке, ни к их зрелой оценке. Виной тому и нехватка объективной информации, и обилие дезинформации и наше неумение отделить первое от второго, и трудности при осуществлении реформ, и досадные глупости, сопутствующие реформам, и бездействие власти или вдруг чрезмерно «отважные» ее шаги, при которых происходит прямое нарушение Конституции и прав человека. Причин пробуксовки много, а нужный механизм — правовой и демократический (хотя они неотделимы друг от друга) — в России пока не работает.

Еще одна немаловажная проблема состоит в том, что и сегодня, и на протяжении последних лет — со дня выборов в марте 90-го года в Верховный Совет РСФСР — мы не представляем и не представляли себе реальной расстановки сил в обществе. Коммунисты — те умеют так по-большевистски раскрутить напряженность, что даже после победы Президента России на выборах и на референдумах через некоторое время начинаешь теряться в догадках: какова же действительная расстановка сил в обществе? И в наши дни демократические силы никак не научатся ценить, оберегать и учитывать завоеванное ими на выборах и референдумах доверие общества.

Думаю, что октябрьская (1917 года) драма нашей страны будет длиться и длиться, пока все мы — и не по слухам, а воочию! — не убедимся точно, что большевизм навсегда канул в прошлое.

Верно ставит вопрос академик А. Н. Яковлев: для очищения общества и прояснения Истории нужен всенародный процесс над большевистской, коммунистической идеологией.

Большевизм как таковой не должен уйти от ответственности. Россия нуждается в последовательной дебольшевизации. Я не без основания убежден, что мы не обо всех кровавых преступлениях большевизма узнали: ох как много хранят бесстрастные архивы того, что еще способно потрясти наши сердца, наподобие Катыни или Варшавского восстания!

Отсутствие правовой определенности в оценке ленинско-сталинской диктатуры мешает обществу окончательно и бесповоротно перейти к главенству Закона и прав человека.

Это хорошо видно и по заседаниям Государственной думы, где блокируются так необходимые для продвижения вперед законы. Идет постоянное накаливание добела политических вопросов, разворачивание политических дебатов и выдача политических оценок — по любому поводу и по любому событию — как в стране, так и в мире. Депутаты находят время для бесконечных конфронтаций, полемик, прогнозов, связанных и со здоровьем президента, и с окружением Бориса Николаевича, и с кадрами исполнительной власти, — для чего угодно, только не для эффективного принятия законов. А именно их не хватает обществу для реформирования экономики, укрепления порядка в стране, завершения государственного строительства и строительства демократических институтов.