Было это тридцать лет назад. «Медвежий цирк» собирался на гастроли в Ленинград. В это время там заканчивал выступления известный укротитель львов Макс Борисов.

За несколько дней до нашего приезда в цирк пришёл старый лесник с мешком за плечами. Спросил Филатова. Когда ему ответили, что я ещё в дороге, старик очень расстроился. Его провели в гардеробную к Максу Борисовичу Борисову.

– Товарищ артист! – сказал лесник. – Приехал я издалека всего на один день по делам службы. Прослышал, что в цирке будут выступать дрессированные медведи, и прихватил с собой подарок для дрессировщика Филатова. А он ещё не прибыл. Что же мне делать?

С этими словами приезжий развязал мешок и вынул из него маленького медвежонка со светло-коричневой шёрсткой. Медвежонок заскулил. Лесник дал ему бутылочку с молоком, на горлышко которой была надета соска. Медвежонок, причмокивая от удовольствия, начал сосать молоко. А лесник продолжил свой рассказ:

– Этого малыша я в лесу подобрал. Сиротинушка он несчастный. Матушка его – медведица – на мине подорвалась, вот он и остался один-одинёшенек. Не подбери я его – совсем пропал бы. Зверёк он добрый, понятливый. Может, из него знаменитый циркач получится.

– Может быть и получится. Попробуем, – с улыбкой сказал Борисов, взял малыша на руки и поблагодарил доброго старика.

Когда я приехал в Ленинград, Макс Борисов передал мне подарок лесника с такими словами:

– Дорогой Валя! Очень рад, что ты стал настоящим дрессировщиком. Береги этого маленького медвежонка, воспитай из него хорошего артиста. Пусть он тебе напоминает о нашей дружбе!

– Спасибо, Макс Борисович! – ответил я. – Обещаю выполнить вашу просьбу. Если не возражаете, я назову медвежонка в вашу честь Максом!

Максик быстро привык ко мне. Куда ни пойду, следом бежит он. Посмотришь издали – катится мохнатый шарик. Без цепочки, без поводка ходил со мной медвежонок гулять, обожал играть в прятки. Утром в пустом цирке спрячусь я между кресел, а Максик навострит свои круглые уши, понюхает воздух, паркет и пулей мчится в мою сторону. Прибежит, увидит хозяина и начинает пританцовывать от радости.

Мы с медвежонком очень полюбили друг друга. Макс бесконечно доверял мне и порой проявлял отчаянную смелость. Бывало, я оставлю его на сцене, а сам спущусь вниз, в артистический проход и крикну оттуда:

– Максик! Прыгай, не бойся!

И медвежонок прыгал ко мне на руки с высоты четырёх метров: Вскоре я начал обучать Макса цирковым премудростям. Он оказался очень способным и смышлёным учеником. Артист из него получился первоклассный.

За свою долгую жизнь в цирке он выступал во многих жанрах: был велосипедистом и регулировщиком движения, бил в гонг, носил в своих могучих лапах маленького пёсика Бобика, участвовал в клоунадах, ездил на тележке, запряжённой гусем или пеликаном. Прожил Макс в неволе дольше всех известных мне медведей. За двадцать два года Макс, старейшина «Медвежьего цирка», в отличие от своих собратьев ни разу не ударил, не поцарапал меня, ни разу не проявил своей хищной натуры.

В старости он стал хуже видеть, плохо слышать, стал ворчливым и раздражительным, как многие дедушки. Но стоило мне подойти ближе и сказать ему: «Макс, дружочек, что с тобой? Ну, что ты ворчишь?» – и огромный медведь переставал рычать, закидывал лапу мне на плечо, тёрся носом о моё ухо и покорно отправлялся на место.

Макс был героем многих кинофильмов: «Вашу лапу, медведь!», «Артист цирка», «Мишель и Мишутка», не раз выступал по телевидению. Всегда вёл себя очень степенно и дисциплинированно. Но однажды в свои молодые годы он выкинул неожиданный номер.