Для любого, кто хочет больше узнать о трагедии «Эссекса», нет лучшего источника, чем книга Томаса Хеффернана «Удар кита: Оуэн Чейз и “Эссекс”». Там есть не только полный текст «Рассказа» Чейза, но и все свидетельства выживших (за исключением свидетельств Никерсона). Анализ, проведенный автором, включая беседы с выжившими и местными жителями, академичен и занимателен.

Брошюра Эдуарда Стэкпола «Крушение “Эссекса”, затопленного китом посреди океана» дает довольно полный перечень событий, его также можно найти в книге «Морские охотники» – ценном источнике для любого, кто хочет ближе узнать Нантакет и китовый промысел.

Предисловие Стэкпола к запискам Томаса Никерсона «Крушение “Эссекса”, затопленного китом», опубликованным Нантакетским историческим обществом (НИО), не менее важно. Новая редакция записок Никерсона опубликована издательством «Пингвин». Роман Генри Карлайла «Иона» тасует некоторые факты в угоду художественному замыслу автора (так, например, Поллард выведен в нем фермерским сыном, тогда как сыном фермера на самом деле был Чейз), но рисует убедительную картину как самого происшествия, так и нантакетского сообщества.

Коллекция Нантакетского исторического общества содержит бессчетное количество документов, относящихся к «Эссексу». В дополнение к учетной книге Овида Мейси, в которой он сделал запись, сколько денег принесла продажа масла после возвращения судна в 1819 году и как эти деньги были разделены между владельцами и командой, есть документы, подробно описывающие остатки припасов, которые сразу же продали с аукциона. Там есть и записи о суммах, потраченных на ремонт судна в Южной Америке. Из документов в коллекции Эдуарда Стэкпола можно восстановить состав команд «Эссекса» в каждом рейсе.

Я также хотел бы обратить внимание читателя на работы двух недооцененных авторов, пишущих о китобойном деле. Поскольку он часто критиковал китобоев-квакеров с Нантакета, то нантакетские историки игнорируют Уильяма Комстока. Но его «Жизнь и путешествия в Тихом океане Самуэля Комстока: описание условий, обычаев и страданий на китобойных судах Нантакета» содержит одни из лучших отчетов о китовой охоте XIX века (Самуэль Комсток – брат Уильяма и бесславный лидер кровавого восстания на судне «Глоуб»).

Уильям Хасси Мейси был одним из умнейших и красноречивейших китобоев Нантакета. К сожалению, книга Мейси «Кит!» была забыта, хотя некоторые авторы ссылаются на нее как на источник собственных исследований. Первоначально задуманная как книга для детей, это яркий рассказ от лица маленького мальчика, подробно описывающий и Нантакет, и жизнь на борту китобойного судна.

Предисловие: 23 февраля 1821 года

Мой отчет о спасении второго вельбота по большей части основан на описании, данном в стихотворении Чарльза Мерфи, опубликованном в 1877 году, копия которого хранится в НИО. Мерфи был третьим помощником на «Дофине» и утверждал, что лодку заметили прямо по курсу корабля.

В журнале коммодора Чарльза Гудвина Ридджели говорится, что двое спасенных с вельбота были «в самом несчастном состоянии, они были неспособны двигаться и сосали кости своих мертвых товарищей посреди хаоса, от которого они не желали избавиться» (цитата из Хеффернана, стр. 99). То, как была найдена рукопись Никерсона, подробно описано в предисловии Эдуарда Стэкпола, в издании НИО 1984 года (стр. 7), а также у Брюса Чедвика в «Крушении “Эссекса”» в журнале «Парус». Краткую биографию Леона Льюиса можно найти во втором томе «Семьи Бидла и Адамса» Альберта Йоханнсена. Стихотворение Чарльза Филбрика «Тяжелое прошлое» можно найти в книге «Никто не смеется, никто не плачет» (стр. 111–127).

Глава первая: Нантакет

Заметки Томаса Никерсона взяты из его оригинальной рукописи «Крушение судна “Эссекс”, затопленного китом» (НИО, коллекция 106, папка 1). В некоторых случаях правописание и пунктуация были адаптированы для современной аудитории.

Согласно Уолтеру Фолджеру-младшему, совладельцу «Эссекса», и в Атлантическом, и в Тихом океане было всего 77 «судов из Нантакета, используемых в китовой охоте в 1819 году». В 1820 году 75 судов было в одном только Тихом океане (НИО, коллекция 118, папка 71). В «Журнале самых замечательных событий» Овида Мейси (НИО, коллекция 96, журнал 3, 13 ноября 1814 – 27 апреля 1822) Мейси, работавший учетчиком в августе 1820 года, пишет, что на острове проживало 7266 человек.

Джозия Куинси сравнивает Нантакет с Салемом в 1801 году (Кросби, стр. 114). Джозеф Сэнсом описывает береговую линию Нантакета в 1811 году (Кросби, стр. 140). Еще одно хорошее описание присутствует в книге «Кит!» Уильяма Мейси (стр. 12–15, 19–21). «Путешествие по Тихому океану» Уильяма Комстока описывает поход, проходивший одновременно с походом «Эссекса». Описание нантакетских мальчишек на берегу взято у Мейси (стр. 20).

Технические характеристики «Эссекса» изложены в его регистрационной записи от 1799 года. «Две палубы, три мачты, длина восемьдесят семь футов семь дюймов, ширина – двадцать пять футов, высота бортов – двенадцать футов шесть дюймов, водоизмещение – двести тридцать восемь тонн. Квадратная корма. Галерея и носовые украшения отсутствуют» (Хеффернан, стр. 10). В списке судов Нантакета, которые выходили в 1815 году, «Эссекс» внесен как покидавший остров 13 июля, с Даниелем Расселом в качестве владельца судна, Джорджем Поллардом-младшим в качестве второго помощника и Оуэном Чейзом в качестве члена команды; судно вернулось 27 ноября 1816-го и снова отбыло 8 июня 1817‑го (НИО, коллекция 335, папка 976). Полный список команды 1817 года находится в НИО, коллекция 15, папка 57. В своих неоценимых «Нантакетских черновиках» (которые многим обязаны Уильяму Х. Мейси и его «Киту!») Уильям Ф. Мейси так описывает смотровые площадки: «Высокая платформа на крыше многих старых зданий Нантакета, с которой можно смотреть в море». Он ни разу не назвал эту площадку ни «вдовьей», ни «капитанской», ни «китовой», как их часто называют в наше время [в 1916], он всегда пишет просто «площадка». Писатели и прочие, пожалуйста, отметьте: Овид Мейси упоминает комету в своем журнале от 7 и 14 июля 1819-го. Нью-бедфордский «Меркурий» говорит о комете в выпусках от 9 июля и 23 июля. Совладелец «Эссекса» упомянут в связи с кометой в письме (датированном 16 июля) от инвестора в Плимуте. «Г-н Уолтер Фолджер из Нантакета был здесь на этой неделе при исполнении служебных обязанностей в суде как свидетель и продолжил свои наблюдения относительно кометы, которые были начаты дома. Он принес с собой секстант и маленький телескоп». Морская змея упомянута в выпусках «Меркурия» от 18 июня и 6 августа.

Я говорю о развитии индейского долгового рабства на Нантакете в «Глазах Авраама» (стр. 157—60). См. также Дэниела Викера «Первый китобой Нантакета: Уильям и Мэри Куартерли».

Что касается речи Берка об американском китобойном промысле, смотрите мою работу «Каждая волна – удача: остров Нантакет и создание американского символа» в ежеквартальнике «Новая Англия». Уильям Комсток начинает свое описание рейса на китобойном судне из Нантакета с резкой дискуссии, посвященной тому, как острова формируют уникальное культурное отношение: «Острова, как говорят, это колыбели гениев. Утверждение, которое было бы истинно верным, если мы могли доказать, что Греция и Рим когда-то были двумя островками, расположенными посреди Средиземного моря; а Германия – реинкарнацией Атлантиды. Я скорее склонен приписать это мнение зазнавшемуся патриотизму нашего соседа, Джона Булла, чей омываемый морем остров производит лучшие товары, чем вся остальная часть мира в состоянии предоставить; хотя, пожалуй, Америка может конкурировать с ним в метании громов и молний» (Путешествие в Тихий океан, стр. 3). Ральф Уолдо Эмерсон побывал на Нантакете в 1847 году; он также отметил в своем журнале «сильное национальное чувство» (издание X, стр. 63) на острове.

В своей «Истории» Овид Мейси говорит о большом пророчестве и появлении Ихавода Паддока (стр. 45), об убийстве Хасси первого кашалота (стp. 48) и о паломничестве к мертвому киту на берегу Нантакета в 1810 году (стр. 151). Дж. Гектор Сент-Джон де Кревекер описал Нантакет как оплодотворенную маслом песчаную отмель в «Письмах американского фермера» (стр. 142). Чтобы понять, как отрекаются от квакеризма в Нантакете, смотрите мою работу «Далеко от берега» (стр. 78–87), а также «Квакер Нантакета» Роберта Лича и Питера Гоу (стр. 13–30). Стихотворение Пелега Фолджера цитируется в «Истории» Овида Мейси (стр. 279–281).

Уэлком Грин был квакером, посетившим Нантакет в 1821 году. Он сделал пренебрежительное замечание о состоянии улиц и видел, как строят заборы из обшивки старых кораблей. Джозеф Сэнсом написал об обозначении улиц города (Кросби, стр. 142). Сравнение Уолтером Фолджером квакерского сообщества с семьей можно найти у Кросби (стр. 97); замечания Овида Мейси относительно «кровного родства» нантакетцев даны в его «Истории» (стр. 66). Для более подробного описания центра города Нантакет смотрите мою работу «Далеко от берега» (стр. 7—10); см. также Эдуарда Стэкпола «Прогулки по улицам и переулкам Нантакета».

Согласно статье в нантакетских «Энквайрер» и «Миррор» (14 февраля 1931), всего 134 морских капитана жили на Орандж-стрит.

В 1807-м Джеймс Фримен отметил, что «не больше половины мужчин и две трети женщин, которые посещают встречи Друзей, являются членами общества» (Кросби, стр. 132). Чарльз Мерфи (тот же самый человек, который был на «Дофине», когда нашли второй вельбот) написал стихотворение о женщинах на встречах квакеров; его можно найти в журнале путешествия Мерфи на судне «Мария», 1832–1836, микрофильм НИО. В том же самом стихотворении Мерфи говорит о прогулках у Мельничных холмов. Нантакетец Уильям Коффин, отец человека, который, вероятно, редактировал «Рассказ» Оуэна Чейза, упоминал о том, как редко он выходил из города в 1793 году (НИО, коллекция 150, папка 78).

О детях Нантакета, изучающих вампаноагские китобойные термины, «едва научатся говорить», упоминает Уолтер Фолджер (Кросби, стр. 97); анекдот о мальчике, загарпунившем кошку, есть в «Черновиках» Уильяма Ф. Мейси – «Черновики» (стр. 23); о секретном женском обществе Нантакета смотрите «Мириам Коффин» Джозефа Харта, где он заявляет: «Дочь китобоя теряет привилегии и падает в глазах окружения, если она связывает свою судьбу не с китобоем» (стр. 251).

Хотя стихотворение, которое начинается со строк «Пусть живое умрет», было широко известно и раньше, оно появляется среди тостов, произнесенных на банкете в честь празднования возвращения судна «Лопер» в 1830 году (нантакетский «Энквайрер», 25 сентября). Статистические данные относительно вдов и детей-сирот есть в «Стране» нантакетца Эдварда Байерса (стр. 257). Надписи могильного камня для родителей Никерсона зарегистрированы в НИО, коллекция 115, коробка II. Вся генеалогическая информация относительно нантакетцев – членов команды «Эссекса» взята из недавно оцифрованной «Генеалогии» Элизы Барни НИО; информация о Никерсоне – из «Семьи Никерсонов» (Семейная Ассоциация Никерсонов, 1974).

В «Письмах американского фермера» Кревекер говорит о «замечательных женах Нантакета» и их «постоянных визитах» (стр. 157), а также об их пристрастии к опиуму (стр. 160) и отношении к браку (стр. 158).

Комментарии Лукреции Мотт относительно социализации мужей и жен на Нантакете приведены в «Отважном Друге» Маргарет Хоуп Бекон (стр. 17). Дневник Элизы Брок, содержащий «Песню нантакетской девушки», хранится в НИО; она вела дневник во время похода своего мужа, с мая 1853-го по 1856 год. В «Письмах американского фермера», опубликованных в ежеквартальнике «Новая Англия», я ставлю под сомнение справедливость замечаний Кревекера об употреблении опиума. Мое мнение по этому вопросу смотрите в «Далеко от берега» (стр. 257); о находке глиняного члена в дымоходе дома на Нантакете смотрите «Утешение г-жи Коффин» Томаса Конгдона, «Форбс». Слова Кревекера: «Я был очень удивлен неприятным запахом, который бил в нос во многих частях города; это масло. Опрятность, характерная для этих людей, не может ни удалить, ни предотвратить его» (стр. 111). Запах, очевидно, исходил от масла настоящего кита, а не кашалота; смотрите Клиффорда Эшли «Китобойное судно янки» (стр. 56). Оуэн Чейз в своем «Рассказе» утверждает, что верхние палубы «Эссекса» были полностью перестроены до отбытия судна летом 1819 года. Уильям Х. Мейси описывает, как обивали медью суда, стоявшие в гавани Нантакета (стр. 14). О продолжительности жизни китобойного судна смотрите «Погоня за левиафаном», Дэвис и др. (стр. 240). Роджер Хэмбидж, судомонтажник в Музее истории Америки и моря, рассказывал мне о железной болезни на китобойных судах и заявлял, что двадцать лет – средний срок жизни судна, заявление, подтвержденное статистическим анализом у Дэвиса и др. (стр. 231). Опасения Овида Мейси по поводу запасов китобойного судна можно найти в его журнале в записях за начало января 1822 года. В списке судов Нантакета и их владельцев в 1820 году есть «Гидеон Фолджер и сыновья» как владельцы «Эссекса» и «Авроры» (НИО, коллекция 335, папка 976).

Уильям Комсток делает уничижительное замечание относительно квакеров Нантакета в «Жизни Самуэля Комстока» (стр. 39–40), где также говорит о склонности судовладельцев к недопоставкам провизии (стр. 73). Дэвис и др. подсчитали размер прибылей от инвестиций. В основном те, которые выплачивали в Нью-Бедфорде («Погоня за левиафаном», стр. 411); владельцы Нантакета в удачном 1819 году, несомненно, получили сопоставимую, если не большую, прибыль. Описание сложного экономического положения на материке есть в «Меркурии» Нью-Бедфорда (4 июня 1819), там цитируют статьи федерального республиканца из Балтимора. Прибытие и отплытие кораблей громадного флота Нантакета может быть прослежено в «Истории» нантакетца Александра Старбака (стр. 428–433).

О «великой площади Нантакета» (стр. 15) пишет Уильям Х. Мейси, оттуда же взято и то, как мальчики острова насмехались над «зеленорукими» (стр. 21). Уильям Ф. Мейси описывает «дрейф» (стр. 140); он также вводит слово «фупа» (стр. 126) и идиому, обозначающую косоглазие (стр. 121). Уильям Комсток упоминает о привычке нантакетцев строгать («Путешествие в Тихий океан», стр. 68). Пятьюдесятью годами ранее Кревекер заметил почти навязчивую потребность нантакетцев выстругивать что-то: «Они никогда не сидят без дела. Даже если они идут на рынок, который одновременно служит (если можно так выразиться) и городским рестораном, или заключают сделку, или навещают друзей, у них всегда есть в руках кусок кедра, и во время разговора они, не задумываясь, вырезают из него что-нибудь полезное. Пробку или другую нужную вещь» (стр. 156). Джозеф Сэнсом рассказывает о том, как все на острове используют морской жаргон (Кросби, стр. 143). Уникальное произношение нантакетцев зарегистрировано в «Словаре английских слов с примечаниями о том, как говорят китобои» в «Жизни Самуэля Комстока» (стр. 57).

«Зеленорукий» Аддисон Пратт рассказывает о том, как он был экзаменован судовладельцем и капитаном (стр. 12). О том, как владельцы и капитаны оценивали матросов по глазам и поведению, рассказывает Уильям Х. Мейси (стр. 19).

Уильям Комсток приводит случай, когда невежество «зеленоруких» принудило их настаивать на самой большой доле («Путешествие в Тихий океан», стр. 11–12).

Почему новые капитаны были в глазах команды ниже помощников, объясняет Уильям Х. Мейси (стр. 19).

Я использовал период времени, описанный Никерсоном, чтобы вычислить, когда «Эссекс» обогнул нантакетскую банку. Пратт предоставляет подробное описание погрузки нантакетского китобойного судна на этом этапе (стр. 13). Согласно Ричарду Генри Дане, «средняя пайка на торговых судах составляет шесть фунтов хлеба в неделю, три кварты воды, полтора фунта говядины или один фунт с четвертью свинины в день каждому» («Друг моряка», стр. 135). О том, что китобойное судно оказывалось всегда полным, были ли это запасы или масло, говорит Уильям Х. Мейси (стр. 33–34).

Трудно определить точно, сколько вельботов было на «Эссексе» первоначально, так как Никерсон и Чейз, кажется, не сходятся в цифрах. На корабле было минимум две запасные лодки; то, что это было обычным делом для судна того времени, написано у Комстока. «Две запасные лодки, помещенные в стойки на носу, занимали четверть палубы, в то время как другие, размещенные на шлюп-балках у кормы, в любой момент могли быть спущены на воду» («Путешествие в Тихий океан», стр. 14).

Пратт описывает, как от Бостона до Нантакета ходил пакетбот (стр. 11).

Согласно Джеймсу и Лоис Хортон, в это время в Бостоне было три афроамериканские общины: «черный» район Бикон-Хилла в Западном Бостоне (где теперь расположен Музей афроамериканской истории); на севере, в области, теперь занятой Центральной больницей Массачусетса; и около причалов Северного Конца. Хортоны говорят, что район Северного Конца «когда-то был самым большим темнокожим районом в городе», но потом, с 1830 года, уступил позиции (стр. 4–5). В книге Дана «Два года на палубе» есть темнокожий кок, жена которого живет в переулке Робинсона (между улицами Ганновера и Единства) в Северном Конце (стр. 179—80). Для итогового заключения относительного равенства, на которое могут рассчитывать черные на борту судна, смотрите «Пиратские флаги» У. Джеффри Болстера (стр. 1–6). Джеймс Фримен в 1807 году описал, как черные заменили индейцев, став рабочей силой китобойного промысла Нантакета (Кросби, стр. 135).

Комсток говорит о жестоком обращении с афроамериканцами в «Жизни Самуэля Комстока» (стр. 37–38). Уильям Х. Мейси утверждает, что пакетбот, привозивший «зеленоруких» из Нью-Йорка в Нантакет, называли не иначе как «невольничье судно» (стр. 9, 17).

Уильям Ф. Мейси говорит о визитах на другие суда как об «обмене любезностями и новостями». Первоначально этот термин применялся к китовым стаям, и его использование китобоями, несомненно, пошло оттуда. Китобойные суда часто пересекались в море, и капитаны посещали корабли друг друга. При определенных условиях визиты разрешались и для членов команд» (стр. 126). В начале путешествия «зеленорукий» герой книги Уильяма Х. Мейси «Кит!» чувствует, что «гордится своим новым положением и новым домом на борту корабля» (стр. 36). Согласно Эшли, матрас матроса, заполненный или сеном, или соломой, назвали «ослиным завтраком» (стр. 54). 16 августа 1819 года (спустя четыре дня после того, как «Эссекс» отбыл из Нантакета) Овид Мейси записал: «Саранча сожрала большую часть репы»; он также упоминает ее в сентябре. Информация относительно судна «Чили» дана по материалам Старбака (стр. 432).

Глава вторая: Сокрушительный удар

Письмо, написанное судовладельцами «Эссекса» капитану Даниелю Расселу, хранится в НИО. Брак Джорджа Полларда и Мэри Риддел (17 июня 1819) зарегистрирован в Церковных записях конгрегационалистской Южной церкви на Нантакете, как и браки Оуэна Чейза (первый помощник на «Эссексе») и Пегги Гарднер (28 апреля 1819), Мэтью Джоя (второй помощник) и Нэнси Слэйд (7 августа 1817). Любопытно, что министру заплатили 2.00$ за бракосочетание Джоя, 1.50$ за Чейза и 1.25$ за Полларда.

Для подробного описания разделения обязанностей среди командиров судна, снимающегося с якоря, смотрите «Друга моряка» Ричарда Генри Даны (стр. 139–140). Информация о внешности капитана Полларда почерпнута из работы «Нантакет, далекий и давний» Джозефа Уоррена Финни, размещенной в «Историческом Нантакете» (стр. 29), с примечаниями его внучки Дианы Тейлор Браун, которой я благодарен за ознакомление с копией оригинальной рукописи Финни. Внешность Оуэна Чейза основана на информации, данной в списке команды «Флориды» (его первое судно после «Эссекса»): «пять футов десять дюймов ростом, смуглокожий шатен» (Хеффернан, стр. 120). В 22-м томе «Регистрационной книги Нантакета» (стр. 262) отец Оуэна Чейза, Иуда, записан как «фермер». Замечания Оуэна Чейза относительно количества походов, необходимых, чтобы стать капитаном, взяты из его «Рассказа», как и все последующие цитаты, приписанные ему. В то время как Чейз утверждал, что требовалось всего два путешествия, чтобы стать капитаном, данные свидетельствуют, что обычно требовалось как минимум четыре рейса (Стюарт Франк, личная переписка, 25 октября 1999). Клиффорд Эшли в «Китобойном судне янки» описывает, как используют на китобойном судне брашпили (стр. 49–50), такое же описание можно найти у Фальконера в его «Морском словаре».

Реубен Делано в «Скитаниях и приключениях Реубена Делано» рассказывает о резких изменениях, которые претерпевали командиры, как только китобойное судно покидало остров (стр. 14). Уильям Комсток описывает «вспыльчивого человека» в «Жизни Самуэля Комстока» (стр. 71); он также говорит о том, как нантакетцы сплачивались на борту китобойного судна (стр. 37). Уильям Х. Мейси описывает соревнование среди командиров, когда дело доходило до выбора команд для вельботов (стр. 39); он также утверждает, что Ной, возможно, был первым капитаном, который обратится к своей команде с речью (стр. 40).

Комментарии Пратта о черных, отселяемых к баку нантакетского китобойного судна, можно найти в его «Дневниках» (стр. 14–15). Ричард Генри Дана рассказывает о своей любви к баку в книге «Два года на палубе» (стр. 95). У. Джеффри Болстер говорит о «передразнивании» и других развлечениях на баке в «Пиратских флагах» (стр. 88–89).

Лечение морской болезни, распространенное среди нантакетцев, описывает Уильям Х. Мейси (стр. 19). Приношу мою благодарность Дону Расселу, потомку Даниеля Рассела, капитана «Эссекса», который упомянул о семейной традиции, касающейся того же самого лечения. Согласно Эшли, впередсмотрящие стояли в обручах, укрепленных на грот-мачте (стр. 49). Однако в этом относительно раннем периоде китобойного промысла нет никаких свидетельств о существовании обручей, установленных на мачтах нантакетских китобойных судов. В «Путешествии в Тихий океан» Комсток пишет: «Два деревянных гнезда были сделаны капитаном и размещены на мачтах над парусами, одно – на фок-мачте, другое – на грот-мачте. В каждом сидело по одному человеку, чтобы высматривать китов. Впередсмотрящие сменялись каждые два часа. Один из гарпунеров все время дежурил с одним и тем же матросом, потому что они договорились, что, пока один будет дежурить, другой будет тайком спать» (стр. 20).

Мое описание опрокинувшегося судна основано преимущественно на бесценном «Судовождении в веке паруса» Джона Харлэнда. Согласно Харлэнду, опасность окунуться в воду существовала даже для брамселей. «Ключ к оснастке судна и практическому судовождению» Дарси Левера 1819 года предоставляет подробное и иллюстрированное описание подобного явления (стр. 82–83); у него также есть раздел, названный «Корабль на кончиках рей» (стр. 96–97). «Карты Гольфстрима» Бенджамина Франклина можно найти в работе Эверетта Кросби «Нантакет в печати» (стр. 88–89).

Согласно Харлэнду, сокращая паруса, «нужно сперва приниматься за самый высокий и самый тяжелый парус, в идеале – до первого шквала. Лисели представляли особую опасность, если судно было застигнуто врасплох» (стр. 222). Военно-морское наименование шквалов можно найти у Харлэнда (стр. 221) и в других компетентных источниках.

Эффект рычага, возникающий, когда кренящееся судно приближается к точке невозврата, описывает Харлэнд (стр. 43). В своем «Морском словаре» Фальконер дает определение «концов реи»: «Судно, как говорят, становится на кончики рей, когда сильно кренится на одну сторону; точно так же, когда человек ложится, о нем говорят: «встал на кончики рей». Аддисон Пратт рассказывает о сокрушительном шквале у мыса Горн: «Мы были опрокинуты набок тяжелым шквалистым ветром. Все бросились убирать паруса… мы стояли почти перпендикулярно бортам, по колено в воде. Чтобы добраться от носа до кормы, нужно было держаться за что-то, судно накренилось очень сильно, и ночь была очень темной» (стр. 17). Приношу благодарность Чаку Гигу, который поделился со мной своим личным опытом сокрушительного шквала на учебном судне «Альбатрос» в 1960-х (история легла в основу фильма «Белый шквал»). Харлэнд рассматривает риски судна, вернувшегося назад (стр. 70, 222).

Глава третья: Первая кровь

Американский консул на Маю, острове Зеленого Мыса, возможно, знал второго помощника «Эссекса». И Фердинанд Гарднер, и Мэтью Джой были из семей, которые переехали из Нантакета в Гудзон, Нью-Йорк, развитие этого порта началось после Революции.

Мое описание китовой охоты основано на многих отчетах, но прежде всего на отчетах Уильяма Х. Мейси, Клиффорда Эшли, Уиллитса Анселя, опубликованных в «Вельботе», а также на замечательном резюме, представленном в «Руководстве китобойного судна» Музея истории Америки и моря. Выражаю благодарность Мэри К. Беркоу за предоставление доступа к руководству. Описание того, как замеченный кит «оживлял» команду, взято из «Охоты на китов и рыбалки» Чарльза Нордхоффа (стр. 100). О значении различных гребцов (p. 26) и о скорости вельбота и кашалота (стр. 16–17) рассказывает Ансель. Эшли говорит о привычке команд вельботов к «охоте на китов для славы»: «Они мчались наперегонки и всеми средствами добивались выгодного положения, в конце концов, лодки сбивались в кучу позади кита и сознательно мешали друг другу: бросали гарпуны через лодки, подвергая опасности и лодки, и жизни товарищей, а затем беспечно мчались за китом, размахивая руками или показывая нос своим неудачливым товарищам, барахтающимся в воде» (стр. 110).

Комсток приводит призывы помощника к своей команде в «Путешествии в Тихий океан» (стр. 23–24). В «Поведении кашалота» Колдуэлл и Райс приводят заметку о наблюдениях китобоев, о том, что струя кита «зловонно» пахла и жгла кожу (стр. 699). Рассказ Чарльза Битла, начинающего гарпунера, о том, как слабеет загарпуненный кит, приводит Ансель (стр. 21).

Согласно Клиффорду Эшли, который ходил в рейс в начале XIX века, кашалоты были способны тащить вельботы по волнам со скоростью до двадцати пяти миль в час. Он добавляет: «Я катался на скоростных моторных лодках, делавших сорок пять миль в час, и скажу, что после “нантакетских санок” это не впечатляет» (стр. 80).

Фрэнсис Олмстед описывает использование фленшерной лопаты, чтобы поразить ускользающего кашалота (стр. 22). К копью крепили линь, чтоб его можно было вытянуть после каждого броска (Эшли, стр. 87).

Колдуэлл и др. упоминают непереваренные «части кальмара размером с вельбот» (стp. 700), когда говорят об умирающих китах. Описание смерти кита было сделано Энохом Клаудом во время похода 1850‑х годов и помещено в «Путешествии Эноха» (стр. 53). О мертвых китах, буксируемых к судну головой вперед, рассказывает Ансель (стp. 23).

В своей «Истории» Овид Мейси дает поэтапное описание разделки (включая удаление головы) и выварки кита (стр. 220–224). Согласно Клиффорду Эшли, первые разрезы делались с нескольких досок, размещенных на носу, у кормы и в средней части судна («Китобойное судно янки», стр. 97). О том, какой жирной могла стать палуба китобойного судна, рассказывает Чарльз Нордхофф: «Масло разливается повсюду, поскольку корабль качает на волнах, и самый безопасный способ передвижения – скользить с места на место, сев на задницу» (стр. 129); Нордхофф также описывает зловоние дыма от котлов. Дэвис и др. рассказывают об амбре (в «Погоне за левиафаном», стр. 29–30). Согласно Овиду Мейси, «амбру обычно ищут, исследуя кишечник длинным шестом» (стp. 224). Хотя китобои скоро создали целый промысел, вырезая картины на зубах кашалотов, очень маловероятно, чтобы члены команды «Эссекса» в 1819 году хранили зубы китов (Стюарт Франк, личная переписка, июль 1999). Дж. Росс Браун рассказывает об «убийственном явлении» ночного китобойного судна (стр. 63). Уильям Х. Мейси дает описание одежды, в которой велась выварка (стр. 80).

Ричард Генри Дана в книге «Два года на палубе» повествует о том, как может упасть моральный дух команды (стр. 94). Для сведений о различии в корабельной плате матросам, живущим в кубрике и на баке, смотрите «Морское снабжение» Сандры Оливер (стр. 97–99, 113). Оливер также приводит данные о среднем потреблении матросом калорий в девятнадцатом веке (стр. 94). «Зеленорукий», жаловавшийся на постоянный голод на борту нантакетского судна, – Моисей Моррелл; его журнал хранится в НИО. Если кажется, что Поллард слишком остро реагировал на жалобы своих людей на еду, то это ничто по сравнению с ответом капитана Уорта экипажу «Глоуба»: «Если кто-нибудь жаловался капитану Уорту, что страдал от голода, он приказывал ему есть железные обручи; и рты жалобщиков перетягивали металлическими винтами» («Жизнь Самуэля Комстока», стр. 73).

Глава четвертая: Огненная земля

Капитан Блай оставил свои попытки обойти мыс Горн через тридцать дней («Эссекс» обогнул мыс за то же время); то, что решение было принято в чрезвычайных обстоятельствах, ясно из слов сэра Джона Барроу: «Судно начало стонать, и каждый час нужно было качать воду; палубы текли так, что капитан был вынужден выделить большую каюту тем, у кого были мокрые койки» (стр. 41). Дэвид Портер говорит о переходе вокруг мыса Горн в своем «Журнале» (стр. 84). Хотя «Бивер» было первым нантакетским китобойным судном, вошедшим в Тихий океан, «Эмилия», британское судно, которым командовал Джеймс Шилд, стало первым китобойным судном, обогнувшим мыс Горн в 1788 году (Слевин, стр. 52).

Слова капитана Суэйна о малом числе китов процитированы у Эдуарда Стэкпола в «Морских охотниках» (стр. 266). 28 сентября 1819-го Овидом Мейси была сделана запись о необходимости в новых китовых пастбищах; его журнал также показывает, что он пристально следил за политической ситуацией в Южной Америке.

Роберт Макналли характеризует отношение китобоев к китам как к «коробкам с салом» в «Таком безжалостном истреблении» (стp. 172). О чувствах старого китобоя при выварке рассказывает Чарльз Нордхофф (стр. 131), в то время как Уильям Х. Мейси говорит, что выварка навевала мысли о доме (стр. 87). События, которые произошли на Нантакете в декабре 1819-го, описаны на основании журнала Овида Мейси. Уильям Х. Мейси зарегистрировал, сколько времени требовалось, чтобы письма достигли Тихого океана: «Новости из дома даже годичной давности сердечно приветствовались; в то время как появление китобойного судна с письмами пяти- или шестимесячной давности было настоящей удачей» (стр. 154). Для сведений об открытии Дальних пастбищ смотрите Стэкпола (стр. 266–267).

В описании Фрэнсисом Олмстедом Атакамеса (стр. 161–163) есть интересный фрагмент о часовне: «Внизу, у алтаря, ряды спермацетовых свечей, используемых во время служб, казались сталактитами какой-то подземной пещеры» (стр. 171).

Насколько я знаю, это – первый раз, когда имя дезертира, Генри де Витта, появилось в печати. Имя зарегистрировано в списке команды, который, кажется, был составлен вскоре после того, как Поллард ушел в свой последующий рейс осенью 1821 года (Поллард записан как «капитан “Ту Бразерз”»). Список включает все двадцать ранее известных имен членов команды «Эссекса» плюс «Генри де Витт – беглец» (НИО, коллекция 64, альбом для вырезок 20). В своем описании числа дежурных на борту «Бивера» в 1791-м Клиффорд Эшли говорит, что «двух матросов было бы недостаточно, чтобы управлять» судном в 240 тонн (стр. 60).

Запись уникального галапагосского произношения сделана Уильямом Х. Мейси (стр. 167). Отчет Колнетта о его исследованиях в Тихом океане включает схему разделки кашалота, которую Овид Мейси использовал в своей «Истории»; Колнетт в своем «Путешествии» описывает Галапагос как китовые ясли (стр. 147). Выводы из наблюдений Хэла Уайтхеда за сообществом кашалотов составлены мною из его статей «Социальные самки и самцы-отшельники» и «Поведение взрослых самцов кашалотов на китовых пастбищах у Галапагосских островов». Уайтхед не замечал, чтобы киты совокуплялись рядом с Галапагосами. «То, что мы никогда этого не видели, не удивительно», – пишет он.

«Хотя есть отчеты, свидетельствующие об обратном, эти отчеты немногочисленные, несколько противоречивые и не всегда убедительные» (стр. 696). Уайтхед цитирует описание, сделанное А. А. Берзиным, – самцы заходят под самку (стр. 694).

Рассказ о течи на «Авроре» есть в «Морских охотниках» Стэкпола (стр. 305–306). Согласно Реджиналду Хегарти, «морские черви не могли проникнуть через металл, но если бы маленький кусок меди случайно оторвался, то прилегающий кусок корпуса скоро был бы так изъеден, что просто выпал бы, обнажив другие, еще целые участки» (стр. 60). Для исчерпывающего описания того, как заделывали течь на деревянных судах, смотрите Харлэнда (стр. 303–304).

Описание Галапагос Германом Мелвиллом есть в «Очарованных островах» (стр. 126). О температуре тела черепахи смотрите Чарльза Таунсенда «Галапагосская черепаха» (стр. 93); Таунсенд также рассказывает о Томе Порт-Рояле (стр. 86). Краткая история почтового отделения на острове Чарльз дана у Слевина в «Галапагосских островах» (стр. 108–111). Чарльз Таунсенд свидетельствует, что «морская черепаха на острове Чарльз была истреблена очень давно» (стр. 89).

Глава пятая: Нападение

Мое описание масштабов Тихого океана базируется в основном на «Островах и империях» Эрнеста Доджа (стр. 7); см. также Чарльза Олсона «Зовите меня Измаэль», особенно заключительную главу «Тихоокеанский человек» (стр. 113–119). Описания действий китобойных судов на западе Тихого океана в начале девятнадцатого века смотрите в «Морских охотниках» Стэкпола (стр. 254–256). Смерть Иезекии Коффина около Тимора упомянута в рейсовом журнале Мэри Хайден Рассел; после упоминания острова Эбона она пишет: «Здесь вашего доброго отца постигла неудача, ему пришлось похоронить своего помощника, Иезекию Коффина, и он сам едва избежал смерти» (НИО, коллекция 83). Острова, перечисленные в копии «Навигатора» Боудича, которая была у Полларда, вы найдете в «Ударе кита» Хеффернана (стр. 243–246). Стэкпол говорит о первых китобойных судах на Гавайях и островах Общества в «Морских охотниках» (стр. 275–289).

Описание помощника, отнявшего гарпун у своего гарпунера, есть в «Путешествии в Тихий океан» Уильяма Комстока (стр. 24–25).

Рассказ Никерсона утверждает, что Чейз был на рулевом весле. А Чейз пишет, что во время последних двух попыток загарпунить кита он находился с гарпуном на носу. В этом случае я решил доверять отчету Чейза, хотя существует возможность, что он на самом деле был на руле и что литературный редактор допустил ошибку.

Ясности не добавляет и более раннее заявление, которое Чейз делает в своем рассказе: «Есть гребцы, рулевой и гарпунер: последний из них – самый благородный и важный. Именно здесь выявляются все способности молодого матроса; в искусном владении гарпуном, линем и копьем и в позах, которые он занимает рядом со своим врагом, от них почти зависит полностью успех атаки» (стр. 17). Противоречие состоит в том, что Чейз заявляет, будто гарпунер, которого считали «самым благородным и важным», бросил гарпун, а не рулевой, в то время как в другом месте говорится, что гарпун бросал Чейз, сидевший на руле. Это, возможно, как раз тот случай, когда редактор спутал роли матросов на китобойном судне, но для своего рассказа я придерживался следующей версии: помощник прогнал гарпунера с его места и сам бросал гарпун.

Д. В. Райс в «Кашалоте» (стр. 203–204) описывает, как ныряют кашалоты, и упоминает выведенное опытным путем правило китобойного судна, используемое для оценки времени, сколько кашалот будет оставаться под водой. Овид Мейси рассказывает о крушении «Юниона» в своей «Истории» (стр. 230–235). У Чейза и Никерсона даны совсем разные версии того, что произошло после первого нападения кита. Чейз утверждает, что судно начало тонуть практически немедленно.

Никерсон не говорит, что «Эссекс» дал течь после первого столкновения, и старается указать, что у Чейза была возможность швырнуть копье в кита, о чем Чейз решил не упоминать. Я придерживаюсь версии Никерсона, который в своем собственном рассказе чувствовал себя обязанным исправить отчет первого помощника. Оба, и Чейз (стр. 31), и Герман Мелвилл в главе «Моби Дика» «Таран», описывают, как хорошо кашалот приспособлен к нападению на судно. Статья в «Сидней Газетт», очевидно, основана на информации, предоставленной тремя выжившими матросами «Эссекса», оставшимися на острове Хендерсон и позже доставленными в Австралию. Утверждение «Судно шло по курсу со скоростью 5 узлов, но сила удара была такова, что корабль сбросил скорость до 3 или 4 узлов; в результате вода захлестнула окна каюты, все, кто был на палубе, упали, и, что самое худшее, борт был пробит» (Хеффернан, стр. 240). В брошюре, изданной гарпунером Томасом Чаппелом, также говорится, что судно пошло задом; Чаппел заявляет, что кит «разбил большую часть киля», когда ударил судно спиной (Хеффернан, стр. 218).

Хотя нигде не говорится о хвосте кита, который бил по воде после второго столкновения – что позволило бы киту толкать судно назад, – это, кажется, единственный способ соотнести скорости судна и кита, приведенные Чейзом.

Хэл Уайтхед в «Поведении взрослых самцов кашалотов» рассказывает, как китобойные суда преследовали самцов (стр. 696). Относительно размеров, которых достигают самцы кашалотов, пишет Александр Старбак в своей «Истории американского китобойного промысла»: «Кашалотов на 100 баррелей считают очень большими, но даже эта цифра иногда превышается» (стр. 155). Он также цитирует работу Дэвиса «Нимрод океана», в которой упомянут кит размером в девяносто футов на 137 баррелей; Дэвис также утверждал, что нью-бедфордское китобойное судно на Дальних пастбищах загарпунило кашалота, который дал 145 баррелей масла. Старбак утверждает, что в 1876 году барк «Вейв» из Нью-Бедфорда загарпунил кашалота, который дал 162 барреля и 5 галлонов масла (стр. 155). Из этого ясно, что самец кашалота в восемьдесят пять футов вполне мог существовать.

Детальное описание размеров мозга и эхолокации кашалотов смотрите у Карла Циммера «На краю воды» (стр. 219–226). Ричард Эллис в «Мужчинах и китах» также красноречиво говорит о мозге кашалота (стр. 29). Хэл Уайтхед и Линда Вейлгарт в книге «Язык Моби» говорят о том, какие звуки используют киты и для эхолокации, и для общения; они упоминают прозвище кашалотов – «рыба-плотник» (стр. 64). Линда Вейлгарт, Хэл Уайтхед и Кэтрин Пэйн в «Колоссальном сходстве» пишут о замечательном сходстве между кашалотами и слонами. Описание сражения между двумя самцами кашалотов есть у Колдуэлла и др. (стр. 692–693). В романе Генри Карлайла «Иона» Поллард думает, что кит слышал в воздухе стук Чейза: «Дул восточный ветер, грохот молотков можно было услышать больше чем на милю к западу» (стр. 106). Но, как Уайтхед подтверждает в личной переписке по электронной почте, кашалот, скорее всего, услышал стук через воду, среду, к которой лучше всего адаптированы его уши и которая передает звуки с намного большей четкостью, чем воздух. Фактически кит, который напал на «Эссекс», также слышал звуки охоты, которую в нескольких милях от него вели Поллард и Джой. С одной стороны, это аргумент в пользу Чейза, уверенного, что китом двигала «месть за их страдания», но Уайтхед подчеркивает: «Важно понять, теперь мы знаем, что отношения между большими кашалотами мужского пола и группами самок – краткие и непостоянные. Таким образом… очень маловероятно, что у самца было какое-либо сочувствие к умирающим самкам» (личная переписка, 5 августа 1998).

Уайтхед выдвигает теорию, что кит, возможно, сначала ударил «Эссекс» по ошибке и что «этот контакт значительно потревожил животное и вынудил ко второй атаке, которую действительно можно считать нападением» (личная переписка, 5 августа 1998). Многие китобои в XIX веке, очевидно, согласились бы с Уайтхедом. Согласно заметке относительно «Эссекса» (из североамериканского «Ревью»), процитированной Фрэнсисом Олмстедом в «Инцидентах рейса», «нет примеров, чтобы кашалот намеренно атаковал корабль, и самые опытные китобои полагают, что столкновение было случайным» (стр. 145). Другой китобой, однако, думал иначе.

Старый капитан из Нантакета в книге «Кит!» Уильяма Х. Мейси говорит: «Мы все слышали об “Эссексе”… Я хорошо помню его, поскольку ходил в то время на “Чили”, и из заявлений оставшихся в живых достаточно ясно, что кит атаковал сознательно и с преднамеренным преступным намерением, как сказали бы адвокаты, чтобы уничтожить судно» (стр. 133).

Мое описание того, как был построен «Эссекс», основано на нескольких источниках. Джон Керрир в «Историческом очерке судостроения на реке Мерримак» утверждает, что суда, построенные в Эмесбери в то же время, что и «Эссекс», были «почти полностью из дуба; одни только палубы были из местной сосны. Ребра, настил, потолок, реи были вырезаны из дуба, сплавленного по реке или притащенного людьми из ближайших вырубок» (стр. 34). Благодарю Роджера Хэмбиджа и Теда Кэя из Музея истории Америки и моря за предоставление списка технических требований к китобойному судну «Гектор» в «Церковных китобойных судах и китобойном промысле» Альберта Кука (стр. 174–179). Спасибо также Марку Старру за ознакомление с техническими требованиями Чарльза В. Моргана. Я также полагался на «Рождение китобойного судна» Реджиналда Хегарти.

Благодарю профессора Теда Дукаса с Физического факультета в Колледже Уэллсли за беседу о движении китов в целом и о крушении «Эссекса» – в частности. Спасибо Питеру Смиту, военно-морскому конструктору, который вычислил потенциальные силы, вовлеченные в столкновение между 80-тонным китом и 238-тонным судном (личная переписка, 18 и 23 декабря 1998).

Глава шестая: План

В «Психологии выживания» Джон Лич пишет об апатии, которая обычно охватывает оставшихся в живых вскоре после бедствия, она известна как «период отдачи» (стр. 24–37, 129–134). В работе «Катастрофы: эффекты психического и физического состояния» Уоррен Кинстон и Рэйчел Россер описывают нежелание оставшихся в живых покидать зону бедствия (стр. 444). Что касается китобойных судов в начале XIX века, Эрик Роннберг-младший утверждает: «Изображения лодок этого периода на картинах, литографиях и эскизах вахтенных журналов проясняют, что гребля была обычным, если не исключительным, способом привести лодку в движение. Те источники, которые изображают вельботы под парусом, указывают, что чаще всего на них устанавливали шприты, и лодки управлялись рулевым веслом. Поскольку у лодок не было шверта, они не могли идти навстречу ветру; действительно, установка парусов имела бы смысл, только если бы погоня за китами всегда шла при попутном ветре» («Как построить вельбот», стр. 1).

Роннберг также указывает, что эти первые лодки делались с наборной обшивкой, обшивка стык в стык появилась гораздо позже. Скорее всего, лодки «Эссекса» были не белыми (как почти все вельботы к середине девятнадцатого века), а темно-синими и красными, в цвет флага судна; смотрите Анселя (стр. 95).

Работа Калеба Крейна «Любители человеческой плоти: гомосексуализм и людоедство в романах Мелвилла» содержит превосходную выжимку из отчетов начала девятнадцатого века о людоедстве и гомосексуализме на Маркизских островах (стр. 30). Чтобы подробнее узнать истории кровосмесительного людоедства, рассказаные моряками того времени, смотрите работу Гэнэнэта Обеиезекера «Каннибальские банкеты в XIX веке. Фиджи: свидетельства моряков и выдумки этнографов», опубликованную в книге «Людоедство и колониальный мир», под редакцией Фрэнсиса Баркера, Питера Хьюма и Маргарет Иверсен. У слухов о людоедстве был также расовый аспект, будто матросы на баке китобойного судна страдали чаще. Вождь маори из Новой Зеландии, привезенный в Лондон в 1818 году, заявлял, что «темнокожие люди пахнут намного приятнее, чем белые» («Плоть» Таннахила и Блада, стр. 151). Есть предположение, что это было известно и среди нантакетских китобоев, оно основано на опыте капитана Бенджамина Уорта. Уорт рассказал о том, как недалеко от берега Новой Зеландии в 1805 году, когда буря угрожала выбросить его судно на берег, черные в команде просили его делать все, чтобы не допустить этого, так как «местные жители предпочитали негритянскую плоть» (Стэкпол, «Морские охотники», стр. 399–400). Командиры «Эссекса» были на Нантакете, когда в нью-бедфордском «Меркурии» появилась история о мирном государстве острова Нукахива (28 апреля 1819). Заявление Мелвилла о решении команды «Эссекса» идти в «цивилизованную гавань» является частью комментариев, которые он оставил на последних страницах собственной копии рассказа Чейза, расшифровка стенограммы которых включена в северо-западное издание «Моби Дика», Ньюберри (стр. 978—95). Эрнест Додж в «Островах и империях» рассказывает о гигантской королевской часовне в миссии на Таити, построенной в 1819 году, в том же самом году, в который «Эссекс» покинул Нантакет (стр. 91).

Замечания Овида Мейси о глубоких морских познаниях нантакетцев можно найти в его «Истории» (стр. 213). Но, очевидно, нантакетцы совсем не знали сушу. Уильям Комсток описывает случай, который показывает, как плохо некоторые нантакетцы знали географию. Однажды офицер с китобойного судна из Нантакета «очень искренно хотел, чтоб ему ответили, расположена Англия на континенте или на острове, а другой офицер сказал, что Англия – графство Великобритании, и чтобы ответить на вопрос, надо знать, как далеко от Лондона она расположена» («Жизнь Самуэля Комстока», стр. 57). Если китобой так мало знал об острове, с которым у Нантакета всегда была тесная торговая связь, неудивительно, что экипаж «Эссекса» понятия не имел об островах центральной части Тихого океана. Для подробного описания путешествия Блая к острову Тимор см. издание A. Ричарда Мансира «Судовой журнал капитана Блая».

Различия между авторитарными и социальными лидерами (стр. 140) описывает Лич в «Психологии выживания», в то время как Глин Беннет в книге «За гранью терпения: выживание в чрезвычайных ситуациях» рассказывает о различных типах личности, востребованных сразу после катастрофы (стр. 210–211). Анализ должности первого помощника основан на словах Уильяма Х. Мейси о первом помощнике Графтоне, которого Мейси описывает как «человека довольно вдумчивого склада ума, пытливого и много знающего, с привычкой к обобщению и четкостью в выражении, что легко позволяло ему договариваться со всеми. Хороший китобой, Графтон [первый помощник] не был придирой» (стр. 44–45). Джон Лич в «Психологии выживания» пишет о важности семейных связей, которая лишь возрастает во время бедствия (стр. 156), а также о том, насколько выживание зависит от умелого руководства (стр. 139).

Глава седьмая: В море

Роннберг в книге «Как построить вельбот» дает превосходный анализ трудностей плавания на вельботе начала девятнадцатого века (стр. 1–4). Относительно звука, издаваемого вельботом с наборной обшивкой, Клиффорд Эшли пишет в «Китобойном судне янки»: «Название родилось благодаря звуку, который издает лодка, идя по волнам. Я часто обращал внимание на этот звук в лодках с наборной обшивкой. Поскольку кит стал осторожным [позже, в девятнадцатом веке], шум сочли нежелательным и начали строить лодки с гладким бортом, чтобы тише скользить к ничего не подозревающему животному» (стр. 61).

Эшли обозначает местоположение Дальних пастбищ – 5° – 10° южной широты и 105° – 125° западной долготы (стр. 41). Томас Хеффернан перечислил, по крайней мере, семь китобойных судов, которые были в районе крушения «Эссекса»: три из Нантакета («Говернор Стронг», «Томас» и «Глоуб»); три из Нью-Бедфорда («Балаэна», «Персия», «Голконда»); и один из Англии («Кокетка») (стр. 77).

Чтобы подробнее прочитать о галетах, смотрите «Морское снабжение» Сандры Оливер (стр. 107). Пищевая ценность порции галет и галапагосских черепах, а также оценка того, сколько веса потерял бы матрос за шестьдесят дней, была проведена с помощью Бет Торновиш и доктора Тимоти Лепора с Нантакета.

Статистические данные, касающиеся потребности тела в воде, взяты из «Основ нормального и медицинского питания» Элинор Уитни и др. (стр. 272–275).

Как пример для сравнения, капитан Блай установил для своих людей ежедневную норму в одну унцию хлеба (в противоположность шести унциям для матросов «Эссекса») и четверть пинты (по сравнению с половиной пинты) воды («Бунт на “Баунти”», стр. 36). Фрэнсис Олмстед заметил, что многие члены команды на борту китобойного судна, на котором он путешествовал, «получили от пятидесяти до семидесяти фунтов табака и должны будут, вероятно, получить от капитана новую порцию, прежде чем они возвратятся домой» (стр. 83–84).

Уоррен Кинстон и Рэйчел Россер говорят об эффектах «мучительной памяти» и цитируют ссылку Уильяма Джеймса на землетрясение в Сан-Франциско в книге «Катастрофы: влияние на психическое и физическое состояние» (стр. 443–444). Хилда Блум в работе «Как они выживали? Механизмы защиты в нацистских концентрационных лагерях» говорит о значении самовыражения в успехе выживания в чрезвычайных условиях (стр. 10).

Джон Лич в «Психологии выживания» упоминает о занятиях, таких как плетение Лоуренсом бечевки, и говорит, что они служат «управлению задачами», когда «жизнь человека или его цели трансформируются в простые задачи так, чтобы каждая задача решалась в один шаг за один раз» (стр. 152); в пример он приводит ситуацию, когда человек пережил тяжелый кризис во многом благодаря тому, что занимался изготовлением «простейшего комплекта клюшек для гольфа и деревянных шаров» (стр. 153).

Мое представление о навигации базируется в основном на работе Дж. Б. Хюсона «История практической навигации», особенно на главе о навигации по широте и точным расчетам (стр. 178–225). Фрэнсис Олмстед в «Инцидентах рейса» также дает интересное описание навигации на китобойном судне (стр. 43–44). Благодарю Дональда Треуорджи из Музея истории Америки и моря за экспертную оценку; согласно личной переписке с ним: «Если Поллард до следующего своего путешествия не умел делать расчеты по луне, то кажется очень маловероятным, чтоб в 1819 году у него был хронометр для того, чтобы вести отсчет времени. Морские хронометры в 1819 году были еще ручной работы, дорогостоящими и не всегда надежными». Согласно Овиду Мейси и его «Истории», к 1830-м годам китобойные суда острова «обычно снабжались хронометрами» (стр. 218). О замечательном подвиге капитана Блая и о навигации в лодке смотрите «Бунт на “Баунти”» (стр. 24, 60–61).

В своей «Истории» Овид Мейси рассказывает, как команда «Юниона» связала два своих вельбота (стр. 233). В «Выжить в открытом море» Дугал Робертсон описывает, как его деревянную парусную яхту неоднократно таранили и топили косатки. Роберт Питмен и Сьюзен Чиверс описывают, как стая косаток напала на кашалота и убила его («Черно-белый ужас», «Естествознание», декабрь 1998 (стр. 26–28). Описание разделки черепахи основано частично на подробном отчете Дугала Робертсона (стр. 109).

Чейз называет шторм, в который они попали 8 декабря, «прекрасной бурей». Кинг Дин в «Море слов» определяет бурю как «ветер между сильным бризом и штормом». В XIX веке было дано более точное определение: ветер, дующий со скоростью между 28 и 55 морскими милями в час. Во время бури гребни на высоких волнах пенятся, в то время как в сильную бурю гребни сваливаются и катятся вниз, а ветер сдувает пену (стр. 202). Ричард Хаббард, «Навигатор Боудича: Практический навигатор небольшого американского судна» содержит таблицу, в которой дан теоретический максимум волн с неограниченным усилием при силе 9 (41–47 узлов) и высоте 40 футов (стр. 312).

«Океанография и судовождение» Уильяма Ван Дорна также включает полезную таблицу, которая рассчитывает темп роста волнения моря как функцию скорости и продолжительности ветра (стр. 189).

Джон Лич говорит о «перцептивном сужении», которое происходит после крушения (стр. 124), фактор, который, несомненно, способствовал непоколебимой приверженности выживших с «Эссекса» первоначальному плану, даже при том, что еще целый месяц после крушения можно было достигнуть Островов Общества.

Глава восьмая: Сосредоточение

Лучшие отчеты о страданиях людей на борту плота «Медузы» даны двумя выжившими, Дж. Б. Генри Сэвигном и Александром Коррирдой в «Описании путешествия в Сенегал»; см. также «Смертельный плот» Александра Макки. Анализ страданий Пабло Валенсиа в юго-западной Аризонской пустыне дан в известной статье У. Дж. Макги «Жажда как болезнь».

Мое описание морских уточек основано на данных, представленных Джеймсом Карлтоном, директором морской программы в Музее истории Америки и моря (личная переписка, октябрь 1998). Чтобы узнать, как обычно едят ракообразных, см. «Словарь эпикурейца» (http://www2.condenet.com). Благодарю Джеймса Маккенни, сотрудника Музея истории Америки и моря, за объяснение, почему некоторые части Тихого океана беднее жизнью, чем другие (личная переписка, 23 марта 1999). Карта М. Ф. Мори с обозначением бесплодной области приведена на пятой вкладке в работе «Карты ветров и течений».

Как прибить выскочивший гвоздь, рассказывает Ансель Уиллитс, в «Китобойном судне» (стр. 88–89). У. Джеффри Болстер описывает духовное лидерство «черных» в «Пиратских флагах» (стр. 125); он также рассказывает историю о молитве темнокожего повара. Мое описание того, как квакеры «сосредоточивались» и замыкались в себе, основано на работе «Квакеры на колониальном северо-востоке» Артура Уоррала (стр. 91–95). Превосходное описание последствий голодания у жертв стихийных бедствий найдете в «Психологии выживания» Джона Лича (стр. 87–99). И Чейз, и Никерсон в своих рассказах противоречат себе и друг другу относительно количества воды и особенно порций хлеба. В этой и других главах я предположил, что ежедневные порции хлеба постепенно уменьшались с шести унций до трех унций, и, наконец (после отъезда с острова Хендерсон), они скатились к полутора унциям, в то время как ежедневная водная порция осталась в половину пинты.

Глава девятая: Остров

Чтобы узнать, как нантакетец Мэйхью Фолджер «открыл» остров Питкерн, смотрите «Сквернословие г-на Блая» Грега Дэнинга (стр. 307–338) и «Капитан из Нантакета» и «Мятеж на “Баунти”» Уолтера Хейза (стр. 41–47). По сей день жители острова Питкерн добывают на Хендерсоне дерево, чтобы вырезать из него суверниры, которые они продают туристам; описание современного путешествия за древесиной от Питкерна до Хендерсона дает Дэя Биркет в работе «Змей в раю» (стр. 81–96). С 1991-го по 1992-й команда ученых под руководством сэра Питера Скотта стояла лагерем на северном пляже острова Хендерсон – почти точно там, где высадились больше чем 170 годами ранее выжившие матросы «Эссекса». Ученые прибыли на Таити, а затем на яхте прошли под парусом две тысячи миль к Хендерсону. Запасы еды и воды каждые три месяца пополнялись из Окленда, Новая Зеландия. Я в значительной степени отталкивался от книги, ставшей итогом этой экспедиции, «Остров Питкерн: биогеография, экология и предыстория», под редакцией Тима Бентона и Тома Спенсера, когда искал данные об острове Хендерсон.

«Линза пресной воды», образующаяся ниже кораллового атолла, описана у Уильяма Томаса в «Разнообразии физических сред на тихоокеанских островах» в книге «Место человека в островной экосистеме: симпозиум», под редакцией Ф. Р. Фосберга (стр. 26–27). Томас Хеффернан цитирует отчет медицинского обследования скелетов на острове Хендерсон, сделанный Робертом Маклолином, в «Ударе кита» (стр. 84–85). Взаимоотношения ястребов и фаэтонов на острове Хендерсон остались неизменными. Смотрите Дж. А. Викери и М. Де Эль Брук «Клептомания среди больших фрегатов и голубоногих олуш на острове Хендерсон, Южный Тихий океан», «Кондор». Хотя большой фрегат и голубоногая олуша – не те птицы, которых Никерсон видел на Хендерсоне. Т. Г. Бентон и T. Спенсер описывают, как флора и фауна распространялась по тихоокеанским островам в «Биогеографических процессах на западе Тихого океана», книга «Остров Питкерн» (стр. 243—44). Описание человеческого жилья на Хендерсоне взято из Т. Спенсера и Т. Г. Бентона «Воздействие человека на остров Питкерн» (стр. 375–376) и Хендерсона Маршалла Вейслера «Островная предыстория: колонизация и вымирание на отдаленном полинезийском острове», книга «Остров Питкерн» (стр. 377–404). В статье «Ожирение самоанцев и взгляд на его этиологию в полинезийцах» («Журнал медицинского питания») Стивен Макгарви пишет: «Полинезийское поселение потребовало долгих океанских путешествий через пассаты и неизвестные воды. Матросы на этих ранних этапах морских путешествий с неопределенным сроком и неясным местом назначения, возможно, голодали и умирали, когда кончались запасы продовольствия. Грузные люди и/или люди с эффективным метаболизмом, вероятно, лучше пережили такие путешествия из-за своего большого энергетического потенциала в форме жировой ткани… Они оставались в живых и расселялись на новые земли. Таким образом, первые поселенцы, вероятно, обладали соответствующим генотипом» (стр. 1592). Макгарви выдвигает теорию, что именно по этой причине самоанцы отличаются «большой тучностью и высоким распространением ожирения».

См. также его статью «Концепция сберегающего гена и изучение ожирения в биологической антропологии». Когда речь заходит о членах экипажа «Эссекса», Макгарви в личной переписке заявляет (11 мая 1999), что здоровье и пища людей перед нападением кита, какой бы расы или генотипа они ни были, являлись первичными факторами, влияющими на их способность выжить. Статистические данные относительно средней продолжительности жизни темнокожих и белых младенцев даны из работы «Хорошее здоровья» Барбары М. Диксон (стр. 27).

Публичное письмо Полларда, оставленное на Хендерсоне, цитировалось по «Сидней Газетт» (9 июня 1821). Другие отчеты утверждают, что Оуэн Чейз также оставил письмо; один источник говорит, что оно было адресовано жене, другой – брату. Для дополнительной защиты Поллард прежде, чем поместить письма в деревянную коробку, прибитую к дереву, уложил их в маленький свинцовый патрон.

Глава десятая: Шепот нужды

Статистическая информация о направлении ветра в зонах пассата взята из работы Уильяма Томаса «Разнообразие физических сред на тихоокеанских островах», книга «Место человека в островной экосистеме», под редакцией Ф. Р. Фосберга (стр. 31). Благодарю эксперта по квакерам Нантакета Роберта Лича, снабдившего меня информацией об образовании Мэтью Джоя (личная переписка, 28 мая 1998). Согласно письму Аарона Пэддока (отчет Полларда, НИО): «Мэтью П. Джой (второй помощник) умер от запора». Результаты Миннесотского эксперимента изложены в двух томах «Биологии человеческого голода» Анселем Кеисом и др. Удобочитаемые выводы и анализ результатов даны в работе Гарольда Гецкова и Пола Боумена «Люди и голод: психологическое руководство для спасателей», это руководство используется по сей день. Термин «желудочная мастурбация» использует Хилда Блум в работе «Как они выживали?» (стр. 20). Гецков и Боумен рассуждают о голоде и «так называемых американских чертах» в работе «Люди и голод» (стр. 9).

Пример, когда обезвоживание и голодание называли «естественным и довольно терпимым» способом умереть, можно найти на веб-сайте http://www.asap-care.com/fluids.htm: «Обезвоживание и голодание, оказалось, были безболезненны для умирающих. Тысячи лет люди спокойно умирали без искусственного питания и внутривенных инъекций… [Это] естественные процессы, которым не нужно препятствовать, когда смерть неизбежна, и не стоит продолжать борьбу, невзирая на возможную цену».

Глава одиннадцатая: Азартная игра

Рассказ Чейза и письмо Аарона Пэддока немного не совпадают в том, что касается времени событий на лодках Полларда и Хендрикса после того, как они потеряли Чейза. Так как Пэддок написал свое письмо в ночь спасения Полларда, выслушав отчет самого капитана, я взял его как более надежный источник.

Упоминания людоедства в море очень широко распространены в XIX веке, начиная от «Людоедства» Брайана Симпсона и до «Общего права» (стр. 121). Вторая песнь «Дон Жуана» Байрона, изданного летом 1819 года, иллюстрирует отношения и предположения того времени:

Самый всесторонний анализ событий на галеоне «Ноттингем» содержится в академическом издании романа «Остров Бун» Кеннета Робертса. Я использовал самое первое издание рассказа капитана Дина, вышедшее в 1711 году, переизданное Дональдом Уортоном в книге «Морские лоханки: избранные американские рассказы о кораблекрушениях, 1610–1766 годы» (стр. 153–155). «Отчаянные путешествия, заброшенные души: правдивые истории потерпевших кораблекрушение и других оставшихся в живых» Эдварда Лесли содержат превосходное описание крушения галеона «Ноттингем», а также другие знаменитые случаи морского людоедства, включая крушение «Эссекса». Также см. главу 5, «Обычай моря», в «Людоедстве» Симпсона и «Общем праве» (стр. 95—145).

Кристи Тернер и Жаклин Тернер в работе «Зерно человека: людоедство и насилие на доисторическом американском юго-западе» дают подробный анализ того, сколько мяса содержится в среднем человеке (стр. 34–35), такой же анализ дан у Стэнли Гарна и Уолтера Блока в работе «Ограниченная пищевая ценность людоедства», «Антрополог» (стр. 106). В «Биологии человеческого голода» Ансель Кейз и др. цитируют результаты вскрытия жертв голодания, в которых «жировые ткани были истощены» (стр. 170); они также цитируют данные о процентных потерях веса органов жертв голодания (стр. 190). Благодарю Бет Торновиш и Тима Лепора за их оценку количества мяса и калорий, которые можно было бы извлечь из умерших членов экипажа «Эссекса». В книге Шигуро Такады «Людоедство в чрезвычайных ситуациях: грязная тайна кошмарного выживания» можно найти «Справочник современного экстремала» (вместе с диаграммой человеческого тела, схемой расчленения и даже списком рецептов).

Согласно П. Дойренбергу и др. («Таблица массы тела и жировой прослойки, процентное соотношение: метаанализ различных этнических групп», работа опубликована в Международном журнале «Ожирение»): «У черных наблюдается более низкая жировая прослойка для индекса массы тела (BMI) по сравнению с белыми» (стр. 1168–1169).

Отчеты по Отряду Доннера и сведения о коэффициенте выживаемости женщин и мужчин можно прочесть в «Испытании голодом» Джорджа Стюарта и «Провокации» Джозефа Кинга. Другой пример, когда женщины переживали мужчин в ситуации голода, найден в отчете Энн Сондерс. В 1826 году она была одной из двух женщин-пассажиров на потерпевшем крушение судне. После двадцати двух дней на останках затопленного судна в живых осталось лишь шестеро (все они обратились к людоедству), и среди них были обе эти женщины. В дополнение к физиологическому преимуществу преимуществом мог стать и возраст Полларда. Согласно Джону Личу, «люди до двадцати пяти лет страдают больше, потому что они еще не научились сберегать силы. Им сложней подготовить себя к долгим испытаниям… Пассивность неестественна для молодежи» («Психология выживания», стр. 172).

Оба, и Глин Беннет в книге «За гранью терпения» (стр. 205–209), и Джон Лич в «Психологии выживания», говорят об уникальной способности Шеклтона прибегать к различным стилям лидерства. Согласно Личу, Шеклтон был «редким человеком, который был способен к обоим типам лидерства. Он был явно доминантной личностью, способной к решительному руководству с невероятной степенью настойчивости» (стр. 141). Фрэнк Уорсли отмечает чуткость Шеклтона к своим людям в «Путешествии на лодке Шеклтона» (стр. 169–170).

В «Биологии человеческого голода» Кейз дает описание физиологических эффектов голодания, которое включает высокую восприимчивость к холоду и потемнение кожи, особенно на лице (стр. 827–828). Брайан Симпсон в «Людоедстве и общем праве» упоминает о «вере в то, что людоедство может легко войти в привычку» (стр. 149). Гецков и Боумен рассказывают о том, как полуголодное существование «огрубило» людей в Миннесотском эксперименте (стр. 32). Отчет Дэвида Харрисона о страданиях на борту «Пэгги» можно найти у Дональда Уортона в «Морских лоханках» (стр. 259–277); хотя матросы утверждали, что темнокожий раб был выбран согласно жребию, у капитана Харрисона были «сильные подозрения, что бедного эфиопа просто поставили перед фактом; думая потом об этом, я почти поверил, что они все-таки тянули жребий» (стр. 269). Герберт Блох описывает «современные дикие сообщества» в работе «Личность заключенных концентрационных лагерей» (стp. 335). Хилда Блум в книге «Как они выживали?» рассказывает о заключенном, который говорил о «смерти» чувств (стр. 8); там же есть история заключенной, которая шла на «изощренную хитрость», чтобы выжить в концлагере (стр. 22). Живя с группой индейцев на Северо-Западной территории, Фарли Моуэтт доказал огромную важность жира для людей, живущих на исключительно мясной диете. Он пишет, что у «Людей Оленя» есть «вечная тяга к жиру – часть цены за исключительно мясную диету» (стр. 85).

Первый зарегистрированный случай вытягивания жребия после кораблекрушения был описан в 1641 году; смотрите работу Симпсона «Людоедство и общее право» (стр. 122–123). Описание реакции Дэвида Флэтта на свой смертный приговор на борту «Пэгги» изложено Харрисоном (Уортон, стр. 271–276). См. также Х. Блюстоун и К. Л. Макгэхи «Реакция на чрезвычайное напряжение: страх неминуемой смерти». Благодарю Друзей Роберта Лича и Майкла Ройстона за их пояснения о квакерской вере, азартных играх и убийстве (личная переписка, 3 июня 1998). Лич также предоставил данные об отношении Джорджа Полларда к квакерской вере (личная переписка, 22 мая 1998). Р. Б. Форбс в брошюре «Крушение “Эссекса”, разрушенного китом» рассказывает о том, как матросы на борту «Полли» приманивали акул частями тел своих товарищей (стр. 13–14). Описание жребия и казни Оуэна Коффина основано не только на свидетельствах Полларда (в том числе и записанных Джорджем Беннетом, см. Хеффернан [стр. 215]), Чейза и Никерсона, но также и на письме Никерсона Леону Льюису, датированном 27 октября 1876 года (НИО). В письме Никерсон утверждает, что Поллард был палачом Коффина, что противоречит его собственным словам в рассказе, где он говорит, что в Коффина стрелял Рэмсделл. Поскольку все другие источники также утверждают, что это был Рэмсделл, я полагаю, что в письме Никерсон ошибся.

Глава двенадцатая: Тень орла

Об активно-пассивном подходе к долгосрочной кризисной ситуации говорит Джон Лич в «Психологии выживания» (стр. 167). Элинор Уитни и др. в «Основах нормального и медицинского питания» описывают последствия крайнего дефицита магния: «конвульсии, причудливые мышечные движения (особенно глазных и лицевых мышц), галлюцинации и трудность при глотании» (стр. 302). Рассказ капитана Харрисона о матросе, который умер в безумии, попробовав сырой печени темнокожего раба, есть у Дональда Уортона в «Морских лоханках» (стр. 269). Версия этой истории, очевидно, нашла отклик в слухах, окружавших крушение «Эссекса». В своей брошюре «Крушение “Эссекса”» Р. Б. Форбс, который полагался на информацию, предоставленную часто ошибавшимся Фредериком Сэнфордом, утверждал, что, «когда в одной из лодок умер темнокожий матрос, другой съел его печень, стал безумным и выпрыгнул за борт» (стр. 11).

Значение имени «Барзилай» взято у Альфреда Джонса «Список имен собственных в Старом и Новом Завете», «Полный алфавитный перечень» Крудена (стр. 791). Уоррен Кинстон и Рэйчел Россер описывают психологические эффекты высоких потерь в работе «Катастрофы: влияние на психическое и физическое состояние» (стр. 445–446). Ансель Кейз и др. обсуждают то, что они называют «проблемой отека» в «Биологии человеческого голода» (стр. 935—1014).

Роберт Лич предоставил мне информацию относительно воспитания квакера Бенджамина Лоуренса (личная переписка, 22 мая 1998). Джозия Куинси изложил свою беседу с обнищавшим капитаном Лоуренсом (дедушкой Бенджамина) в 1801 году: «Лоуренс знавал лучшие дни и был не беднее других жителей острова. Но неудачи окружили его старость, и он собирался увозить свою семью в Александрию» (Кросби, стр. 119). Лич говорит, что отец Бенджамина умер во время путешествия в Александрию в 1809 году.

Относительно скорости вельбота Уиллитс Ансель пишет в «Китобойном судне»: «4–6 узлов – хорошая средняя скорость лодки, идущей по волнам» (стр. 17). В 1765 году команда «Пэгги» беспомощно смотрела, как от них уплывает спасительный корабль. Капитан не захотел брать людей на борт (Уортон, стр. 265). Эдвард Лесли пишет в «Отчаянных путешествиях, заброшенных душах»: «Спасение потерпевших кораблекрушение повлекло за собой риски и не предполагало материальных вознаграждений; действительно, спасение оставшихся в живых еще больше ограничило бы не бесконечные запасы еды и воды» (стр. 218). Согласно Бет Торновиш, пудинг из тапиоки – «мягкая еда, которая легко переваривается. Она калорийна, в ней много белка… богатые белками, высококалорийные продукты рекомендуются послеоперационным пациентам, так как способствуют исцелению и компенсируют потерю веса, возможную до и после операции» (личная переписка, 28 марта 1999).

Кристи Тернер и Жаклин Тернер описывают в «Зерне человека» методы извлечения мозга из человеческих костей (стр. 33–38).

Макдональд Кричли в работе «Пережившие кораблекрушение: медицинское исследование» описывает коллективный бред среди потерпевших кораблекрушение, который, «фактически разный по содержанию, порождает своего рода коллективную беседу» (стр. 81). Чарльз Мерфи, третий помощник на «Дофине», рассказывал, как была обнаружена лодка Полларда, в своем стихотворении в 220 строф, изданном в 1877 году; Мерфи также предоставляет список команды, где перечислены индейцы, которые были на борту «Дофина». Описание индейской легенды о том, как гигант Маушоп следовал за огромным орлом в Нантакет, есть в моей книге «Глаза Авраама: индейское наследие острова Нантакет» (стр. 35). Мелвилл пересказывает версию этой легенды в главе 14 «Моби Дика».

Коммодор Чарльз Ридджели, капитан «Констелейшн», в своей записи о том, как были найдены Поллард и Рэмсделл, говорит, что они сосали кости своих товарищей по плаванию (Хеффернан, стр. 99). Как указывает Хеффернан, Ридджели мог услышать эту историю от нантакетца Овида Старбака, первого помощника на «Хиро» (стр. 101). Репортаж в «Сидней Газетт» (9 июня 1821) утверждал, что «пальцы и другие фрагменты их умерших компаньонов были найдены в карманах капитана и мальчика, когда их забрали с вельбота». Неполная фотокопия письма Аарона Пэддока, описывающего рассказ Полларда о крушении «Эссекса», находится в НИО, коллекция 15, папка 57. В письме Пэддок пишет: «Капитан Поллард, хотя был очень слаб, восстановился, едва его подняли на борт. К сожалению, молодой Рэмсделл долго оставался в том же состоянии». Клод Росон и профессор Йельского университета Мэйнард Мэк беседовали со мной о склонности тех, кто был вынужден прибегнуть к людоедству, открыто говорить об этом – часто к ужасу их слушателей (личная переписка, 13 ноября 1998). Болтливость шестнадцати оставшихся в живых после крушения самолета в Андах в 1972 дала материалы Пирсу Полу Риду для его известной работы «Живые: история выживших в Андах».

Глава тринадцатая: Возвращение домой

В «Ударе кита» Томаса Хеффернана есть подробный отчет о политической ситуации в Чили на тот момент, когда спасенных доставили в Вальпараисо (стр. 89–91). В НИО, «Эссекс», синий файл, есть расшифровка стенограммы из Национального архива Чили от 25 февраля, описывающего путешествие Чейза, Лоуренса и Никерсона. Никерсон упоминает о помощи действующего американского консула Генри Хилла. Отчет коммодора Ридджели о внешности оставшихся в живых и об их лечении доктором Осборном процитирован Хеффернаном (стр. 100–101).

Ридджели утверждает, что матросы на борту «Констелейшн» первоначально предложили пожертвовать месячную плату в пользу спасенных с «Эссекса» (что составило бы от двух до трех тысяч долларов), но, понимая, что американские и английские жители Вальпараисо также создадут фонд, Ридджели ограничил своих людей, взяв доллар с каждого (Хеффернан, стр. 100).

Ансель Кейз и др. в «Биологии человеческого голода» рассказывают о том, как болезненно набирали вес участники Миннесотского эксперимента (стр. 828). Отчет капитана Харрисона о затруднениях, которые он испытал при восстановлении работы пищеварительного тракта, описан в его рассказе о крушении «Пэгги» (Уортон, стр. 275).

Никерсон дает подробный отчет о проблемах, с которыми столкнулся «Хиро» у острова Св. Марии; также смотрите мою книгу «Далеко от берега» (стр. 161–162). Описание того, как Поллард и Рэмсделл попали в Вальпараисо, основано на «Ударе кита» Хеффернана (стр. 95—109), как и описание спасения трех матросов с острова Хендерсон (стр. 109–115). Брайан Симпсон вводит термин «гастрономического кровосмешения» в «Людоедстве и общем праве» (стр. 141).

Чаппел рассказывает об их тяжелом труде на Хендерсоне в брошюре, названной «Крушение “Эссекса”», она была переиздана у Хеффернана (стр. 218–224). Никерсон говорил с Сетом Уиксом о времени, проведенном на острове, и Уикс подтвердил, что пресноводный источник больше никогда не появлялся. Согласно океанографу Джеймсу Маккенне, более чем вероятно, что исключительно высокое весеннее половодье, объединенное с другими факторами, такими как фаза Луны, предоставило команде «Эссекса» временный доступ к источнику в конце декабря 1820-го (личная переписка, 10 мая 1999 года). Капитан Бичи писал о пропавшей лодке: «О третьем [вельботе] никогда не слышали; но весьма вероятно, что останки лодки и четырех скелетов, которые были найдены на острове Дюси торговым судном, и были им» («Рассказ», издание первое, стр. 59–61). Хеффернан, который цитирует ссылку Бичи, сомневается, что упомянутый вельбот мог принадлежать «Эссексу» («Удар кита», стр. 88).

Отчет Овида Мейси о том, что произошло на Нантакете в течение зимы и весны 1821 года, есть в третьем томе его журнала в НИО, коллекция 96. Рассказ Фредерика Сэнфорда о письме, прочитанном «перед почтой», есть в краткой статье «История кита», опубликованной в газетах на материке приблизительно в 1872 году. Недатированная копия статьи есть в файле в НИО; благодарю Элизабет Олдхэм за то, что она обратила мое внимание на эту историю. Сэнфорд также написал несколько эмоциональный пересказ атаки на судно: «Большой кашалот натолкнулся на судно, и с такой силой, что судно замерло и задрожало, как осиновый лист. Кит отошел на две мили в сторону, повернулся, ринулся на судно и нанес ему смертельный удар в борт, оно накренилось, дало течь и затонуло!»

Нью-бедфордский «Меркурий» (15 июня 1821 года) публикует две истории об «Эссексе». Первая – рассказ Вуда, капитана «Тритона», который услышал о бедствии от Пэддока, капитана «Дианы», и сообщал, что «Дофин» подобрал Полларда и Рэмсделла; вторая история рассказывает о письме, полученном из Нантакета и сообщающем о прибытии «Игла» с Чейзом, Лоуренсом, Никерсоном и Рэмсделлом на борту. Собственная газета Нантакета, «Энквайрер», ничего не публиковала до 23 июня 1821 года, выждав почти две недели после прибытия первой группы спасенных. Письмо, в котором упоминается, что Чейз не может говорить о бедствии, датировано 17 июня 1821 года и принадлежит Розмари Химен, одной из потомков Варнавы Сирса, которому было адресовано это письмо. Благодарю г-жу Химен за то, что она обратила мое внимание на письмо. Упоминание о приеме Полларда ограничено единственным предложением: «Капитан Поллард, бывший владелец судна “Эссекс”, прибыл сюда на борту “Ту Бразерз” в прошлое воскресенье» (9 августа 1821 года).

Отчет Фредерика Сэнфорда о прибытии Полларда есть у Густава Коббе в статье «Опасности и романтика китовой охоты», журнал «Сенчри», август 1890 (стр. 521); он также пишет о возвращения Полларда в Нантакет в «Энквайрере» (28 марта 1879). Хотя многие писатели по ошибке приписали отчет Сэнфорда прибытию Чейза и компании, это было именно возвращение Полларда. Описание реакции нантакетцев на прибытие китобойного судна дано в нантакетском «Энквайрере» (14 мая 1842).

О бóльших обязанностях и плате капитана китобойного судна по сравнению с торговым капитаном говорят Ланс Дэвис и др. в «Погоне за Левиафаном», стр. 175–185. Воспоминания Амасы Делано о его возвращении после неудачного путешествия можно найти в его «Истории путешествий и приключений» (стр. 252—53). Эдуард Стэкпол пишет в «Китах и судьбе» о деде Оуэна Коффина Иезекии и его участии в Бостонском чаепитии (стр. 38). Информацию о семье Коффина предоставил мне Роберт Лич (личная переписка, 20 мая 1998). Рассказ Томаса Никерсона об ответе Нэнси Коффин Джорджу Полларду можно найти в его письме Леону Льюису.

Пирс Пол Рид рассказывает в «Живых» об обращении архиепископа Монтевидео к выжившим в Андах (стр. 308). Другой католический священник, однако, действительно настаивал, что вопреки заявлению одного из выживших поедание человеческой плоти в этих обстоятельствах не было эквивалентно Святому причастию (стр. 309). Документы, касающиеся развития квакерского сообщества на Нантакете, упоминают и религиозную дискуссию, в которой есть интригующая ссылка на людоедство и общину. Весной 1698 года, за несколько лет до того, как на острове утвердилась квакерская религия, странствующий Друг по имени Томас Чалкли посетил Нантакет и сделал запись своего разговора с одним из первых поселенцев сообщества, Стивеном Хасси. Хасси когда-то жил на Барбадосе, где услышал, что квакеры утверждали: «Мы должны съесть духовную плоть и выпить духовную кровь Христа». Хасси спросил: «Разве это не противоречие природе, что плоть и кровь должны быть духовными?» Тогда Чалкли указал, что Христос выражался фигурально, когда сказал апостолам: «Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную», Хасси с негодованием ответил: «Я не думаю, что они должны были грызть его руки и плечи» (Старбак, «История Нантакета», стр. 518).

Можно только задаваться вопросом, как Чалкли и Хасси отреагировали бы на слишком буквальную историю «Эссекса». Клод Росон называет людоедство «табу» в обзоре книги Брайана Симпсона «Людоедство и общее право», опубликованном в «Лондон Ревью оф Букс» (24 января 1985, стр. 21). Что касается переживших катастрофу и прибегнувших к каннибализму, Джон Лич пишет: «Если оно может быть принято как оправданное, тогда акт вынужденного людоедства наносит минимальную психологическую травму» («Психология выживания», стр. 98).

Томас Хеффернан указал на общие черты между рассказом Чейза о том, что произошло на лодке Полларда и Джоя, и тем, что описано в письме Аарона Пэддока («Удар кита», стр. 231).

Герман Мелвилл написал об авторстве Оуэна Чейза на последних страницах собственной копии книги (см. «Моби Дик», Северо-западное издание – Ньюберри, стр. 984). Еще один аспект бедствия, не упомянутый Чейзом, – выполнил ли он последнее желание Ричарда Петерсона и связался ли с вдовой матроса в Нью-Йорке. В семье Уильяма Коффина-младшего издание скандальных публикаций стало чем-то вроде традиции. Пятью годами ранее его отец, который за двадцать лет до этого был несправедливо обвинен в ограблении Банка Нантакета, написал красноречивое слово в защиту, в котором доказал, что преступление было совершено не жителем острова; смотрите мою книгу «Далеко от берега» (стр. 156–159). Там я также рассказываю о профессионализме Уильяма Коффина-младшего как литературного редактора рассказа Чейза (стр. 158, 249). Заявление относительно «восторженной любви Уильяма Коффина к литературе» впервые появилось в некрологе в нантакетском «Энквайрере» (2 мая 1838 года). Объявление о публикации «Рассказа» Чейза появилось в «Энквайрере» 22 ноября 1821 года.

Мелвилл записал услышанный рассказ о капитане Полларде на последних страницах своей копии книги Чейза («Моби Дик», Северо-западный издание, Ньюберри, стр. 985). Замечания Ральфа Уолдо Эмерсона относительно чувствительности нантакетцев ко «всему, что позорит остров», появляются в его дневниковых записях 1847 года (стр. 63). В 1822 году в Бостонской газете было опубликовано анонимное письмо, подвергающее сомнению религиозный характер жителей острова. Разгневанный нантакетец ответил в словах, которые, возможно, относились к Оуэну Чейзу: «У нас есть шпион, который, как и другие шпионы, посылает за границу свои трусливые отчеты и думает, что их никто не опровергнет» («Энквайрер» [18 апреля 1822]). Согласно списку рейсов в «Истории Нантакета» Александра Старбака, «Ту Бразерз» покинул Нантакет 26 ноября 1821 года. Никерсон упоминает о том, что он пошел служить на это судно вместе с Чарльзом Рэмсделлом, в стихотворении, названном «Судно “Ту Бразерз”» (НИО, коллекция 106, папка 3½).

Глава четырнадцатая: Последствия

Мой отчет о последнем путешествии и крушении «Ту Бразерз» основан прежде всего на стихотворении Никерсона «Судно “Ту Бразерз”» и его же прозаическом рассказе «Крушение нантакетского судна “Ту Бразерз”», хранящемся в НИО, коллекция 106, папка 3½. Первый помощник «Ту Бразерз», Эбен Гарднер, также оставил отчет об аварии, который хранится в НИО. Чарльз Уилкес, гардемарин с «Уотервич», записавший свой разговор с Джорджем Поллардом, возглавил позже Экспедицию Исследования Соединенных Штатов. Как указывает Хеффернан, есть возможность, что Уилкес также встречался с Оуэном Чейзом в 1839 году, когда четыре корабля экспедиции, наряду с «Чарльзом Кэролом», несколько недель стояли на якоре на Таити (стр. 130–131). Рассказ Уилкеса о его встрече с капитаном Поллардом включен в «Автобиографию контр-адмирала американского военно-морского флота Чарльза Уилкеса, 1798–1877» и подробно изложен у Хеффернана (стр. 146—48).

Эдуард Стэкпол рассказывает в «Морских охотниках» об открытии Фредериком Коффином японских китовых пастбищ (стр. 268); не все ученые, занимающиеся этим вопросом, убеждены, что Коффин был первооткрывателем. Вероятно, выполнять лунные наблюдения Джорджа Полларда научил бывший капитан «Ту Бразерз», Джордж Уорт, во время путешествия на Нантакет из Вальпараисо весной и летом 1821 года. Хотя и Поллард, и капитан «Марты» Пис были убеждены, что они столкнулись с неизвестной отмелью, Никерсон пишет в своем письме Леону Льюису, что и он, и первый помощник с «Марты», Томас Деррик, полагали, что это была отмель Френч Фрегат, известная отмель к западу от Гавайских островов.

Отчет Джорджа Беннета о его встрече с Джорджем Поллардом первоначально появился в «Журнале путешествий и приключений». Относительно характера, прототипом которого стал Поллард, Мелвилл пишет в стихотворении «Кларел»:

Никерсон говорит о единственном путешествии Полларда на торговом судне в своем рассказе «Крушение нантакетского судна “Ту Бразерз”». Слух о жребии Джорджа Полларда, который взял на себя Оуэн Коффин, зарегистрирован Сайрусом Таунсендом Брэди в статье «Слухи о китобойном судне “Эссекс”, опубликованной в «Космополитен» (ноябрь 1904, стр. 72). Брэди написал, что хотя сплетня была «все еще актуальна на Нантакете», он сомневался в ее правдивости.

Благодарю Диану Браун, внучку Джозефа Уоррена Финни, за ознакомление с копией соответствующих частей оригинальной расшифровки стенограммы воспоминаний Финни, зарегистрированных его дочерью, Рут Пирс. Г-жа Браун издала избранные воспоминания своего дедушки под заголовком «Нантакет, далекий и давний» в «Историческом Нантакете» (стр. 23–30). В личной переписке (9 августа 1998 года) она объясняет отношение Финни к капитану Полларду: «Капитан Уоррен Финни, его отец, женился на Валиной Уорт, дочери Джозефа Т. Уорта и Софронии Риддел (6 июня 1834 года). Софрония Риддел была, я уверена, сестрой Мэри Риддел, которая вышла замуж за капитана Полларда. Она умерла в 1843 году после рождения трех дочерей. Вскоре после этого он женился на Хенриетте Смит, которая умерла в конце 1845 года, когда родился Джозеф Уоррен. Его отец умер спустя приблизительно пять лет при крушении судна на одном из Великих озер, таким образом, он тогда воспитывался бабушкой и дедушкой Смит».

Он, конечно, не был близким родственником Поллардам, но они были частью его большой семьи. Слух о шутке Джорджа Полларда по поводу съеденного Оуэна Коффина зарегистрирован в книге Горация Бека «Фольклор и море» (стр. 379). Даже в 1960-х этот слух все еще повторялся на Нантакете; благодарю Томаса Макглинна, который учился в школе на острове и поделился со мной воспоминанием об этом анекдоте.

Информация о жизни Оуэна Чейза после крушения «Эссекса» почерпнута мной у Хеффернана в «Ударе кита» (стр. 119–145). Эмерсон сделал запись своего разговора с матросом о белом ките и китобойном судне 19 февраля 1834 года («Дневники», изд. 4, стр. 265).

Воспоминания Мелвилла о встрече с сыном Чейза и самим Чейзом находятся на последних страницах его копии «Рассказа» («Моби Дик». Северо-западное издание – Ньюберри, стр. 981–983). Хотя Мелвилл, очевидно, действительно встречал сына Оуэна Чейза, который пошел служить после того, как Оуэн уволился с должности капитана китобойного судна, но принял кого-то другого за бывшего первого помощника капитана «Эссекса». Даже если Мелвилл в действительности не видел Чейза, писатель думал, что видел. Впечатлительность Мелвилла определила то, как будущие поколения смотрят на трагедию «Эссекса»: через линзу «Моби Дика». Замечания Мелвилла о том, как Чейз узнал о неверности жены, также зарегистрированы в его копии рассказа («Моби Дик». Северо-западное издание – Ньюберри, стр. 995).

В «Крушении нантакетского судна “Ту Бразерз”» Никерсон говорит о том, что произошло после того, как команда была поднята на «Марту»: «Все члены команды “Ту Бразерз” были безопасно высажены на остров, так как в это время в том порту было много китобойных судов, каждый взял собственный курс и присоединился к отдельным судам, где нужны были люди». Хеффернан в «Ударе кита» говорит о том, что Рэмсделл стал капитаном «Генерала Джексона» (стр. 152); компьютеризированные генеалогические отчеты в НИО показывают, что первая жена Рэмсделла, Мерси Фишер, родила четырех детей и умерла в 1846 году и что у его второй жены, Элизы Лэмб, было два ребенка. Справочник Бруклин-Сити перечисляет Томаса Г. Никерсона, капитана, проживающего на 293 Хьюз уже в 1872 году. Некролог на смерть Бенджамина Лоуренса появился в нантакетских «Энквайрер» и «Миррор» 5 апреля 1879-го.

В своем рассказе Никерсон пишет о судьбах Уильяма Райта и Томаса Чаппела. Некролог Сета Уикса появился в нантакетских «Энквайрер» и «Миррор» (24 сентября 1887); там сказано: «В последние годы он ослеп и закончил свою жизнь в сладкой тишине и покое среди семьи, уважаемый и чтимый всеми».

Эдуард Стэкпол пересказывает анекдот о нантакетце, не говорящем об «Эссексе», в издании рассказа Никерсона НИО (стр. 78). Чтобы подробнее узнать о репутации острова как цитадели аболиционистов, смотрите мою книгу «Каждая волна – удача: остров Нантакет и создание американского символа»; Уиттиер пишет о Нантакете и о путешествии Томаса Мейси к острову в 1659 году в своей балладе «Изгнанники». Я рассказываю об успехе черной команды «Лупера» в книге «Далеко от берега» (стр. 162–163).

Фредерик Дугласс заканчивает первое издание истории своей жизни своей речью в Нантакете, «Атеней». Томас Хеффернан прослеживает литературную интерпретацию истории «Эссекса» в главе «Рассказанные истории» (стр. 155–182). Автор статьи о возвращении сундука с борта «Эссекса» на Нантакет, опубликованной в «Гарреттсвилл Джорнал» (Огайо, 3 сентября 1896), представляет убедительные свидетельства влияния, которое история «Эссекса» имела на молодых людей Америки: «Мы раньше читали эту историю в старой хрестоматии Макгаффи.

В ней рассказывалось о вельботах, затерянных в двух тысячах миль от земли… Такие рассказы, как этот, производят сильное впечатление на умы детей». Свидетельство того, насколько известна была история «Эссекса», – баллада, названная «Крушение “Эссекса”», записанная в Корнуолле, Англия. Баллада смело обращается с фактами бедствия, утверждая, например, что жребии были брошены не менее чем восемь раз, еще в то время как матросы пребывали на острове Дюси (см. работу Симпсона «Людоедство и общее право», стр. 316–317). Письмо Эмерсона к дочери есть в его избранных письмах, отредактированных Ральфом Раском, издание 3 (стр. 398–399). Чтобы больше узнать о единственном визите Мелвилла на Нантакет, смотрите работу Сьюзен Бигл «Герман Мелвилл: первый турист Нантакета». Мелвилл сделал запись своих впечатлений о Джордже Полларде на страницах «Рассказа» Чейза («Моби Дик». Северо-западное издание – Ньюберри, стр. 987—88).

Об упадке Нантакета как портового города и о большом пожаре 1846 года смотрите мою книгу «Далеко от берега» (стр. 195–198, 203–204, 209–210). О том, как горящая пленка нефти окружила пожарных на отмели в гавани, пишет Кристофер Хасси в «Беседах о старом Нантакете» (стр. 61); см. также превосходный рассказ Уильяма К. Мейси в III части «Истории» Овида Мейси (стр. 287–289). Об «Оаке», последнем китобойном судне Нантакета, пишет Александр Старбак: «Продан в Панаме в 1872 году; отослано домой 60 баррелей спермацетового масла и 450 баррелей масла настоящего кита. Последнее китобойное судно Нантакета» (стр. 483).

Статистические данные относительно числа кашалотов, убитых в XIX и XX веках, взяты из «Кашалота» Дэйла Райса (стр. 191); см. также Дэвиса и др. «Погоня за левиафаном» (стр. 135) и Хэла Уайтхеда «Поведение взрослых самцов кашалотов на китовых пастбищах Галапагосских островов» (стр. 696). Чарльз Уилкес (тот же самый Уилкес, который гардемарином говорил с Джорджем Поллардом) отмечал, что кашалоты «стали более дикими», в пятом издании «Истории Экспедиции исследования Соединенных Штатов» (стр. 493).

Александр Старбак собрал рассказы о нападениях китов на суда в «Истории американского китобойного промысла» (стр. 114–125). Рассказ капитана Деблойса о его столкновении с китом, потопившем «Энн Александр», можно найти у Клемента Соэтелла в работе «Судно “Энн Александр” из Нью-Бедфорда, 1805–1851» (стр. 61–84). Мелвилл упоминает о «ките Энн Александр» в письме Эверту Дуикинку, датированном 7 ноября 1851 года, «Письма» (стр. 139–140).

В письме Уинфреду Бэтти, датированном 15 ноября 1868 года, Фиби Чейз говорит о встрече с Оуэном Чейзом: «Он назвал меня кузина Сьюзен (принимая меня за сестру Уорт), держал мою руку и рыдал, как ребенок, повторяя “O, моя голова, моя голова” [.] Так жалко было видеть, как сломался сильный человек, как он изменился внешне и внутренне. Он не позволял себе достойную одежду, боясь нужды» (НИО, коллекция 105, папка 15). Чтобы больше узнать о Никерсоне, см. предисловие Эдуарда Стэкпола к изданию «Рассказа» Никерсона Нантакетским историческим обществом (стр. 8—11). Благодарю Эйми Ньюэлл, хранительницу коллекций в НИО, за информацию о мотке бечевки Бенджамина Лоуренса и сундуке с «Эссексса». См. «Останки китобойного судна “Эссекса”» в нантакетских «Энквайрер» и «Миррор» (22 августа 1986) и «Сохраненная реликвия» в «Гарреттсвилл джорнал» (3 сентября 1896).

Эпилог: Кости

Информация о кашалоте, которого выбросило на берег на Нантакете в конце 1997-го, почерпнута из следующих источников: статьи Дайониса Говина и Криса Уорнера в нантакетском «Энквайрер» и «Миррор» (8 января 1998 года); статьи Дж. К. Гэмбла в «Маяке Нантакета» (6 января 1998 года); «История Нантакетского кашалота» Сесила Баррона Йенсена, опубликованная в «Историческом Нантакете» (лето 1998, стр. 5–8); и интервью с Эди Рэем, Трейси Плот, Трейси Санделл, Джереми Слэвицем, Риком Моркомом и доктором Карлином Кеттеном, взятые в мае и июне 1999 года. Об эрозии в Кодфиш-парке со мной говорил доктор Уэсли Тиффни, директор бостонской станции Массачусетского университета (личная переписка, июнь 1999).

Вскрытие трупа кита контролировалось Конни Мэриго и Говардом Крумом из Аквариума Новой Англии. Разделка кита осуществлялась Томом Френчем из Массачусетского Подразделения рыболовства и дикой природы. С Френчем работал Дэвид Тейлор, учитель естественных наук в Тритоне, Региональная средняя школа Ньюберипорта, Массачусетс, и трое студентов Тейлора. Тейлор и его студенты были родом из Ньюберипорта, города, из которого в XVII веке произошли многие первые поселенцы Нантакета. Национальная служба морского рыболовства официально передала скелет кита Нантакетскому историческому обществу зимой 1998 года.

Если верить «Праздничному острову» Клея Ланкастера, Томас Никерсон управлял небольшой гостиницей на Норт-Уотер-стрит в середине 1870-х (когда он встретил писателя Леона Льюиса), но переехал на Норт-стрит (теперь Клифф-Роуд) к 1882 году (стр. 55). Реклама в «Энквайрер» и «Миррор» (26 июня 1875) объявляет о том, что Никерсон открывает «семейный пансион [с] несколькими большими светлыми и просторными комнатами со всеми удобствами». Благодарю Элизабет Олдхэм за то, что она обратила мое внимание на это объявление.