Даже сегодня, в век мгновенных сообщений и скоростного транспорта, сложно недооценить размеры Тихого океана. От Панамы на запад, до полуострова Малакка лежит одиннадцать тысяч миль – вчетверо больше, чем расстояние, пройденное Колумбом на пути к Новому Свету. От Берингова пролива до Антарктики – девять тысяч шестьсот миль, немногим меньше. Тихий океан очень глубок. Под его поверхностью скрыты величайшие горные цепи планеты, каньоны глубиной в шесть и более миль. Геологически Тихий океан – самая вулканически активная часть мира. На его просторах то и дело появляются и снова исчезают острова. Герман Мелвилл назвал эту массу воды в шестьдесят четыре миллиона квадратных миль «сердцем земли».

Шестнадцатого ноября 1820 года «Эссекс» ушел от Галапагосских островов больше чем на тысячу миль и двигался вдоль экватора на запад, будто по невидимой тропе, погружаясь все дальше в самый великий океан мира. Китобоям из Нантакета была хорошо известна, по крайней мере, часть Тихого океана. За прошедшие тридцать лет побережье Южной Америки стало их подворьем. Они прекрасно знали и западные воды. К началу века британские суда, большинством из которых командовали выходцы из Нантакета, регулярно огибали мыс Доброй Надежды и охотились на китов в водах Австралии и Новой Зеландии. В 1815 году Иезекия Коффин, отец Оуэна, скончался от лихорадки во время остановки на острове Тимор между Явой и Новой Гвинеей.

Это пространство, от острова Тимор до западного побережья Южной Америки, Оуэн Чейз называл «неисследованным океаном». В навигационном журнале капитана Полларда, может, и были перечислены острова Охевахоа, Марокини, Оухи и Моуи, даны их широта и долгота, но в действительности это было одно сплошное белое пятно. А слухи о зверствах и каннибализме местных жителей лишь давали повод держаться подальше от этих мест.

Все это вскоре должно было измениться. Поллард не знал, что всего несколькими неделями ранее, двадцать девятого сентября два корабля из Нантакета, «Экватор» и «Балаэна», впервые бросили якорь у гавайского острова Оаху. В 1823 году Ричард Мейси стал первым нантакетцем, который запасался провиантом на островах, известных теперь как Полинезийские. Но в 1820-м Поллард и его экипаж имели все основания считать, что они отправляются за край исследованного океана и там их ждут невообразимые опасности. И если они не хотели для себя той же судьбы, что постигла экипаж судна, оставшийся в Атакамесе – смерти от цинги, – они не должны были отвлекаться на лишние исследования. Для того чтобы добраться до цели, им нужен был месяц, чтобы вернуться обратно – еще один. Еще сколько-то месяцев займет охота на китов, и от того, насколько удачной она будет, зависело, как быстро они повернут назад, к берегам Южной Америки, к Нантакету.

До сих пор киты, которые встречались им в этих водах, казались до обидного неуловимыми. «За время этого перехода не случилось ничего, достойного упоминания, – вспоминал Никерсон. – Разве что погоня за косяком китов, окончившаяся ничем». Отношения среди командиров «Эссекса» становились все более напряженными. В результате Оуэн решил провести ротацию на своей шлюпке. Когда его вельбот в очередной раз настиг кита, Чейз приказал гарпунеру Бенджамину Лоуренсу отдать гарпун. Это был неожиданный и оскорбительный для Лоуренса шаг. Но помощник капитана отдал этот приказ только после того, как убедился, что гарпунер не справляется со своей работой. Уильям Комсток рассказывал о двух подобных случаях, когда гарпунеры были настолько плохи, что их место приходилось занимать помощникам капитана. По воспоминаниям Комстока, один из них кричал при этом: «Ты кто такой? Что ты тут делаешь? Нантакетские отбросы, маменькин сынок. Да ты боишься кита, клянусь Нептуном!» В итоге гарпунщик разрыдался, а помощник капитана вырвал гарпун у него из рук и приказал садиться на весла.

С Чейзом на носу и Лоуренсом на рулевом весле вельбот подошел туда, где, по расчетам Чейза, должен был показаться кит. Чейз, по его собственным словам, «крепко стоял на носу, держа гарпун наготове, вглядываясь в воду и готовясь в любой момент ударить в цель». К сожалению, кит вынырнул прямо под ними, подбросив в воздух и Чейза, и всю команду. Все повторилось в точности так, как и в самую первую их охоту за китом. Они все оказались за бортом, цепляясь за остатки разбитой лодки. Учитывая нехватку лодок на борту «Эссекса», все это могло вылиться в серьезный выговор первому помощнику. Тот, впрочем, не обратил на это никакого внимания и не сделал никаких выводов. Осторожность была не в его духе.

Следуя принципу «все или ничего», Чейз упивался риском и опасностями китового промысла. «Это одна большая страсть, – писал он в своих воспоминаниях, – исполненная благородного рвения. Осторожность тут неуместна».

Четыре дня спустя, двадцатого ноября, больше чем в полутора тысячах миль от Галапагосских островов и всего в сорока милях к югу от экватора впередсмотрящий увидел фонтаны. Это случилось около восьми утра, в самом начале солнечного, погожего дня. Дул легкий бриз. Для охоты погода была идеальной. Китобои подошли к стае на полмили, два матроса, которые оставались на корабле, убедились, что главные паруса убраны, и на воду было спущено три вельбота. Не подозревающие о начале охоты киты издавали громкие звуки.

Чейз выбрал точку и приказал матросам грести туда. Там они замерли «в тревожном ожидании», посматривая на воду, чтобы заметить темный силуэт кашалота. В который раз Чейз предупредил всех, что сам будет метать гарпун, и тут же перед ними появился и выпустил фонтан воды небольшой кит. Первый помощник приготовился метнуть гарпун – во второй раз за этот рейс – и вдруг столкнулся с неожиданной проблемой.

Чейз приказал бывшему гарпунеру, Лоуренсу, подвести лодку к киту так близко, насколько это вообще возможно. Лоуренс так и сделал. Он подошел вплотную, и, когда гарпун вонзился в тело кита, испуганное животное ударило уже и так много претерпевшую шлюпку хвостом, пробив дыру в борту. Когда вода хлынула внутрь, Чейз перерубил линь топором и приказал затыкать пробоину одеждой. Пока один вычерпывал воду, другие спешно гребли назад. Потом они вытянули шлюп на палубу «Эссекса».

А в это время и Поллард, и Джой загарпунили китов. Разъяренный тем, что его в очередной раз выбили из охоты, Чейз начал работать над починкой лодки с таким остервенением, как будто надеялся вернуться в строй до того, как уйдет стая. И хотя он мог бы снарядить и спустить на воду запасную лодку (ту, которую они позаимствовали на островах Зеленого Мыса и которая лежала перевернутой на баке), Чейз решил, что быстрее будет подлатать пробоину, заделав дыру куском парусины. Когда с этим было покончено, кормчий – пятнадцатилетний Томас Никерсон – встал за штурвал «Эссекса» и повел судно к Полларду и Джою, которых киты уже утащили на несколько миль вперед. Именно тогда Никерсон заметил что-то слева по борту.

Это был кит. Огромный кашалот, самый большой из всех, что они видели до сих пор. Самец длиною в восемьдесят пять футов и, на первый взгляд, около восьмидесяти тонн весом. Он был от них не более чем в сотне ярдов, так близко, что они видели его гигантскую, покрытую шрамами голову. Голова была обращена к кораблю. Этот кит был не просто огромным. Он и вел себя странно. Вместо того чтобы в страхе бежать, он спокойно плыл по поверхности океана, время от времени выпуская струи воды и как будто наблюдая за ними. После двух-трех фонтанов кит нырнул, затем снова появился меньше чем в тридцати пяти ярдах от судна.

Даже когда до кита уже можно было добросить камнем, Чейз не рассматривал его как угрозу. «Его внешний вид и поведение не внушали тревоги», – писал он. Но внезапно кит пришел в движение. Его широкий двадцатифутовый хвост закачался туда-сюда, кит начал разгоняться, да так, что вода вокруг его большой, бочкообразной головы вспенилась. Он направлялся к «Эссексу». В считаные мгновения он оказался всего в нескольких ярдах от «Эссекса» и «продолжал приближаться, – вспоминал Чейз, – с огромной скоростью». В отчаянной попытке предотвратить прямое столкновение Чейз кричал Никерсону: «Право руля!» Еще несколько матросов в панике закричали. «Едва звук их голосов достиг моих ушей, – вспоминал Никерсон, – как произошла катастрофа».

Кит протаранил корабль прямо у фор-русленя. «Эссекс» содрогнулся, будто налетел на скалу. Все попадали с ног. Галапагосские черепахи покатились по палубе. «Мы смотрели друг на друга в полном недоумении, – вспоминал Чейз, – в один момент лишившись дара речи».

Когда они поднялись на ноги, поводов для удивления прибавилось. Никогда прежде за всю историю китобойного промысла не было случая, чтобы кит напал на корабль. В 1807 году китобойное судно «Юнион» ночью случайно налетело на кашалота и затонуло, но здесь творилось нечто совершенно иное.

После столкновения кит поднырнул под корабль и ударил его в днище так сильно, что выбил фальшкиль – крепкий брус диаметром в шесть-двенадцать дюймов. Кит вынырнул у кормы по правому борту. Существо, по словам Чейза, «казалось, было ошеломлено мощным ударом» и плавало вокруг судна. Его хвост почти задевал корму. Чейз инстинктивно схватился за копье. Один удачный бросок, и первый помощник поразил бы кита, посмевшего атаковать судно. В этом гигантском создании должно было быть больше ворвани, чем в двух или даже трех китах обычного размера. Если бы Полларду и Джою повезло в тот день и они тоже вернулись бы с добычей, то на следующей неделе у них было бы уже сто пятьдесят баррелей масла. Это было бы десять процентов от общей грузоподъемности «Эссекса». И возвращение в Нантакет стало бы вопросом нескольких недель, а не многих месяцев.

Чейз двинулся, чтобы швырнуть копье – кит все еще плыл у самого борта судна, – но заколебался. Он заметил, что плавники кита находятся в опасной близости от руля. Раненый кит мог легко разбить хрупкий рулевой механизм. Китобои были слишком далеко от суши, чтобы Чейз мог пойти на такой риск. Для первого помощника капитана такое проявление осторожности было совсем не типично. «Если б только Чейз мог предвидеть все, что произошло потом, – писал Никерсон, – он убил бы кита, не заботясь о рулевом механизме, и тем самым спас бы судно».

Кашалот удивительно приспособлен к лобовому столкновению с кораблем. Голова его составляет треть от всей длины тела, имеет квадратную форму, и резервуар для жира прекрасно амортизирует удар. Уже через минуту этот восьмидесятитонный самец оправился от тарана.

Стряхнув оцепенение, кит повернул, следуя направлению ветра, отплыл на расстояние в шестьсот ярдов. Там он начал клацать челюстями и бить хвостом, «как будто охваченный гневом и яростью», писал Чейз. Затем кит вновь устремился навстречу ветру. На высокой скорости он мчался наперерез «Эссексу». В паре сотен ярдов перед кораблем он остановился и развернулся в сторону судна. Боясь возможных пробоин в днище, Чейз велел матросам занимать места у насосов. «Пока я был занят этим, – вспоминал первый помощник, – кто-то крикнул в люк: “Он здесь! Он снова таранит нас!”» Чейз обернулся. Это видение «ярости и мести» преследовало его до конца дней.

Огромная, иссеченная шрамами голова, наполовину приподнятая над водой, и хвост, взбивающий океан в белую пену. Не более чем в сорока футах от них мчался кит, двигаясь со скоростью не меньше шести узлов. Чейз, надеясь «проскочить перед ним и избежать удара, который, несомненно, разбил бы корабль», крикнул Никерсону «Право руля!». Но менять курс было уже слишком поздно. С треском ломающегося дуба кит ударил корабль слева, чуть ниже якоря. На этот раз матросы были готовы к столкновению. Но сила удара заставила их содрогнуться с головы до ног, когда судно вдруг замерло, остановленное плоской китовой головой. Хвост существа продолжал работать, толкая двухсоттридцативосьмитонное судно назад, пока вода не покатилась через борт точно так, как это произошло во время крушения в Гольфстриме.

Один из тех, кто оставался на нижних палубах, выбежал наверх с криками: «Вода! Корабль заливает водой!» Одного взгляда в люк было достаточно, чтобы увидеть, что вода уже затопила нижнюю палубу, где хранились масло и провиант.

«Эссекс» прекратил свое движение назад. Теперь он погружался вниз. Кит, продемонстрировав превосходство над противником, прекратил таранить охваченный медью корпус и уплыл, чтобы уже никогда не вернуться.

Сперва затонул нос судна. Затопило каюту, в которой спали чернокожие матросы. Их сундуки и матрасы вынесло вместе с волной. Затем вода хлынула туда, где топили жир, наконец добралась до кают Никерсона и всех остальных членов экипажа. В конце концов под водой оказались даже каюты помощников и капитана.

Поскольку под палубой уже вовсю скрипело и булькало, чернокожий стюард Уильям Бонд сам вызвался несколько раз нырнуть в каюты Полларда и Чейза, чтобы вытащить их вещи, а также – поразительная предусмотрительность – навигационное оборудование. Тем временем Чейз и остальные освободили от креплений запасной вельбот и перенесли его ближе к середине судна.

«Эссекс» начал опасно крениться на левый борт. Бонд в последний раз нырнул под палубу. Чейз и прочие подтянули вельбот к краю палубы. Теперь от поверхности океана их отделяли всего несколько дюймов. Когда сундуки и прочее оборудование погрузили на борт, все, включая Бонда, забрались внутрь. Над ними трещали и раскачивались мачты. Когда «Эссекс» с ужасным всхлипом затонул, китобои едва отплыли на две длины вельбота.

Как раз в тот момент в двух милях впереди Овид Хендрикс, гарпунер на вельботе Полларда, случайно бросил взгляд через плечо. Он не поверил собственным глазам. Со стороны казалось, будто «Эссекс» опрокинулся под мощным ударом ветра – паруса трепало, пока реи погружались в воду.

«Смотрите! – закричал он. – Смотрите, что случилось с кораблем! Он опрокидывается!»

Но когда матросы обернулись на его крик, смотреть уже было не на что. «Общий крик ужаса и отчаяния сорвался с губ каждого, – писал Чейз, – когда они обернулись назад, тщетно ища корабль на просторах океана».

«Эссекс» исчез с линии горизонта. Два гарпунера тут же отпустили добычу, и лодки направились назад, туда, где должен был находиться «Эссекс». Все думали о том, что же случилось с судном. Никому и в голову не могло прийти, что все это «сделал кит». Вскоре они увидели корпус судна, опрокинутый набок и возвышающийся над водой, словно скала.

Когда Поллард и Джой подошли ближе, они увидели, что восемь человек, набившиеся в лодку Чейза, не отрываясь смотрят на затонувшее судно. «Каждый держал себя в руках, но все были очень бледны, – вспоминал Чейз. – Несколько минут прошло в полном молчании. Все, казалось, застыли в страхе».

С того момента, как кит пошел в первую атаку, и до бегства с тонущего корабля прошло не более десяти минут. И только малая часть этого времени понадобилась охваченным паникой людям, чтобы высвободить запасной шлюп из стойки на кватердеке. Обычно на это требовалось гораздо больше времени и работа всего экипажа. Теперь все они были здесь, в этой шлюпке, и у них не было ничего, кроме одежды. Не пробило еще и десяти утра. Только тогда Чейз понял, что за услугу оказал им Бонд. Он вытащил два компаса, две копии «Новой практической американской навигации» Натаниэля Боудича и два квадранта. Позже Чейз назвал все это «верным средством нашего спасения». «Без них, – добавил он, – все было бы совсем мрачно и беспросветно».

Никерсон же был охвачен горем. Он горевал не о себе, а о затонувшем судне. Гигантском черном корабле, который он так хорошо изучил и которому нанесли такой сокрушающий удар. «Перед нами лежал наш прекрасный корабль, поверженный и разбитый, – писал Никерсон, – а ведь всего за несколько минут до этого, преисполненный славы и величия, он был предметом гордости капитана и его помощников, а экипаж его просто боготворил».

Вскоре оба вельбота подошли достаточно близко, чтобы можно было спросить, что случилось. Но никто не произнес ни слова. Первым шел шлюп Полларда. Матросы перестали грести в тридцати футах от места крушения. Поллард стоял, держа рулевое весло и глядя на опрокинутого гиганта, которым он командовал совсем недавно. Капитан не мог говорить. Он сел на свое место в вельботе в таком смятении, что Чейз «едва сдержал себя». Наконец Поллард спросил: «Боже мой, Чейз, что случилось?»

«Нас протаранил кит», – ответил Чейз.

Даже по колоссальным меркам кашалотов, самец в восемьдесят пять футов был огромен. Сегодня самцы кашалотов, которые в три-четыре раза больше самок, никогда не вырастают больше шестидесяти пяти футов. Специалист по кашалотам Хэл Уайтхед не раз выражал сомнение в том, что кит, протаранивший «Эссекс», действительно был настолько большим, как описывали Чейз и Никерсон. Однако судовые журналы и регистрационные книги Нантакета упоминают самцов, из которых было добыто столько масла, что они, вероятно, были не меньше того самого кита. Широко известно, что в XIX – начале XX века китобои уничтожили неисчислимое количество самцов кашалотов. Они были не только больше самок, но и объемы спермацета в их голове тоже были больше. В 1820 году, за полтора века до того, как мир очистили от больших китов, вероятно, действительно можно было столкнуться с кашалотом таких размеров. Самое убедительное доказательство хранится в залах музея на Нантакете. Там, прислоненная к стене, стоит восемнадцатифутовая челюсть самца, который, по оценкам, и был не менее восьмидесяти футов длиной.

Мозг кашалота больше, чем мозг любого животного на Земле. Он больше даже, чем мозг гигантского голубого кита. Размеры его мозга, возможно, связаны со способностью кашалота производить и обрабатывать звуки. Чуть ниже дыхательного отверстия кашалота расположено то, что китобои называют «обезьяньей мордой» – хрящевая система, которая, по убеждению ученых, и производит те щелкающие звуки, какими пользуется кашалот для эхолокации. С помощью этих же сигналов киты могут общаться на расстоянии до пяти миль. Самки используют серии щелчков, напоминающие азбуку Морзе. Самцы издают более протяжные и громкие щелчки. Предполагается, что эти сигналы должны привлекать самок и отпугивать других самцов.

Китобои часто слышали издаваемые кашалотами звуки прямо через переборки своих кораблей. Эти звуки – монотонные щелчки – были настолько похожи на удары молотка, что китобои прозвали кашалотов «рыбой-плотником».

Утром двадцатого ноября 1820 года не только киты издавали свои щелкающие звуки. Оуэн Чейз деловито приколачивал кусок парусины к днищу перевернутого вельбота. С каждым ударом молотка звук уходил вниз, сквозь деревянную основу корабля, в океан. Возможно, киты приняли этот стук за сигналы своего собрата. Во всяком случае, Чейз привлек внимание, по крайней мере, одного.

Чейз утверждал, что, когда кит ударил корабль в первый раз, он шел не быстрее трех узлов – нормальная скорость для кита. Уайтхед, чье исследовательское судно однажды столкнулось с беременной самкой кита, предполагал, что кашалот, возможно, столкнулся с «Эссексом» случайно.

Но, чем бы ни было вызвано столкновение, кит явно не был готов к встрече с твердым и тяжелым китобойным судном, чей вес в двести тридцать восемь тонн почти в три раза превосходил его собственный. «Эссекс», возможно, и был старым, потрепанным кораблем, но его строили на совесть. Он был целиком изготовлен из белого дуба – одной из самых твердых и прочных пород. Его каркас вырезали из цельных стволов, по крайней мере, фут в обхвате. От носа до кормы корабль был обшит дубовыми досками по четыре дюйма толщиной. Поверх дуба шел полудюймовый слой желтой сосны. Ниже ватерлинии – там, куда, согласно Никерсону, ударил кит, – корпус был закрыт медью. Кашалот врезался в жесткий корпус. То, что, возможно, было нечаянным ударом головой, моментально переросло в целенаправленную атаку.

Как и самцы слонов, самцы кашалотов – одиночки. Они примыкают то к одной, то к другой группе самок и молодняка, а если им встречается другой взрослый самец, они бросают ему вызов. Жестокость таких стычек вошла в легенды. Один китобой описал, что случилось, когда самец кашалота попробовал приблизиться к самкам, находившимся в обществе другого самца. Тот перевернулся на спину и напал на пришельца, пустив в ход челюсти. Ему удалось вырвать часть плавника и кусок тела. После чего оба самца отплыли в стороны и снова напали друг на друга. Они разверзли пасть и пытались захватить челюсть противника, оставляя в голове огромные раны.

Едва расцепившись, они снова вгрызались друг в друга. Борьба становилась все более напряженной, и уже ничего нельзя было рассмотреть из-за летящих во все стороны брызг. Самцы сходились и расходились еще два-три раза, и лишь потом, когда волнение улеглось, удалось увидеть, как оба самца плывут голова к голове. Проигравший медленно отплывал подальше и уже не пытался приблизиться к самкам.

Когда схватка окончилась, на воду спустили вельбот, и более крупный самец был загарпунен. Его нижняя челюсть была сломана и висела, держась лишь на кусках плоти. Большинство зубов отсутствовало, на голове зияли многочисленные раны. Вместо того чтобы бить хвостом или кусать челюстями, напавший на «Эссекс» кит протаранил его лбом. Чейз уверял, что о подобном «никогда не слышал ни один из самых опытных и старых китобоев». Но больше всего первого помощника впечатлило то, как разумно использовал кит этот данный ему Богом таран. Оба раза кит приближался к судну так, чтобы «нанести максимальный ущерб, когда скорость кита и скорость корабля умножат силу удара». И несмотря на то что оба раза кит заходил спереди, он не таранил самую укрепленную носовую часть корабля. Форштевень мог бы нанести киту смертельную рану.

По оценке Чейза, во время второй атаки кит шел со скоростью в шесть узлов, скорость «Эссекса» не превышала трех. Чтобы остановить судно, кит должен был двигаться со скоростью, превосходящей скорость корабля, по крайней мере, в три раза, то есть не меньше девяти узлов в час. Один судостроитель рассчитал, что, если бы «Эссекс» был новым кораблем, его дубовый борт мог бы выстоять даже против такого сокрушительного удара. Но, поскольку киту все же удалось пробить дыру в носовой части, очевидно, что старая обшивка «Эссекса» была сильно изъедена гнилью и морскими моллюсками.

Чейз был убежден, что «Эссекс» и его команда стали жертвами «преднамеренной, тщательно спланированной атаки». Для нантакетца сама мысль о подобном была ужасна. Если бы другие кашалоты начали нападать на суда, то всего за несколько лет вся китобойная флотилия превратилась бы в груду обломков. Чейз спрашивал себя, что это было: «необъяснимое стечение обстоятельств или осознанное поведение». Казалось, будто нечто – возможно, сам Бог? – завладел животным на пути к странной, непостижимой цели. Но что бы ни стояло за всем случившимся, Чейз был убежден, что «Эссекс» пошел на дно не случайно.

Выслушав отчет первого помощника, Поллард попытался взять под контроль жуткую ситуацию, в которой они оказались. Их первой задачей стало забрать с затонувшего корабля столько еды и воды, сколько вообще представлялось возможным. Для этого им надо было обрубить мачты, чтобы все еще остающийся на плаву корпус судна мог встать вертикально. Матросы полезли на корабль и начали обрубать реи и мачты топорами и фленшерными лопатами, взятыми из вельботов. Близился полдень, и Поллард отплыл на своем шлюпе, чтобы с помощью квадранта определить их местоположение. Они находились на сорока градусах южной широты и ста девятнадцати – западной долготы. Далеко от земли, в какую сторону ни держи курс.

Через сорок пять минут от мачт остались двадцатифутовые обрубки, и «Эссекс» чуть выправился, поднявшись под углом в сорок пять градусов. Хотя большая часть провизии хранилась на нижних палубах и добраться до нее было невозможно, прямо под палубой в средней части судна хранились две большие корзины хлеба. Оставалась надежда, что они не намокли.

Прорубив палубу, матросы смогли вытащить шестьсот фунтов галет. В другом месте им удалось добраться до бочек с пресной водой. Их оказалось больше, чем можно было погрузить на вельботы. Китобои нашли инструменты и оружие, в том числе два фунта шлюпочных гвоздей, мушкет, два пистолета и небольшой запас пороха. Несколько галапагосских черепах и пара тощих свиней плавали вокруг места крушения.

А потом подул сильный ветер.

Китобоям нужно было какое-то укрытие от крепчающего ветра и высоких волн, однако «Эссекс» мог пойти ко дну в любой момент, и Поллард приказал держаться корабля, но так, чтобы между ним и вельботами оставалось, по крайней мере, сто ярдов линя. Словно утята, вереницей следующие за уткой, они провели ночь на привязи у корабля. Судно содрогалось от удара каждой волны. Чейз без сна лежал в своей шлюпке, глядя на останки «Эссекса» и прокручивая в голове эпизоды крушения. Кто-то спал, кто-то всю ночь провел «в бесплодных стенаниях», – писал Чейз. Он признавался, что и сам плакал в ту ночь.

Он казнил себя за то, что не метнул копье, ведь тогда все могло бы сложиться иначе. (Хотя в своих воспоминаниях Чейз ни словом не обмолвился о том, что у него был шанс убить кита – эпизод, который восполнил в своем рассказе Никерсон.) Но чем больше Чейз думал об этом, тем больше ему казалось, что никто не мог бы предсказать ни первой, ни второй атаки кита. Он вел себя не так, как обычный кит – существо, «никогда прежде не замеченное в умышленном насилии, существо, чья безобидность вошла в пословицы». Этот огромный самец проявлял свойственное скорее людям беспокойство о других китах в стае. «Он появился оттуда, откуда мы только что ушли, – писал первый помощник, – ранив трех его собратьев. Он как будто хотел отомстить нам за их страдания».

Но в тот момент, когда китобои прятались от шторма за обломками корабля, никто не думал о мотивах, толкнувших кита атаковать «Эссекс». Все, что занимало их, – как остаться в живых, оказавшись в такой ситуации.