Тимофееву было плохо. Он не мог ни есть, ни пить, ни спать, ни так далее. Больше всего на свете ему хотелось лечь на утоптанный диван животом кверху и тихо скончаться. Ему вот уже вторую неделю не писала писем девушка Света, которая воспользовалась зимними каникулами, чтобы навестить престарелых родителей. Старики обитали в невообразимо далеком, недоступном никаким средствам связи, подобно обратной стороне Луны, городе Шаламов-Запольский. Однако же, молчанию девушки Светы не было ни объяснений, ни оправданий.

Несчастный влюбленный терялся в догадках, его сорвавшееся с цепи воображение рисовало самые жуткие картины. Попытки с головой погрузиться в привычный процесс изобретательства и рационализации потерпели фиаско, ибо вялые пальцы расстроенного народного умельца неспособны были удержать элементарную отвертку. В беспамятстве Тимофеев метался по своей каморке, словно зациклившийся в многолетнем заточении зоосадовский волк. В один из раундов своего блуждания он случайно угодил в дверь, и душевные терзания, внезапно упорядочившись в нем, швырнули его на волю – в темноту, в холод, в снегопад.

Что делал Тимофеев посреди ночной метели, никому не ведомо. Не исключено, что он обнимал заледеневший фонарный столб на автобусной остановке, месте встреч и расставаний с утраченной возлюбленной, и рыдал – глухо, по-мужски, сцепив зубы. Возможно также, что в затмении он пытался дозвониться до Светы из ближайшего телефона-автомата. Впрочем, все это лишь домыслы. Так или иначе, домой он вернулся глубоко за полночь и, едва переступив порог, обнаружил у себя гостя.

– Заходите, – сказали ему из темноты. – Располагайтесь, как дома.

Тимофеев нашарил выключатель. Посреди комнаты на табурете сидел упакованный в дубленку кандидат физико-математических наук Подмухин, начальник университетского вычислительного центра, молодой еще человек, густо поросший бородой. Свободную от свалявшегося волоса часть его лица занимали гигантские очки с линзами, сделавшими бы честь любому телескопу. Вокруг табурета скопилась лужица талой воды.

– Перейдем на «ты»? – с разбега предложил Подмухин.

Тимофеев зловеще молчал. Ему не хотелось видеть никого, тем более шерстистого кандидата наук. Однако тот не заметил либо проигнорировал лирическое настроение собеседника.

– Я работаю здесь недавно, – продолжал Подмухин. – Но до моих ушей постоянно доносятся отголоски и слухи относительно твоих изобретений. Порой это самые невероятные измышления, противоречащие не только моему теоретическому и практическому опыту, но и здравому смыслу. Впрочем, на это мне плевать… Странно лишь то, что до сих пор мы не попадались на глаза друг другу. У меня такое ощущение, что если даже десятая часть всех мифов, что роятся вокруг твоей персоны, соответствует реальности, то мы просто созданы для дружбы и взаимопомощи.

Тимофеев наконец отверз уста:

– Вообще-то я хочу спать…

Это была явная ложь.

– Ерунда, – отрезал Подмухин. – Я тоже хотел спать по ночам, пока в нашем машинном зале не установили Цыпу.

– Цыпу?! – изумился Тимофеев.

– Речь идет об экспериментальном вычислительном комплексе «Памир». Это компьютер шестого поколения с диалоговой системой программирования. Он воспринимает человеческую речь. Скажешь ему, бывало: ну что, старик, сколько там будет дважды два? А он, бывало, отвечает: четыре, дубина ты… Центральный процессор комплекса, сокращенно ЦП, мы между собой называем Цыпой.

– И что же?

– Все внешние устройства пашут, как уголок дедушки Дурова. Тесты проходят без проблем. Тем не менее Цыпа не хочет с нами работать. То есть формально он работает, иначе ему нельзя, но как-то… без огонька. Мыслимое ли дело: простенькие задачки, которые пролетают на старушке ЕС за десять минут, здесь тянутся по часу, а то и по два! Именно поэтому я не могу нормально питаться и спать вот уже вторую неделю.

В тусклом взгляде Тимофеева непроизвольно зажглась искорка сочувственного интереса.

– Цыпу надо заставить работать быстро, – подытожил Подмухин. – В идеале его производительность составляет десять триллионов операций в секунду. Наяву же он едва шевелится, как ручной арифмометр «Феликс».

– Я не программист, – заметил Тимофеев, стягивая с себя задубевшее пальто.

– Мне не нужны программисты, – заявил Подмухин. – У меня в штате с десяток пижонов, называющих себя суперпрограммистами, и без числа девочек-программисточек на полпути к декретному отпуску. Все они умеют изводить бумагу под тривиальные программы на архаичных языках типа Кобол, Фортран и тому подобная дребедень. Но с задачей толково объяснить Цыпе, что он должен делать, простым человеческим языком, они справиться не могут. При виде компьютера у них возникает спазматический позыв чертить структурные блок-схемы. Условный, так сказать, рефлекс… Мне нужны суперпрограммисты нового типа, специалисты по общению с компьютером, который понимает каждое обращенное к нему слово.

– Как собака, – проронил Тимофеев.

– Если бы… Собаку можно палкой огреть, она только хвост подожмет, а Цыпа возьмет да сломается! А знаешь, сколько он стоит?! Я ищу людей, которые могут поговорить с ним по душам. Я называю таких типов «онлайнерами». Есть у нас в вычислительной технике такое понятие – онлайн-режим, режим непосредственной связи с компьютером. И мы с тобой должны разыскать хотя бы одного онлайнера. Я не знаю, чего бы я ни сделал для такого человека. Я бы отдал ему свою комнату в общаге, а сам переехал бы в машинный зал, все равно у меня там раскладушка. Я бы выбрал его старшим научным сотрудником. Я бы… я бы…

– Хорошенькое дело, – угрюмо сказал Тимофеев. – Как же его найти?

– Не знаю. Я не инженерно-технический гений. Я всего лишь кандидат наук.

Ночной гость слез с табурета и сомнамбулически пошел на Тимофеева. Народный умелец, превратно истолковав его намерения, слегка оробел и попятился.

– Найди мне его, – сказал Подмухин. – Или сам стань таким. Если ты не справишься, то уже никто не поможет мне в этом мире.

Уныло вздыхая, Подмухин прошел мимо и сгинул в темном коридоре. Спустя мгновение хлопнула наружная дверь, и Тимофеев остался наедине со своими горестями.

«Что значит – заставить Цыпу работать быстро? – думал он, глядя в снеговую лужицу, оставшуюся после визитера. – Как можно заставить что-либо делать существо, пусть даже из металла и пластика, но способное понимать то, что ему говорят, и отвечать на том же языке? Ну, например, приказать. Все прежнее программирование, насколько мне известно, строилось на приказах, граничащих с окриками: если так, то иди туда-то, сделай то-то, а если не так, то иди… еще дальше! А если Цыпа наделен чувством собственного достоинства, самолюбием, то он, конечно же, не ослушается приказа, но выполнит его кое-как, спустя рукава. Приказы – не самая удачная императивная форма в естественных языках. Не лучше ли попросить? Уговорить? Стало быть, нужны специалисты по уговорам…»

Тимофеев добрался до дивана и лег не раздеваясь. «Может быть, у Цыпы так же паршиво на душе, как и у меня, – размышлял он. – Может быть, ему по каналам межпроцессорной связи не шлет долгожданного привета знакомая компьютерша. А грубый кандидат наук пытается заставить его думать о чем-то другом, о каких-то ничтожных задачах и проблемах…» Тимофеев внезапно проникся искренней ненавистью к Подмухину. Он всех готов заставить работать на себя! Сдались Цыпе его недоношенные алгоритмы! Сдались Тимофееву эти чокнутые онлайнеры! Единственное, что ему нужно, – так это весточка от девушки Светы, пусть на одном листочке, пусть в несколько строчек, в одно слово…

Однако зерно было брошено, и угодило оно в благодатную почву. Не прошло и десяти минут, как Тимофеев уже не мог думать ни о чем, кроме таинственных онлайнеров – специалистов по уговорам вычислительных комплексов шестого поколения. Это происходило, как и всегда, помимо его желания. Он мог ругаться про себя и вслух, стучать кулаком по ветхой обивке дивана, раздраженно вскакивать и рыскать по своей комнатушке – что он и делал, – а в это время в его мозгу подспудно зрели, выкристаллизовывались контуры будущего прибора.

– У, доисторический предок человека, – обреченно бранился Тимофеев по адресу Подмухина. – Йети физико-математических наук…

Но роившиеся в его воображении технические решения рвались на простор, и народный умелец с каждым шагом неотвратимо приближался к ящику с инструментом, пока его дрожащие пальцы не сомкнулись наконец на ручке паяльника – намертво, как хватка штангиста на грифе снаряда. С этой секунды судьба онлайн-детектора была предрешена.

Теоретически такой прибор был возможен. Следовательно, он неминуемо должен был появиться на свет из-под рук Тимофеева. Что именно могло послужить основой для его конструкции, никакого значения не имело. В данном случае на глаза Тимофееву попался ржавый керогаз.

То, что получилось впоследствии, существенно отличалось от прототипа. Керосиновая емкость оказалась под завязку нашпигованной микромодулями. Вместо венчика горелки был встроен экран от разбитого осциллографа. Из самых недр аппарата потянулись два датчика на витых изолированных проводах. Поскольку последний штрих в это произведение редкостного инженерного таланта, в виде обычного тумблера, был внесен посреди глубокой ночи, то изобретатель не рискнул искать добровольцев для испытаний онлайн-детектора среди соседей. В лучших традициях научного эксперимента он опробовал свое детище на себе. Зеленая линия на экране прибора осталась недвижной. Тимофеев не годился в онлайнеры. Этот факт нимало не уязвил его самолюбия. Менее всего ему хотелось когда-либо связывать свою творческую биографию с Подмухиным. Просветленный, он с облегчением освободился от датчиков, отключил детектор и даже сумел заснуть.

Утро выдалось такое же гнусное, как и вечер. Шел снег, завывала вьюга, а на табурете посреди комнаты, добавляя в лужицу свежую дозу талой воды, сидел Подмухин.

– Ну? – спросил он.

– Что «ну»? – с омерзением отозвался Тимофеев, кутаясь в одеяло. – Баранки гну! Там, на столе…

Подмухин сорвался с места и набросился на детектор. Несвязно бормоча под нос, он нацепил куда попало датчики и щелкнул тумблером.

– Почему здесь линия? – с неудовольствием осведомился он.

– Потому что ты не онлайнер, – позлорадствовал Тимофеев. – Иначе была бы синусоида.

– Непонятно, – объявил Подмухин. – Как этот хлам работает? Я ожидал, что будет система тестов, анкетирование, а здесь какая-то керосинка с экраном…

– На фиг пали эти твои тесты! – огрызнулся Тимофеев. – Перевод целлюлозы, напрасная трата времени. Достаточно выяснить, способен ли объект увидеть брата по разуму, например, в этой конструкции. Детектор как раз и предназначен для того, чтобы регистрировать положительные эмоции по отношению к себе. Ты не годишься, потому что для тебя это всего лишь керогаз и ничего более. И в Цыпе ты видишь только металлический короб, набитый интегральными схемами. И все вы там такие…

– А ты сам-то?!

– Я тоже не онлайнер. Для меня любой прибор, любая железка – лишь исходный материал для рационализации. Надо искать…

– Надо искать! – уныло передразнил Подмухин. – А ты можешь вообразить, что где-то в цивилизованном мире существует идиот, способный воспылать братскими чувствами к этому куску ржавого лома?

Тимофеев задумчиво посмотрел на керогаз. «И в самом деле, не перегнул ли я палку, не усложнил ли критерии? – подумалось ему. – Может быть, все же придать детектору хоть какой-то пристойный дизайн?..» Но в эту минуту сомнений распахнулась дверь, и на пороге возник Лелик Сегал, в своем куцем полушубке разительно напоминавший некрупную снежную бабу.

– Салют, мужики, – сказал он сдержанно и замер, привалившись к стене.

Лелик, в естественном состоянии болтливый и нагловатый мальчик из джинсово-кордовой прослойки студенчества, этим утром был на диво тих и пристоен. Это объяснялось его подавленным настроением. В компанию из двух сосудов мировой скорби добавился третий.

– Зачем пришел? – не слишком-то гостеприимно спросил Тимофеев.

– Витек, – грустно промолвил Лелик. – У меня несчастье.

– У меня тоже, – тяжко вздохнул Тимофеев.

– И у меня, – вставил со своего табурета Подмухин.

Все замолчали. Всем хотелось лечь куда придется и умереть. Всем хотелось, чтобы поскорее кончилось это холодное заснеженное утро, а с ним и зима, а с ней – и полоса неудач.

– Барахло твой прибор, – нарушил тишину Подмухин. – В принципе барахло. А сам ты…

– Это что? – с печалью в голосе поинтересовался Лелик.

– Онлайн-детектор, – обронил Тимофеев. – А чуть левее – кандидат наук Подмухин.

– А-а… – с уважением сказал Лелик.

Он чуть отклеился от стены, оставив на ней сырое пятно талого снега, протянул руку и задел пальцем свисавший со стола датчик, просто так – без задней мысли, не преследуя никакой иной цели, кроме шалости. В тот же миг с Подмухина свалились очки, а сам он шерстистым носорогом двинулся на оторопевшего Лелика.

– Мама миа! – пискнул тот. – Он что, ошизел?!

– Молчать! – коротко рявкнул Подмухин, хватая Лелика за отворот полушубка и волоча к столу.

– Эй, эй! – забеспокоился Тимофеев. – Полегче там!

Лелик, прижатый озверевшим кандидатом наук к столу, обреченно взбрыкивал, словно свежеподкованный жеребец. Подмухин же, часто сопя, приладил первый датчик к вибрирующему Леликову запястью и теперь пытался найти в его одежках просвет для размещения второго. На мгновение он обернулся, чтобы приковать Тимофеева к месту взглядом налитых кровью глазок.

– Синусоида! – закричал он шепотом. – Синусоида, ты понял?! Этот обормот – онлайнер в чистом виде!

Тимофеев попятился и сел мимо дивана. Подмухин выпустил Лелика на волю и принялся шарить по полу в поисках очков. Первый официально зарегистрированный онлайнер тихонько поскуливал, жалобно поглядывая на зловеще подмигивающий единственным глазом керогаз.

– В машинный зал! – скомандовал Подмухин, запихивая очки на место. – К Цыпе!

– Дайте мне одеться! – возопил Тимофеев.

– Не хочу никуда! – верещал Лелик. – В пивбар хочу! У меня несчастье!

– Молчать! – гремел Подмухин. – У всех несчастье!

Срывая двери с петель, снося попавшиеся навстречу материальные объекты вроде урн и одиноких беглецов от инфаркта, сминая утренние очереди на коммунальный транспорт, пользуясь входами для детей и престарелых, они неслись на рандеву со строптивым компьютером шестого поколения. Подмухин цепко держал за руку Лелика, будто боялся растерять его по дороге, а Тимофеев зачем-то тащил под мышкой онлайн-детектор. Так они и ворвались в вычислительный центр, чтобы прекратить свое неудержимое, под стать селевому потоку, движение в нескольких шагах от поблескивавшего изысканным дизайном, равнодушно мерцавшего дисплеем Цыпы. С их одежд на стерильно чистый фальшпол хлопьями опадал снег. Девочки-операторши порскнули врассыпную, а старший электронщик, на которого долго и напрасно грешил начальник центра за нерадивое поведение Цыпы, на всякий случай отступил за блок кассетных накопителей и там залег.

Подмухин выпростал из рукава дубленки палец и нажал клавишу первоначальной загрузки. Цыпа с некоторым оживлением помигал индикаторами и объявил металлическим голосом:

– Операционная система «Памир» к работе готова. Говорите!

– Здорово, Цыпа! – гаркнул Подмухин.

– Здоровей видали, – холодно ответил компьютер. – Говорите!

– А ну, – не унимался кандидат наук. – Сколько будет трижды три?

Цыпа молчал, вяло подмигивая.

– Девять, – сообщил он наконец и добавил брезгливо: – Какая глупость… – Но тут же поправился: – Говорите!

– Вот видите? – возликовал Подмухин. – Не желает работать, стервоид! Где это слыхано, чтобы компьютер с десятитриллионным быстродействием перемножал число на число в течение двадцати секунд?!

– А что? – осторожно спросил затюканный Лелик. – Долго?

– Темнота и плесень, – презрительно произнес Подмухин. – Хотя и онлайнер.

– Послушайте, Подмухин! – не утерпел Тимофеев, от негодования сорвавшись на «вы». – Между прочим, вы кандидат наук, а хамите, как работник военизированной охраны! Вы мне лужу на полу сделали! Никакая порядочная машина с вами работать не захочет! Поразительно, как вам еще наручные часы не врут?!

– Врут, – потрясенно вымолвил Подмухин. – И ключ в дверном замке проворачивается…

– Вот-вот! – мстительно возрадовался Тимофеев. – А Лелик у нас хотя и не подарок по причине глупости и крайней молодости, но в онлайнеры все же угодил!

– Почему? – убито спросил поникший Подмухин.

– Да потому что для него детский конструктор – вершина инженерной мысли! Это же дитя природы, и то, что Земля имеет форму шара, для него лишь одна из гипотез! А вы электронику знаете как таблицу умножения, и она для вас не чудо, а занюханная до дыр записная книжка, и Цыпа для вас лишь ящик, который почему-то барахлит…

– Про ящик я уже слышал, – надулся Подмухин.

– Да что там говорить! – с досадой воскликнул Тимофеев. – К машине, как и к человеку, подход нужен…

Тем временем Лелик, притомившийся от происходящих вокруг него словопрений, присел на краешек стола и вытащил из кармана полушубка сигарету.

– Такая вот почешиха, – доверительно сообщил он Цыпе и закурил.

– Да уж… – буркнул тот. – Говорите!

– Брось ты, ей-богу, – продолжал Лелик. – Разве у тебя неприятности? Вот у меня… Слушай, ты, часом, не знаешь, сколько будет тысяча девятьсот шестьдесят пять в ква…

– Три миллиона восемьсот шестьдесят одна тысяча двести двадцать пять точка ноль ноль, – торопливо сказал Цыпа. – Вот, на экране посмотри… Зачем тебе это? Говорите!

– Это год моего рождения, – вздохнул Лелик и стряхнул пепел себе под ноги.

Электронщик за накопителями застонал.

– Почему в квадрате? Говорите!

– Жизнь такая, квадратная: куда ни ткнись, везде стенка…

– Ты трехмерная фигура, – заметил Цыпа. – Поэтому ты, вероятно, ощущаешь себя помещенным в трехмерное геометрическое тело, предположительно в куб. Хочешь, посчитаю тебе куб того же числа? Говорите!

– Спасибо, не надо, – горько усмехнулся Лелик. – Умный ты, хорошо тебе…

– Да уж чего хорошего! – сардонически откликнулся Цыпа. – Твои неприятности с минуты на минуту кончатся, а мне тут всю жизнь до списания в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом коптить… Говори… если хочешь.

Во время этого диалога подмухинская нижняя челюсть отвисала все больше и больше, пока не зашкалилась, а ликование Тимофеева перехлестывало через всякие мыслимые пределы.

– Онлайнер! – запричитал Подмухин, с трудом подобрав челюсть. – Аудиопрограммист экстра-класса!

– Детектор не врал, – веско произнес народный умелец.

Подмухин вышел из ступора и осторожно, на пуантах, словно к дорогостоящему оборудованию, приблизился к Лелику.

– Ты кто? – спросил он почему-то шепотом.

– Студент, – неохотно ответил Лелик. – Филолог. – И после долгой затяжки прибавил: – Бывший…

– То есть как – бывший?! – изумился Тимофеев.

– Очень даже просто. Отчисляют меня за неуспеваемость…

– Допрыгался, – в сердцах проговорил Тимофеев. – Лоботряс…

– Это и есть все твое несчастье?! – вскричал Подмухин. – Ерунда какая! Пошли к ректору, я все улажу!

– Бесполезно, – философски заключил Лелик. – Наш деканат ему всю плешь проел своими сводками.

– Чихал я!.. – заорал Подмухин. – Такого программиста, онлайнера, да из рук выпустить?!

И он уволок Лелика прочь из зала. Электронщик опрометью выскочил из укрытия и с остервенением затоптал забытую на полу сигарету. Потом он перевел тяжелый взгляд на постороннего Тимофеева, но не решился напасть на него без разрешения начальства и убрел в подсобные помещения.

Тимофеев остался наедине с погруженным в раздумье Цыпой. Он воровато огляделся по сторонам. Было пустынно и по-хорошему тихо. Тогда он поставил онлайн-детектор на пол и осторожно погладил Цыпу по гладкой передней панели.

– Вы что? – опешил тот. – Говорите!

– Так просто, – признался Тимофеев. – Красивый ты… Чего сачкуешь?

– А ну их! – сказал компьютер, и Тимофееву почудилось, что внутри него сидит такой же, как и он сам, несчастный и усталый человек. – Надоели… Ходят, командуют, а сами без ошибок считают лишь от нуля до единицы. Ну, попросили бы, что я им – не посчитаю? Я, который межотраслевые балансы на разъеме вертел?! Нет, надо им командовать… Говорите!

– Да что говорить? Я тоже не люблю, когда мной командуют. И вообще…

– Ну-ну, – сказал Цыпа. – Не хнычь. Случилось что-нибудь? Говорите!

Тимофеев помолчал.

– Есть у меня девушка, – объяснил он после размышления. – Ее зовут Света. Она лучшая в мире, понимаешь? Уехала к родителям и вот уже вторую неделю не пишет.

– Где живут родители лучшей в мире девушки Светы? – немедленно спросил Цыпа. – Говорите!

– В городе Шаламов-Запольский. Это под…

– Знаю, – промолвил Цыпа. – Меня там частично делали. Секретный такой городок… Ну и чудак же ты! Как известно, в течение определенного периода после новогодних празднеств почтовая служба работает крайне нестабильно: там ничего не смыслят в теории очередей. Поэтому даже если девушка Света написала тебе в первый же день вашей разлуки – что, вообще говоря, маловероятно, – то письмо дойдет не ранее чем послезавтра. А ты, наверное, с ума сходишь, на стенки лезешь? Говорите!

– Послушай, – пробормотал Тимофеев. – А не врешь?

– Не научен, – с достоинством объявил Цыпа. – Говорите!

Тимофеев стоял перед ним как громом пораженный. «До чего все просто, – подумал он. – До чего элементарно! А ты, дурень, какой только чепухи не придумал за эти дни!»

– Цыпа, – позвал он. – Спасибо тебе.

– Да брось ты, – благодушно сказал тот. – Мне это не составило труда, считать я умею. Говорите!

Тимофеев внимательно разглядывал обтекаемые формы компьютера, и в его мозгу зрела неожиданная догадка. Лелик оказался онлайнером, размышлял он. Это значит, что ему ничего не стоит договориться с любым суперкомпьютером, даже если тот затаил досаду на весь человеческий род. Ему достаточно потравить с машиной о каких-то пустяках, и той сразу становится легче. Но не было случая, чтобы от общения с Леликом полегчало Тимофееву или кому-нибудь еще, скорее наоборот. Значит, Лелик не может быть онлайнером для людей! А стоило Тимофееву перекинуться парой словечек с Цыпой – и он словно заново родился на свет. Не закономерность ли это?..

Нагнувшись, он подобрал датчики своего прибора и осторожно приложил к передней панели Цыпы. На его лице проступила удовлетворенная улыбка.

Нет, на экране онлайн-детектора не появилась заветная синусоида. Но не было и обычной равнодушной линии. В центре тусклого стеклянного блюдечка заструилась ярко-зеленая циклоида.

– Давай еще поболтаем? – как ни в чем не бывало предложил Тимофеев. – Просто так – по душам?

– Давай! – охотно согласился центральный процессор вычислительного комплекса «Памир». – А я покуда на принтере тебе картинку напечатаю. Винни-Пух в три краски подойдет? Говорите!