Снайпер без особого энтузиазма взялся за исполнение очередного заказа. Более того, он содрогнулся от ужаса, узнав, кого ему предстоит убрать. Но отказаться не мог. Вернее, мог, конечно, но в таком случае его собственная жизнь не продлилась бы дольше нескольких часов. А так оставался все-таки шанс уцелеть после выстрела. И получить деньги. Большие деньги, самые большие, огромные прямо, равные той сумме, которую он заработал своей феноменальной меткостью и способностью к мимикрии за все последние десять лет.

Вопреки расхожему мнению по поводу дорожки, которая выводит человека на опасное, но чрезвычайно прибыльное ремесло наемного убийцы, он никогда не служил в частях особого назначения, не постигал снайперское искусство в армейских учебках, он вообще никогда нигде не служил, придя в экзотическую профессию из сугубо штатской жизни. Он не был в прошлом спортсменом, вроде биатлонисток – «белых колготок», зарабатывавших баксы в Чечне, никаким боком не касался криминала, а это означало, что и досье на него не существовало ни в одной спецслужбе. Он был никем, возникал ниоткуда, когда требовались его услуги, и вникуда уходил, исполнив заказ.

Феноменальную способность к меткой стрельбе открыл в нем в далеком детстве отец. Был он начальником мелкой конторы в маленьком городке и хорошим, известным в округе, охотником. Сына таскал с собой по окрестным полям и лесам лет с пяти, в семь подарил ему первое ружье – одноствольную «тулку» двенадцатого калибра. Наверное, тогда у мальчишки и зародилась привычка поражать цель с первого выстрела. Ибо второго уже не будет. На удивление отцовским друзьям – солидным мужикам, увешанным патронташами, ягдташами для дичи, вооруженным дорогими ружьями штучной работы, он, подросток, вставая на равных с ними «на номер» со своим ружьишком и горстью патронов в кармане затрапезного, «на вырост», пальтишка, нередко оказывался в конце охоты добычливей их, разя беспощадно-метким выстрелом стремительно налетавшего крякаша или поднятого внезапно гончими зайца.

Летом, когда не случалось охоты, он, выпросив у отца или мамы гривенник, шел в тир, покупал пять выстрелов по две копейки за каждый, и на спор гасил из раздолбанных, со сбитыми прицелами «воздушек» горящие свечки. Мишени поражал почти не целясь, обескураживая прочих посетителей, и вызывая уважение одноногого хозяина заведения, непременно премировавшего меткого пацана еще пятью пульками.

Снайперскому искусству его никто никогда не учил. Отец показал, как держать ружье, стрелять, а потом рассказывал ему все больше о повадках дичи, показывал следы и громко восхищался природой.

Будущий киллер, пожалуй, и сам не знал, почему не делает промахов. Он просто брал в руки любое огнестрельное оружие – в том числе и то, которое видел впервые в жизни, прижимал к плечу приклад, смотрел сквозь прорезь прицела, совмещая мушку и мишень, а потом осторожно и плавно давил на спусковой крючок. За секунду до этого он ощущал внутренний холод, который поднимался откуда-то из потаенных глубин живота, накатывал на грудь, леденил, замедляя сердце, останавливал дыхание. А потому и ствол оружия не дергался, не сбивал прицел, замирал, как влитой, и пуля ложилась точно в цель, поражая все то, на что оборотил свой беспощадный взор снайпер,

Он рос довольно слабым, болезненным мальчиком, и ему чаще других перепадали тумаки от сверстников-оторвяг. В такие дни, вернувшись зареванным с улицы, он усаживался у окна своей квартирки, расположенной на третьем этаже старинного дома дореволюционной постройки и выцеливал обидчиков во дворе с помощью воображаемой винтовки, нажимая тонким пальчиком на несуществующий спусковой крючок. «К-х-х!» – и нет больше Вовки, краснощекого пацана по кличке Синьор-Помидор. «Пф-ф!» – и не стало на свете Валерки, задиристого и крикливого, как и его мамаша-дворничиха. «Пам!» – и ему не опасен уже рослый Толик, записавшийся недавно в секцию бокса и отрабатывающий удары на окрестных мальчишках. Винтовка – если б она была тогда у него! – уравнивала всех. Да что там выравнивала – удесятеряла его силы! С ее помощью можно было решить множество проблем, а главное – незаметно и безнаказанно отомстить всем, кто сильнее, ловчее и удачливее его в этой жизни…

Года три-четыре спустя, шестнадцатилетним подростком, ему представился случай либо действительно воспользоваться своими уникальными способностями и победить, либо сглотнуть обиду и жить дальше – тихим, незаметным, незначимым.

Он влюбился. Влюбился так, как влюбляются только в юности – безрассудно, яростно до колик в печени, и… безответно. Одноклассница – первая красавица в их девятом «Б» предпочла ему, плюгавому задохлику, высокого, не по годам развитого физически парня – Сережу Полонского, ко всем прочим достоинствам, еще и отличника, умницу. Естественно, такой соперник не оставлял будущему киллеру ни одного шанса. Кроме одного.

Синим декабрьским вечером Сережа катался на расцвеченном праздничными огнями катке, в толпе мальчишек и девчонок – особенно веселых в предновогодние дни, виртуозно резал коньками лед скользя то задом, то передом, а то и вовсе непостижимо – боком. А потом, на лету, завалился вдруг на спину, замерев и не реагируя на тормошащих его со всех сторон влюбленных подружек. И лишь в машине «скорой помощи», когда врач диагностировал внезапную смерть юноши, присмотревшись внимательнее в его упиротворенно-отсутствущее лицо, она заметила тонкую струйку крови, застывшую у виска, а потом разглядела малюсенькое, не больше горошинки, пулевое отверстие.

В тот же вечер, ставя на место в кладовой, где хранились отцовские охотничьи причиндалы, малокалиберную винтовку, будущий киллер не испытывал ни тревоги, ни раскаяния. Наоборот, все его тело охватил радостный озноб, какой, наверное, бывает у спортсменов после долгожданной победы.

О таинственном убийстве подростка на катке в тех, советских газетах, естественно, ничего не писали, а разговоры ходили всякие. Но, поскольку мотивов, по которым кто-то мог лишить жизни шестнадцатилетнего мальчишку, выявить не удалось, все списали на местную шпану. Она имела обыкновение ошиваться в окрестностях катка с самопалами – «поджигами» в карманах. Кого-то из них даже арестовали, пришив убийство по неосторожности, посадили. А будущий киллер окончательно убедился, что с винтовкой в руках он может поставить кровавую точку в любой, даже самой счастливой судьбе. Причем абсолютно безнаказанно. Было бы оружие подальнобойней…

Не попав в армию по состоянию здоровья, он поступил в медицинское училище, успешно закончил его и отправился в Москву. Работал на «скорой помощи», едва сводил концы с концами, читал детективы, воображая себя на месте героев – то хитроумных сыщиков, то удачливых бандитов, но о ремесле киллера даже не помышлял. Спроса не было. Хотя обид на окружающих, сумевших лучше его устроиться в этой жизни, накопилось достаточно много.

Все изменилось, когда ему перевалило за сорок, в конце восьмидесятых годов. Как-то раз он, фельдшер «скорой», оказал неотложную помощь бизнесмену, пострадавшему в ходе разборки между кооператорами и первыми, только появившейся тогда рэкетирами. Молодой мужчина, старший, судя по всему, среди торговцев цветами в подземном переходе, получил ножевое ранение в бедро. И непременно истек бы кровью, не окажись рядом фельдшер «неотложки».

Выздоровев, кооператор, что не часто случается в медицинской практике, не забыл спасшего ему жизнь фельдшера. И пригласил в ресторан. Где-то после пятой рюмки они, одногодки по возрасту, сблизились настолько, что кооператор пожаловался на совсем задавившего его бизнес предводителя рэкетиров. И заявил в сердцах, что не пожалел бы никаких денег на устранение бандита.

– А винтовки? – как бы между прочим поинтересовался фельдшер.

– К-какой винтовки? – пьяно вскинулся бизнесмен.

– Да любой. Хотя бы мелкокалиберной, марки ТОЗ.

– Б-без проблем! – мотнул головой собеседник.

О, золотая пора зарождавшегося в России капитализма! Наивная, романтичная! – Через два дня, не опасаясь друг друга, встретились вновь. Кооператор вручил фельдшеру замотанную в мешковину пятизарядную мелкашку с горстью патронов, фотографию главаря банды рэкетиров, назвал адрес шашлычной, где оттягивались те после налетов на предпринимателей, и пачку сторублевок – еще тех, с Лениным. А еще через неделю бизнесмен увидел в вечерних теленовостях труп досаждавшего ему бандита.

Кооператор оказался малым сообразительным, щедрым, и, главное – перспективным. В своей стремительной карьере сперва в бизнесе, а затем и в политике он к началу девяностых годов достиг головокружительных высот. Но связи со странным фельдшером, располневшим к тому времени, и походившем на доброго доктора Айболита, не терял, еще несколько раз прибегнув к его услугам. А когда бизнесмен обосновался в таких сферах, куда простым смертным без спецпропусков вход был заказан, то разработал систему связи, благодаря которой киллер мог получить и очередной заказ, и своевременную, по обыкновению щедрую, оплату.»

Фельдшер тоже забурел, забросил малодоходную, к тому же мешавшую главному ремеслу медицину, числился клерком в мелкой торгово-посреднической фирме и наслаждался безбедной жизнью. В процессе работы он пользовался теперь не малокалиберной, а дальнобойными снайперскими винтовками, снабженными оптикой и глушителями: английской «Супермагнум», немецкими «Хеклер-Кох», «Маузер», израильской «Галил», итальянской «Береттой», американскими «Ремингтон», «Грендел» и отечественной СВД.

Стреляя по целям с больших расстояний – в восемьсот, тысячу метров, – он с удивлением понял, что иметь меткий глаз и твердую руку еще недостаточно. На таких дистанциях вступают в силу законы баллистики, и он едва не оплошал, смазав и достав-таки очередного клиента из отличной винтовки за шестьсот метров лишь третьей пулей, что для профессионала, конечно, не допустимо.

Пришлось засесть за изучение снайперского искусства. Он прочел все книги на эту тему, какие смог только достать. Прежде всего А. Потапова «Искусство снайпера», «Прикладная баллистика», «Приемы из пистолета: практика СМЕРША», «Огневая подготовка снайпера» и другие из того же ряда. Он узнал, например, что на дистанции в четыреста метров даже слабый ветер сносит пулю в сторону на 24—25 сантиметров. Что при стрельбе следует учитывать такие факторы, как температура окружающей среды, атмосферное давление, влажность. И усиленно тренировался, прикупив для этих целей дачу в районе ближнего Подмосковья.

Отношения с постоянным заказчиком были односторонними. То есть время от времени – не чаще двух раз в год, на его сотовом телефоне раздавался звонок. И серый, бесцветный голос интересовался, такой-то ли это номер? Киллер отвечал, что нет, запоминая, тем не менее, цифры, которые означали, на каком из столичных вокзалов он должен, набрав код, опять же включенный в «ошибочный» номер, открыть ячейку автоматической камеры хранения, и взять неприметный чемоданчик. В нем обычно лежала в разобранном виде новая, в заводской смазке, снайперская винтовка с оптикой, подробные инструкции, кого следовало устранить в этот раз, и толстый конверт с деньгами – многими тысячами долларов. Доверяя старому знакомому, заказчик отстегивал всю сумму сразу. Киллер тоже не торговался – знал, что ему дают реальную цену, так чего ж выкобениваться? Да и не смог бы, если б и захотел. Последние десять лет он видел своего партнера только по телевизору, в окружении первых лиц государства.

А еще через несколько дней, а то и два-три месяца спустя, где-нибудь в фешенебельном районе Москвы или Санкт-Петербурга, при выходе из дома или офиса в окружении бдительных телохранителей, вдруг падал, сраженный пулей, политик или бизнесмен, и киллер, бросив ненужную винтовку, спускался неторопливо из квартиры либо чердака, расположенных за квартал от места происшествия, а потом не без удовольствия смотрел в теленовостях на распростертое тело и слушал комментарии репортеров о разгуле преступности или очередном витке передела собственности.

К своим жертвам он не испытывал ничего личного. И хотя оптика позволяла отчетливо видеть их лица, они не воспринимались им в качестве живых людей, имеющих любящих родных, положение в обществе, интересные, полные побед и разочарований, биографии. Только трезвый расчет. И поворот верхнего и бокового барабанчика оптического прицела на одно-два деления с поправкой на дальность и деривацию, температуру и ветер.

Он чувствовал себя кем-то вроде бога, способного по собственной прихоти отнять жизнь у любого… Но выбирающего пока лишь тех, за кого заплачены деньги.

Он прекрасно отдавал себе отчет, что когда-нибудь высокопоставленный заказчик распорядится им так же – отдаст приказ, и… Он слишком хорошо знал, как беззащитен человек, если за ним охотится профессионал.

Однако время его, видимо, еще не пришло. Работал он четко, без сбоев, нигде ни разу не засветился, так зачем резать курицу, несущую золотые яйца?

И все-таки киллер понимал, что всему приходит конец. Однажды он получит заказ на такую фигуру, после выполнения которого его просто не смогут оставить в живых.

И такое время пришло. Это он почувствовал, когда, открыв дома извлеченный из ячейки камеры хранения очередной чемоданчик, увидел вместо привычного пухлого конверта тугие пачки долларов. Много твердых на ощупь пачек. Столько, сколько не получал он за все вместе взятые годы работы. А в прилагаемой инструкции ему сообщалось, что последнее задание позволит ему выйти из игры обеспеченным человеком. И, вопреки обыкновению, сулилось еще столько же денег после исполнения заказа. Полмиллиона долларов. А всего, стал быть, миллион. За это от него требовалось убить Первого президента страны.