Первые дни в Берлине

Германия! Сколько раз в детстве, слушая рассказы учительницы на уроках географии, или дома, читая Гейне, Гёте, Шиллера, я думал о том, что хорошо бы увидеть ту страну, где, как рисовалось моему детскому воображению, так много садов и готических соборов, красивых с черепичной крышей домиков, крестьян, работающих на полях в шляпах, девушек, которые имеют милые имена Гретхен... Все эти воспоминания из детских времен возникали в моей голове, когда поезд прошел пограничную полосу, отделявшую польскую землю от немецкой.

Я гнал от себя эти детские мечты, зная, что этой Германии уже нет. Мрачная тень фашизма в образе паукообразной черной свастики распростерлась над «Третьей империей», убивая все светлое, живое и романтическое. На память приходили слова из бессмертной «Божественной комедии» Данте: «Входящие, оставьте упования», служившие надписью на воротах при входе в ад.

Германский пейзаж был резким контрастом польскому. Леса, через которые мы проезжали, казались прибранными, как сады. На полях — ни разваленных изгородей, ни пустырей, на дорогах — ни колдобин, ни коряг. Деревенские домики, черепичные крыши которых краснели издалека, напоминали наши подмосковные дачи. Около домиков цвели сады. Луга то и дело пересекались водоотводными каналами. На полях не было видно крестьян, так как весенние полевые работы уже закончились, и я был несколько разочарован тем, что не мог удовлетворить порыв фантазии, навеянной воспоминаниями детских лет.

Еще на большом расстоянии от Берлина на горизонте появилось белое кружево облаков. Это цвели сады берлинских пригородов. В открытое окно врывались теплый аромат весны, запахи яблонь, черешен. Выше над садами показалась легкая дымка, а затем она все более сгущалась. Это дымился сотнями труб индустриальный Берлин.

Из Москвы было заранее сообщено в посольство о том, что мы сойдем на вокзале Александрплац. Здесь нас встретил сотрудник пресс-отдела посольства. Два дорожных чемодана легко поместились в объемистом ЗИСе, и мы отъехали от вокзала.

Трудно передать все те чувства, которые овладели мной при этой первой поездке по берлинским улицам. В голове проносились отдельные воспоминания, связанные с этим городом: выступление революционных спартаковцев, сражение германских рабочих в январе 1919 года на улицах Берлина; здесь поднимали на борьбу против реакции германский рабочий класс Карл Либкнехт и Роза Люксембург, а теперь в застенках Моабит томится Эрнст Тельман...

По пути следования мы могли обозревать из окна автомобиля достопримечательности Берлина: замок Фридриха Великого, Берлинский собор, Государственный оперный театр, Университет, Прусскую библиотеку, Бранденбургские ворота, за которыми простиралось широкое шоссе, проходившее через Тиргартен.

Справа от Бранденбургских ворот я заметил большое с зеленым куполом здание в виде собора. Оно выглядело запустевшим. Это был рейхстаг, подожженный сподручными Геринга в 1933 году, после чего гитлеровцы начали кровавый террор против Коммунистической партии и других рабочих организаций Германии.

Мое внимание привлекли на некоторых улицах разбитые витрины и заколоченные досками двери некоторых ювелирных и продовольственных магазинов. Это были следы недавних погромных «кристальных ночей», во время которых гитлеровцы громили еврейские магазины, сжигали синагоги, убивали евреев. Тысячи еврейских семей были направлены в концентрационные лагеря. Для тех евреев, которые оставались на свободе, Геринг установил «искупительный сбор» — контрибуцию в сумме 1 млрд. марок. Но это не помешало гитлеровцам издать затем распоряжение, по которому с 1 января 1939 г. евреи полностью исключались из экономической и культурной жизни страны. Им запрещалось посещение театров, концертов и других культурных заведений, проживать в ряде районов города и появляться среди общественности в определенные часы.

Это было мое первое наглядное знакомство с практическими «делами» гитлеровских национал-социалистов.

Машина обогнула площадь перед Бранденбургскими воротами, и через несколько, минут мы оказались на Потсдамской площади, окруженной со всех сторон многоэтажными домами. Слева от нас выделялся полукругом массивный особняк — резиденция Геринга. Отсюда он в одну из ночей 1933 года послал подземным ходом отряды штурмовиков для поджога рейхстага.

Вскоре машина остановилась у здания, где помещалось отделение ТАСС. Оно находилось на маленькой Клюкштрассе, почти в центре Берлина. Одним концом она упиралась в Лютцевштрассе, другим примыкала к Терпиц-каналу. По другую сторону канала начиналась такая же маленькая улица, Бендлерштрассе, где находились германское военное министерство и самое высокое здание в Берлине, принадлежавшее английской нефтяной компании «Шелл».

На следующий день я посетил наше посольство. Это был маленький советский островок среди чужого мира. Все здесь было обычным. Работники посольства много работали, но и находили возможность культурно отдыхать. По вечерам два раза в неделю они приходили с семьями в посольский клуб на Курфюрстенштрассе. Здесь же встречали советские праздники. В клубе можно было посмотреть отечественные фильмы, почитать московские газеты, журналы, сыграть в шахматы, потанцевать.

Первые дни пребывания в Берлине были для нас особенно тяжелыми. Жили одни в большом помещении. Рассказы о шпионаже, тайных аппаратах подслушивания, гестаповской слежке — все это действовало удручающе. Мы вскоре заметили, что за квартирой установлен надзор: на углу противоположного дома, сменяясь, дежурили одетые в гражданскую одежду полицейские. При моем выходе из дома они следовали по пятам.

Первое время мы спали, не гася настольных ламп, предварительно тщательно осмотрев все помещение. Основная трудность заключалась в проблеме питания. Ходить в здание посольства, где имелась столовая, было далеко. Нам помогли найти одну старушку немку. Она убирала помещение и закупала продовольствие.

Работы по отделению ТАСС было много. Я обычно вставал в 6 часов утра. К этому времени старик газетчик просовывал в сделанный в нашей двери прорез кипу немецких утренних газет и различной корреспонденции. Я быстро просматривал прессу, отмечал важные сообщения, которые затем текстуально должна была перевести на русский язык работавшая в отделении девушка-переводчица. К 11 часам, отредактировав сообщения, вызывал Москву и по телефону передавал стенографистке ТАСС утренние берлинские новости.

После утренней передачи надо было в 12 часов присутствовать на пресс-конференции в министерстве пропаганды, а в 13 часов — в министерстве иностранных дел на Вильгельмштрассе. Около 15 часов снова возвращался в отделение, где ждала большая работа: надо было просмотреть поступившие из провинции газеты и подготовить вечернюю информацию в Москву. К 18 часам необходимо было попасть на вечернюю пресс-конференцию в министерстве пропаганды. И так каждый день.

Связь с Москвой по телефону была хорошая. Прямо из квартиры через 10—15 минут после заказа можно было разговаривать с ТАСС. Мы знали, что наши передачи прослушиваются немцами. Поэтому к информации подходили строго, не допуская резких и тенденциозных обобщений. Но под наплывом чувств мы нередко передавали довольно колкие сообщения.

Только поздно вечером я мог отдыхать спокойно, заняться немецким языком с преподавателем-немцем, маленьким кругленьким доктором. Тисом, с учебником которого по изучению немецкого языка я познакомился еще в Москве.

Наши вечерние прогулки по Берлину в первое время были территориально ограничены. Обычно маршрут пролегал вдоль канала до Лютцевплац, а затем, обогнув площадь, тем же путем мы возвращались обратно. Лучшим местом для отдыха по воскресным дням был Тиргартен — большой парк в десяти минутах ходьбы от нашего дома. Столетние липы, дубы и кедры, склонившиеся над озерами ивы представляли собой изумительное зрелище. Дорожки для наездников и велосипедистов, аллеи для прогулок, беседки над озерами, площадки роз, рестораны на островках, причудливые мостики — все это казалось несколько необычным в сердце шумного города. В парке водились прирученные белки. Отяжелевшие от обильного корма голуби расхаживали у ног отдыхавших в беседках берлинцев. В тенистых уголках парка можно было всегда приятно отдохнуть.

Неприятным местом в парке была лишь «Аллея побед», или, как ее иронически называли, «Пуппеналлее» («Аллея кукол»). По обеим сторонам этой аллеи стояли огромные фигуры германских правителей, начиная с глубокого Средневековья и кончая Вильгельмом II. Это не гармонировало с природой парка. На пьедесталах стояли чудовища в рыцарском облачении или в монашеских мантиях. Из зелени кустов выглядывали уродливые, с огромными животами курфюрсты, у ног которых стояли корзины или чаны с вином. Один конец аллеи выходил к фасаду новой канцелярии Гитлера, похожей на казарму, другой — на площадь, где возвышалась огромная колоннада «Зигзойле» — памятник в честь победы над Наполеоном, украшенный стволами захваченных у французов орудий и увенчанный золотой фигурой ангела.

Хозяином дома на Клюкштрассе, где размещалось отделение ТАСС, был мелкий купец Шуберт. До первой мировой войны Шуберт провел несколько недель в России и поэтому считал себя большим знатоком ее. С особой важностью он хранил все, что относилось к памяти об этой его поездке: различного рода снимки старой Москвы, а особенно — тульский самовар.

В полуподвальном помещении дома жил портье Карл Вольфлинг с кучей полуголодных детей и постоянно больной женой. С первого нашего с ним знакомства он насторожил нас своими навязчивыми рассказами о том, что он якобы когда-то состоял в компартии и был сослан гитлеровцами в концлагерь. Он всегда настойчиво интересовался политикой и вопреки запретам властей слушал радиопередачи Москвы и Лондона.

Появились у нас знакомые и за пределами нашего дома. Установились хорошие отношения с содержателем магазина овощей и фруктов, расположенного по другую сторону улицы. Хозяевами этого магазина были старик Меркель и его сын, про которого рассказывали, что он несколько лет до нашего с ним знакомства провел в гестаповском концлагере. Было видно, что Меркели недружелюбно настроены к существующим фашистским порядкам. В нацистские праздники они позднее всех вывешивали маленький флажок со свастикой, небрежно воткнув его над дверью магазина. Они никогда не приветствовали нас по-фашистски и имели всегда в запасе лучшие продукты для нас. Мы дорожили этой молчаливой дружбой.

Постепенно начали знакомиться с жизнью города, посещать магазины, рестораны, кино, стараясь сверить наши представления о жизни Берлина, сложившиеся в Москве, с действительным положением вещей. К нашему удивлению, не все выглядело так, как мы об этом раньше думали, читая англо-американские сообщения. В магазинах — полно товаров, отсутствовали какие-либо очереди. Берлинцы были прилично одеты, и их лица отнюдь не свидетельствовали о нужде и истощении. Берлин, хотя и казался с виду серым и мрачным, был опрятным и богатым городом. По вечерам рестораны и парки заполнялись публикой, а на улицах пешеходам предлагали горячие сосиски.

20 мая, после двухнедельного пребывания в Берлине, в моем дневнике появилась первая краткая запись:

«Условия для деятельности корреспондентского пункта созданы. Теперь предстоит проделать самый трудный путь к работе — хорошо изучить страну и разобраться во всем, что происходит вокруг».

 

Поворот

Прежде чем перейти к описанию той обстановки, в которой мы оказались, хотелось бы кратко напомнить читателям о предшествующих событиях, имевших прямую связь с тем, что затем происходило на наших глазах.

Германия начала 1939 года стояла в центре международной политики. События предшествующих четырех лет убедительно показали, что главной целью внешнеполитического курса, гитлеровской Германии является политика реванша. Гитлер стремился к завоеванию для Германии «нового жизненного пространства».

Первой жертвой гитлеровской насильственной политики явилась Австрия. «Немецкая Австрия, — писал Гитлер в книге «Моя борьба»,— должна вернуться снова к великой германской отчизне». 11 марта 1938 г. он дал приказ о вступлении германской армии в Австрию. 13 марта в Вене был опубликован закон, согласно которому Австрия присоединилась к Германской империи. Гитлер совершает триумфальную поездку от Браунау до Линца. Фашистские флаги развеваются по всей Австрии.

Советское правительство предприняло попытку предотвратить дальнейшую гитлеровскую агрессию. Оно осудило военное вторжение Германии в Австрию и насильственное лишение австрийского народа его независимости. Советский Союз заявил о своей готовности принять активное участие во всех мероприятиях, направленных к организации коллективного отпора агрессору. Он предупреждал о том, что если сейчас не обсудить необходимые меры против агрессора, то завтра может быть уже поздно. Но этот голос разума не был услышан. Усилия СССР, направленные к тому, чтобы приостановить реваншистские намерения гитлеровцев, не получили поддержки.

Еще накануне захвата Австрии Гитлер с циничной откровенностью сформулировал в своей речи 20 февраля 1938 г. в рейхстаге захватническую программу по отношению к соседним странам. Он сказал, что в двух соседних с Германией государствах — Австрии и Чехословакии — в результате «насильственных договоров» оказалось 10 млн. немцев и что против их воли им препятствуют объединиться с империей. В тот день, когда германские войска вступали в Вену, Геринг заверял чехословацкого посланника в Берлине Мастни в том, что вступление в Австрию является не чем иным, как «семейным делом», и что по отношению к Чехословакии Германия будет проводить политику всестороннего улучшения отношения между странами. Но спустя два месяца после расправы с Австрией Гитлер дал указание по армии готовиться к разгрому Чехословакии военным путем. Попытки чехословацкого правительства решить с гитлеровскими властями проблему судетских немцев на основе соглашения ни к чему не привели. Гитлер шел напролом. В своей речи на съезде НСДАП в Нюрнберге 12 сентября 1938 г., объявляя чехов непримиримыми врагами, он заявил, что «не потерпит дальше угнетения немцев в Чехословакии».

На запрос президента Чехословацкой республики о позиции СССР Советское правительство 20 сентября 1938 г. ответило, что СССР, согласно договору, окажет надлежащую и действенную помощь Чехословакии.

Сломить волю чехословаков Гитлеру помогают правительства Англии и Франции, которые уговаривают пражское правительство согласиться с требованиями Гитлера на оккупацию Судетской области. 26 сентября Гитлер в своей речи в берлинском Дворце спорта, чтобы успокоить Англию и Францию, клятвенно заверял их, что его интересует не Чехословакия, а только вопрос немецкого меньшинства в этой стране. «Это является последним территориальным требованием, которое я выдвигаю в Европе», — сказал Гитлер.

Спустя три дня, 29 сентября, в Мюнхене состоялась позорная сделка с Гитлером, в которой приняли участие Англия, Франция, Италия. За их спинами стояли США, поощрявшие заигрывание этих стран с Гитлером. Участвовавшие в совещании с Гитлером Чемберлен и Даладье санкционировали захват Германией чехословацкой территории.

Возмущение народных масс Европы и во всем мире гитлеровской расправой с Чехословакией и угрозой захвата Польши, призывы общественности к созданию антифашистского фронта и обузданию фашистского агрессора становились все более настоятельными. Правительства Англии и Франции повели сложную дипломатическую игру, стремясь внешне продемонстрировать перед миром свое стремление к сдерживанию германской агрессии. Весной 1939 года Англия и Франция заявили о своей готовности оказать помощь Польше в случае угрозы со стороны Германии. К радости всех сторонников мира и антифашистов правительства этих стран согласились на переговоры о сотрудничестве с СССР в связи с растущей угрозой войны со стороны Германии, пытаясь представить этот свой шаг как серьезное намерение воспрепятствовать дальнейшим агрессивным планам Гитлера.

Я еще работал на Никитском бульваре в ТАСС, когда стали поступать с переговоров, которые начались в Москве, сведения о том, что западные партнеры начали двусмысленно себя вести. Все более заметными становились их расчеты на то, чтобы не связывать себя никакими обязательствами с СССР и в случае гитлеровского броска на Восток оставить Советский Союз один на один с агрессором. Советское правительство предпринимало титанические усилия для разъяснения своим партнерам по переговорам опасности для их же собственных интересов и для всего европейского населения проявляемой ими нерешительности и уклончивости. Оно призывало англичан и французов со всей серьезностью пойти на принятие эффективных мер для пресечения новых агрессивных планов Гитлера.

Прервать московские переговоры правительства Англии и Франции не решались, поскольку тайные торги, которые они одновременно вели с представителями фашистской Германии, не давали им необходимых результатов. Поэтому они стремились затянуть переговоры в Москве, а затем и вовсе сорвать их.

Разлад на переговорах в Москве ободряюще действовал на Гитлера, который рассматривал англо-французскую позицию как своего рода поощрение к новым авантюрам. И не случайно 22 марта по его приказу была произведена оккупация Мемельской области. Однако германское правительство проявило серьезное беспокойство по поводу московских переговоров и принимало меры к тому, чтобы не допустить возможности соглашения между тремя державами.

С первых дней пребывания в Берлине мне бросилось в глаза нечто необычное в германской политике по отношению к Советскому Союзу. Мы издавна уже привыкли к брехливому антисоветскому тону германской прессы, к разгульному разносу всего, что делается в Советском Союзе. И вот те же газеты, которые еще совсем недавно задавали тон в антисоветщине, вдруг как бы прикусили языки. Более того, такие «ударные» фашистские органы, как «Фёлькишер беобахтер», «Националь цайтунг», начали печатать более сдержанные корреспонденции немецких журналистов из Москвы и даже давать в изложении информацию ТАСС. Во многих газетах исчезли специальные антисоветские «разоблачительные» подборки.

При первых моих контактах с немцами последние не скрывали своего повышенного интереса к приезду корреспондента ТАСС в Берлин. Такое, я бы сказал, «доброжелательное» отношение ярко проявилось во время моих первых официальных визитов в государственные учреждения. По существующему у немцев протоколу для иностранных журналистов я должен, прежде чем появиться на пресс-конференции, быть представлен в МИД и в министерстве пропаганды, где ежедневно проводились встречи инкоров.

9 мая мы вместе с временным поверенным в делах СССР советником Астаховым направились на Вильгельмштрассе. В МИД нас принял заместитель начальника отдела печати Браун фон Штумм. Мрачный с виду человек, не расположенный, казалось бы, от природы к приветливости и вежливости, встретил нас у двери своего кабинета наигранно весело. Он любезно предложил кресла, стоявшие у маленького столика, на котором лежала коробка сигар. Штумм пустился с ходу в оживленную беседу. Говорил он хриплым, надломленным голосом, и мне стоило большого напряжения улавливать смысл его речи. Он спрашивал меня, как я доехал до Берлина, не огорчили ли меня пограничные таможенники— «эти по природе и по профессии придирчивые люди»,— предусмотрительно делая на всякий случай эту оговорку. И он был явно доволен моим высказыванием о том, что немецкие таможенники даже не проявили интереса к содержимому моего чемодана.

Затем Браун фон Штумм перевел разговор на опубликованное в печати сообщение о замене наркома иностранных дел СССР Литвинова Молотовым. Штумм, протирая платком свои большие роговые очки, спросил Астахова, не следует ли в связи с этим ожидать чего-либо нового в советской внешней политике. Помню, спокойный по своему характеру советник, помедлив, сказал Штумму, что тот, очевидно, склонен к преувеличению роли того или иного лица в советской внешней политике. Он подчеркнул при этом, что политику в СССР определяют и направляют партия и правительство. Как мне показалось, Штумм был несколько разочарован таким ответом советника.

В тот же день мы побывали с Астаховым в министерстве пропаганды. Нас принял начальник отдела прессы Карл Бёмер. Он также был подчеркнуто любезен и после некоторых вопросов ко мне, носящих по существу протокольный характер, как бы между прочим сказал:

— Ну что ж, будем «рассматривать приезд шефа отделения ТАСС в Берлин как некоторый признак улучшения германо-советских отношений.

Советник Астахов ответил на это общим замечанием о возможностях прессы создавать атмосферу дружбы или вражды между странами.

Мне только позднее стал ясным смысл этих зондирующих вопросов со стороны немецких официальных лиц.

В это время для Германии невыгодно складывалась международная обстановка. Советский Союз призывал западные державы к объединению всех сил против германской агрессии и 17 апреля предложил Англии и Франции заключить пакт о взаимопомощи, а также подписать военную конвенцию. При всей своей самоуверенности Гитлер не мог не считаться с заявлением этих держав об их готовности договориться с Советским Союзом о совместных мерах против расширения германской агрессии. Складывающаяся ситуация даже в пропагандистском отношении не была благоприятна для Германии. А вдруг все же договорятся? — этот вопрос должен был неотвязно стоять перед Гитлером. Ведь в таком случае Англия и Франция, опираясь на своего союзника — Россию, могли бы выступить против Германии. Тогда все планы создания «новой Европы» рухнули бы.

В германских кругах начали изыскивать возможности для установления и развития деловых связей с Советским Союзом. Они предпринимали различные шаги в сторону Москвы с целью доказать серьезность германских намерений найти взаимопонимание.

В конце июля гитлеровские власти официально дали знать, что они готовы к возобновлению прерванных ими торговых переговоров. В эти дни заведующий экономическим отделом МИД Шнурре «на встрече у камина» с рядом журналистов в клубе на Лейпцигерштрассе делал намеки на возможность хороших экономических отношений Германии с Советским Союзом. Однако отсутствие реакции Москвы на эти зондажи и продолжение тройственных переговоров делают гитлеровцев нервозными. Через различные каналы они дают нам знать, что в Берлине не довольны отсутствием советского посла.

Должен признать, что в этот период у нас и мысли не возникало о том, что Советский Союз может заключить соглашение с гитлеровской Германией. Если бы кто из нас и высказал нечто подобное, то его сочли бы за человека, политически «свихнувшегося». Мы в эти дни внимательно следили за переговорами трех держав в Москве, естественно, горя желанием, чтобы была создана могущественная антигитлеровская коалиция, которая наконец сумеет обуздать зарвавшегося фашистского агрессора.

Это было время ожиданий важных внешнеполитических решений. Для иностранных журналистов эти дни были заполнены кипучей работой: встречами, беседами, поисками «достоверной информации» по интересовавшему всех вопросу — чем закончатся переговоры в Москве и что предпримет далее гитлеровская Германия. Каких только не распространялось слухов в этот период! Но среди этих нагромождений инспираций и дезинформации, «уток» и «пробных баллонов» господствовала одна неоспоримая для всех истина — Англия ведет двуличную политику, политику торга с Гитлером и одновременно шантажа в отношении СССР. На пресс-конференциях распространялись слухи об активных «прощупываниях» английской позиции с германской стороны путем засылки в Англию представителей немецкого «делового мира» и посредников из Швейцарии и Швеции.

Выступление «Правды» 29 июля 1939 г. о тупике в московских переговорах вносило ясность в обстановку. Заявление газеты о том, что англичане и французы хотят такого договора, в котором СССР выступал бы в роли батрака, несущего на своих плечах всю тяжесть обязательств, раскрывало грязные цели правящих кругов Англии и Франции: их попытку проложить путь к сделке с агрессором.

Теперь все ждали, что же предпримет Советский Союз для расстройства сговора империалистических сил против страны социализма.

* * *

Помню один из субботних вечеров в августе. Мы сидели с пресс-атташе нашего посольства в бюро ТАСС у открытого окна, выходящего на тихую Клюкштрассе. С улицы в комнату врывались звонкие голоса детей и звяканье запоров закрывающихся на ночь магазинов. От Нолендорфплац несся мелодичный перезвон колоколов. Только что приобретенный мной «Телефункен» передавал из Москвы веселые волжские песни.

Предвечерняя идиллия была вдруг грубо нарушена — под нашими окнами застучали кованые солдатские сапоги, а затем заскрежетали гусеницы танков. Клубы бензинового перегара заполнили комнату. Немецкая воинская часть во всем снаряжении проходила по нашей улице.

Проклятые авантюристы, и когда только они сломают себе шею, — сказал я, захлопывая со злостью окно.

— Надо владеть своими чувствами, — сказал нравоучительно мой собеседник, — тебе приходится вращаться среди немцев и такие настроения могут помешать твоей работе.

Затем он сообщил, что в ближайшее время, очевидно, произойдет поворот в советско-германских отношениях. Англия и Франция, рассказывал пресс-атташе, намеренно затягивают в Москве переговоры, не желают брать на себя обязательства на случай агрессии и ведут себя неискренне. Они до сих пор не прислали в Москву делегацию для ведения военных переговоров, очевидно, из-за боязни обострить свои отношения с Германией. Советское правительство в таких условиях обязано позаботиться о том, чтобы не дать англичанам и французам натравить на нас Гитлера. В связи с этим не исключена возможность заключения советско-германского договора о ненападении.

Признаться, все эти вести произвели на меня ошеломляющее впечатление. В моей памяти еще были свежи гневные слова советского протеста по поводу разбоя гитлеровцев в Чехословакии. Я знал, как сильны чувства ненависти и отвращения в советском народе к фашистским захватчикам. Мне трудно было также представить, что гитлеровцы, смертельно ненавидящие нас, могут протянуть Москве «руку дружбы».

Но я все больше углублялся в смысл сказанных слов. Надо было принимать в расчет вопросы большой политики. Действительно, назревала опасность заключения соглашения Германии с Англией и Францией, поворота всей Европы против Советского Союза.

Когда мой друг сообщил затем о начавшихся уже переговорах между СССР и Германией и о том, что в ближайшее время Риббентроп выедет в Москву, я весь вечер находился под впечатлением важных надвигающихся событий, свидетелем которых я становился.

 

Замешательство среди врагов и друзей

С каждым днем все более бросалось в глаза, как немецкие официальные лица, с которыми я был знаком, начинают менять свое отношение ко мне, проявлять внимание. Несколько дней спустя после описанного выше вечера на пресс-конференции в министерстве пропаганды один из сотрудников Геббельса спросил:

— Исключаете ли вы возможность улучшения германо-советских отношений?

— Такой возможности нельзя исключать, — кратко сказал я, будучи уже подготовлен в этой области.

Мой ответ произвел на геббельсовского чиновника положительное впечатление.

Дружественные отношения немцев к советскому журналисту являлись для западных инкоров предвестником общего изменения внешней политики Германии, о чем начали распространяться слухи с неимоверной быстротой. Для них я служил вроде как наглядной иллюстрацией «поворота» в отношениях между Германией и СССР. Они начали добиваться встреч со мной. Из всех их вопросов было видно, как глубоко задевала и беспокоила англичан и американцев политика Советского Союза в отношении Германии.

Некоторые корреспонденты из Прибалтики — литовские и латвийские фашиствующие журналисты — начали открыто высказывать свое недовольство сближением между СССР и Германией. Их, конечно, беспокоили не судьбы человечества, а ими овладело чувство страха за то, что советско-германский договор может воспрепятствовать их антисоветской деятельности в Германии.

Особенно странным казалось то, что наиболее реакционные журналисты вдруг стали «страстными поклонниками» коммунистических идей, делая вид, что они заботятся о том, как бы не пострадали интересы коммунизма от советско-германского сближения. Некоторые из них заходили в наше бюро и в упор спрашивали:

— Означает ли улучшение отношений с Германией то, что Советский Союз отказывается от революционных идей, от поддержки международного пролетариата, от борьбы против фашизма?

И нам смешно было успокаивать этих «болельщиков» за коммунизм, заверять их в том, что интересы международного пролетариата не пострадают от советско-германской дружбы.

Но это событие не могли правильно оценить также многие люди, казалось, дружественно настроенные в отношении СССР.

Помню, в это время через Берлин в Китай проезжала американская писательница Анна Луиза Стронг. Она пожелала встретиться со мной. Прогуливаясь в Тиргартене по песчаным дорожкам Площадки роз, мы горячо спорили с ней. Она старалась убедить меня в том, что Советский Союз, идя на сближение с Германией, делает непростительную ошибку, особенно если учесть то, подчеркивала она, что США готовы на сотрудничество с Советским Союзом и окажут ему помощь в борьбе против Гитлера. Из ее высказываний логически напрашивался вывод о том, что Советский Союз должен ожидать в одиночестве, когда на него нападет гитлеровская Германия, а потом выпрашивать помощь у США. Она очень красочно описывала мне растущие антигитлеровские настроения в США и сожалела, что шаг СССР в сторону Германии может погубить все это.

Я был удивлен тем, что американская писательница не могла понять хитро задуманных планов англо-американского империализма — столкнуть лбами СССР и Германию, а когда они будут истощены в войне — воспользоваться этим и укрепить свое могущество.

Передо мной с каждым днем все ярче вырисовывалось значение предпринятых Советским правительством шагов в области внешней политики, что, как было видно, застало врасплох англичан и американцев и опрокидывало все их антисоветские планы.

Английские и американские дипломаты все еще старались всеми средствами повлиять на политику Советского Союза, предотвратить его сближение с Германией. Подсылаемые ими к нам журналисты и агенты старались доказать, что «дружба» с Германией нанесет Советскому Союзу большой экономический ущерб, так как Америка уменьшит торговлю с СССР. Литовский журналист в моем рабочем кабинете прочитал мне целую лекцию о невыгодности для СССР торговли с Германией. На следующий день я получил приглашение на обед к литовскому посланнику Шкирпе.

В здании литовской миссии на Курфюрстенштрассе собралось около двух десятков иностранных журналистов, главным образом американцев, швейцарцев, шведов. По кругу собравшихся журналистов можно было определить, что главной темой разговора здесь будут советско-германские отношения. Посланник посадил меня рядом с собой, а с другой стороны от меня сел упомянутый мной литовский журналист. Уже во время обеда Шкирпа торопливо начал разговор на тему о германо-советских отношениях, приводя различного рода «доказательства» невыгодности для Советского Союза сближения с Германией. Он делал экскурс в прошлое, разъясняя на примерах «историческую неустойчивость» русско-германских отношений. С его точки зрения, Советскому Союзу следовало бы держать курс на Америку.

После обеда в зале ко мне привязался какой-то сотрудник литовской миссии, отрекомендовавшийся экономистом, долго занимающимся якобы изучением экономических связей между Германией и Советским Союзом. В результате длительных исследований он также пришел к выводу, что «будущее Советского Союза находится в связях с Америкой». Помню лишь, что я что-то резкое ответил ему, и он отстал от меня.

Я вскоре убедился в том, что только такие ярые враги Советского Союза, как посланник Шкирпа, заинтересованы в изменении взятого Советским правительством курса.

 

Открытие необетованной страны

За день до опубликования официального сообщения о прибытии Риббентропа в Москву (23 августа 1939 г.) и о его переговорах с советскими государственными деятелями слухи о «дружбе с Советами» широко распространились по Берлину. Когда я зашел в парикмахерскую, хозяин ее встретил меня у порога с почтительной любезностью и, провожая к креслу, шепнул: «Теперь мы с вами будем большими друзьями».

Наш портье Вольфганг рано утром вломился в квартиру под предлогом починки ванны. Он долго топтался около нашей спальни и, как только я появился в коридоре, бросился ко мне с вопросом:

— Вчера из Лондона сообщили, что Риббентроп в Москве. Значит, правда, что Германия устанавливает дружбу с Советами? А как же германский рабочий класс, кто ему поможет спастись от фашизма?

Почувствовав в его вопросе голос англо-американских «болельщиков» за коммунизм, я чуть ли не вытолкнул портье за дверь.

Торговец Меркель сияет. Для моей жены он приготовил клубнику и какие-то фрукты, которые было трудно достать в Берлине. В ресторанах и барах народ заметно повеселел. Всюду велись оживленные разговоры на тему об «обильной России», которая раскроет свои закрома для Германии. Немецкий шофер, везший меня, допытывался:

— А вы настоящий русский?

Я сначала не понимал этого вопроса. Видя мое замешательство, шофер пояснил:

— Я спрашиваю, советский ли вы человек или русский эмигрант, которых много в Берлине?

Получив подтверждение, что я — «советский русский», шофер начал изливать свою радость по поводу будущей германо-советской дружбы:

— Теперь мы заживем. Нас Россия прокормит. А мы вам тоже во многом поможем.

В магазинах продавцы, узнав, что я русский, проявляли исключительную любезность. За все время пребывания в Берлине в этот день мне пришлось понести наибольшие расходы, так как при такой обходительности продавцов было неудобно разочаровывать их в моей покупательной способности — приходилось покупать и нужное, и ненужное.

24 августа утренние германские газеты вышли с огромными аншлагами, сообщавшими об установлении «дружественных» отношений между Германией и СССР, о пребывании Риббентропа в советской столице, и публиковали снимки, на которых Риббентроп стоял рядом со Сталиным.

Никогда германские газеты не имели столько читателей, как в этот день. Газеты покупались нарасхват. Около киосков устанавливались очереди. Покупатели газет, не отходя от киоска, старались прочитать советско-германское коммюнике и рассказать о нем первому встречному.

Многочисленные звонки в наше бюро и письма говорили о том, что демократически настроенная часть населения, немецкие рабочие приветствовали поворот в советско-германских отношениях; они связывали с этим свои надежды на установление дружбы с трудящимися Советской страны, на возможность ослабления условий террористического режима в Германии и улучшения экономического положения при помощи русских. На это настраивала жителей и сама германская пресса, опубликовавшая серию экономических статей о Советском Союзе. Газета «Берлинер берзен цайтунг» напечатала статью о колхозной системе в СССР, отмечая, что она очень выгодна для Советского государства, а «Франкфуртер цайтунг» в статье во всю газетную полосу занималась рассмотрением государственного устройства СССР, излагая Конституцию Советского Союза.

Выглядело это так, как будто немцы открыли новую необетованную страну и очень гордились этим. Нельзя сказать, что в Германии и до этого мало писали и говорили о нашей стране. Даже слишком много. Но все это делалось в антисоветских целях. Геббельсовская пропаганда изо всех сил старалась представить СССР в глазах немцев и всех народов Европы как пугало и чудовище, которое угрожает жизни, быту, культуре европейского населения. Речи нацистских лидеров заполнялись ложью и клеветой. И вот теперь заговорили по-другому...

Первые недели дружбы явились для отделения ТАСС периодом напряженной работы, хотя наша тассовская семья пополнилась к этому времени. Прибыли еще два корреспондента: Сергей Кудрявцев и Иван Лавров.

Я отдыхал, лишь когда находился в своем бюро, в кругу своей семьи и товарищей. Но таких часов было очень мало. Ежедневно приходилось быть в министерстве пропаганды или в министерстве иностранных дел, присутствовать на обедах, на ужинах или сидеть с кем-либо за «кружкой пива». Москва требовала широких обзоров статей германской прессы о советско-германских отношениях. Надо было удовлетворять эти запросы.

Для меня эти дни являлись тяжелым испытанием и в том отношении, что я должен был глубоко запрятать свою ненависть к гитлеровцам. С этими «друзьями» мне надлежало теперь встречаться каждый день, и как-то надо было находить с ними общий язык, не давать проявиться истинным своим чувствам даже тогда, когда рассматриваешь черные язвы на теле Германии.