Машина с грязными боками на высокой скорости въезжает на «лежачего полицейского».

Со стуком о дно высоко подпрыгивает. Глубоко прогибается в рессорах.

Через тридцать асфальтовых метров процедура повторяется.

Говорящие сами с собой, а может, и микрофонами, люди.

Михаил ощутил, что его будто прихватили за локоть. Обернувшись, никого не заметил непосредственно рядом.

В пяти шагах сбоку мужчина под тридцать вышагивал не слишком твердой, но и не слишком мягкой походкой.

Склоненный вперед корпус. Одна рука в кармане, другая полусогнута в кулак. Зеленая, заходящая в серость, секционная куртка. Ботинки со шнуровкой, не пробивающие воздух, а его направляющие.

Встряхнул головой, и наваждение отпустило.

Реклама, приклеенная к двухэтажному зданию на большой высоте.

Трехэтажное здание с приклеенным к нему тротуаром. Голубая кровь охлаждающей жидкости. Жилы на жабьей шее.

Голос энергичный. Смех типичный. Неопытная пара.

Пики дворников.

Синяя вывеска с черной бородой и красными усами. Деревянные ноги, резиновые руки. Голова в синем флаге.

Брызги слюны, светлые глаза. Глаза беспокойные, скучные глаза, глаза горящие, скучающие глаза, глаза смеющиеся, жесткие глаза, безразличные глаза, глаза золотые, в искорках, в ободках, в серых спицах.

Одноклавишный выключатель лампы повортника переключает ключи.

Голуби под ногами, вороны в дымоходных нишах, воробьи в обрубленных ветках.

Знакомая дама, раньше времени постаревшая на русских зимах. Бледный лоб, рассеянный взгляд. Угрюмость.

Голоса. Везде звуки и голоса. Смех почти в ухо, смех точно в нос, грязный смех, чистый голос.

Холодный взгляд, злобная ухмылка. Скольжение на перекресточной краске. Выбоины. Визги. Дым. Злато на сером небе. Серость номера на золотом бампере.

И усталость, и сила. И зима, и лето, весна и осень в цветах, в одежде, в глазах.