Мильдред Гаррард и Герберт Фардаль ужинали вдвоем у Ритца. Усаживаясь за угловой стол напротив Фардаля, Мильдред нервно оглянулась.

— Надеюсь, ничего не имеете против, чтобы поужинать здесь? — спросил он, слегка задетый ее тревогой.

— Конечно, мне здесь очень нравится. Вы понимаете, что я не могла поехать в Сити, а ваша холостяцкая квартира просто невозможна. На Ривьере все это гораздо проще.

Он взял у кельнера карту и заказал ужин и вина. Мильдред зажгла папиросу и внимательно рассматривала его в то время, пока разговаривал с кельнером. Он не производил такого впечатления, как муж, но выглядел очень солидно. Грубая мужественность нравилась ей.

— Я хотела поговорить о Гарвее. Он тревожит меня.

Фардаль молчал, казалось, ждал дальнейших сообщений.

— Знакомы ли вы с его делом? — спросила она.

— Мало. Но эту фирму считают одной из лучших в Англии.

— Вы живете в Сити. До вас не доходили слухи?

— Иногда.

— Не поговаривают ли, что с делами этой фирмы что-то неладно?

— Да, слышал об этом.

— Я так и знала! Скажите, что вам известно?

— Ваш муж был вчера у меня и просил взаймы.

— А третьего дня хотел взять мой жемчуг и купчую на дом.

Первый ход был сделан. Наступила пауза. Она наклонилась вперед: в синих глазах стояли слезы, губы дрожали.

— Это значит, что фирма лопнула. Он потерял все состояние. Мы разорены.

— Ну, может быть, все еще уладится.

— Не думаю. Если Гарвей просил взаймы, значит, дела обстоят очень скверно. Как коммерсант он круглый нуль. Ему никогда не удастся поднять фирму на прежнюю высоту. Мы разорены.

— Разве у вас нет собственного капитала?

— Ничтожный, его едва хватит на уплату портних.

— А ваши родственники?

— Нищие.

— Но ваш отец — сэр Чарлз Фаррингтон?

Она рассмеялась.

— Гол как сокол. Не будь имение майоратом, давно бы очутился на улице. Через год после моей свадьбы вынужден был даже отказаться от охоты.

— Но ваша сестра замужем за лордом Фельтропом?

— Они очень богаты, но какая мне от этого польза? Родственники приглашают к обеду, но не дают ренты. Право, не знаю, что будет со мной.

— А с вашим мужем?

— Ах, мужчина всегда найдет работу. Но женщина совершенно беспомощна. Не знаю, как быть. Если бы кто-нибудь внушил Гарвею, что часть имущества необходимо спасти и переписать на мое имя.

— Не думаю, чтобы это было возможно.

— Почему? Ведь справедливость требует этого. Я бы никогда не вышла замуж за Гарвея, если бы не считала его богатым человеком.

— Несколько лет назад это было еще возможно. Но если Гарвей теперь перепишет на ваше имя значительную часть своего состояния, суд потребует его обратно.

— Как грубо! Пожалуйста, мистер Фардаль, придумайте же какое-нибудь средство! Неужели нет никакой возможности обеспечить меня?

— Мистер Фардаль?

— Герберт, если хотите,— робко произнесла она.— Здесь необходимо соблюдать осторожность.

— Вы всегда и везде осторожны.

— Пожалуйста, не сердитесь. Я так подавлена. Вы должны ободрить меня и дать совет.

— Дорогая Мильдред, если фирма Гаррарда лопнет, вам абсолютно не на что рассчитывать. Вы должны были раньше принять меры. Теперь слишком поздно. Но если окажетесь в затруднении и обратитесь ко мне как к другу, позабочусь о том, чтобы вы не нуждались в деньгах.

Это было сказано чересчур откровенно, но Мильдред не смутилась. Потребность в деньгах заглушила всякие другие чувства. Этот человек был богат и должен был стать ее рабом. Она решила, что он довольно сносен: недурно одевался и если не в Лондоне, так, по крайней мере, на Ривьере вращался в лучшем обществе.

— Вы очень милы и благородны, но, право, не решаюсь брать в долг у вас.

— Это как-нибудь устроится.

Тонко вырисованные брови немного приподнялись. Она твердо решила вынудить его к обязывающему обещанию.

— Что значит устроится? Говорите прямо.

Фардаль потягивал вино. Хотя он не отличался особенной утонченностью, все же почувствовал, что попал в затруднительное положение. Женщины, с которыми привык иметь дело, принадлежали к другому обществу, с ними нечего было церемониться. Спокойствие Мильдред смущало, но он решил идти напрямик.

— Я хотел дать почувствовать, Мильдред, что между нами деньги не имеют значения.

Она благодарно улыбнулась очаровательной улыбкой.

— Вы очень милы, Герберт, вы настоящий друг. Не знаю, что ждет меня, но теперь я спокойна. Всегда буду чувствовать вашу близость и заботу…

Опасная минута прошла. Фардаль понял, что благосклонность принадлежала не ему, а его деньгам. Он рад был, что не высказался более определенно.

— Меня удивляет, что муж скрывал все это от вас. Ведь он, вероятно, предвидел катастрофу.

— Мы редко откровенничаем. Гарвей всегда думал только о развлечениях. Он играл в поло, гольф и теннис, катался на яхте и больше ни о чем не думал. Теперь меня же называет эгоисткой.

— Лодырничество не пристало мужчине. Я не в состоянии был бы вести такую жизнь. Каждое утро ровно в девять я в бюро, остаюсь там до шести, иногда отдыхаю недельку или еду на месяц в Монте-Карло, вот и все.

— Зато много зарабатываете. Это чудесно!

— Да. Но деньги даются нелегко.

Гарвею полезно будет немного поработать.

— Хотел бы задать один вопрос. Предположим, фирма Гаррарда лопнет. Останетесь ли вы с мужем?

— Конечно, нет. Гарвей мне нравился, но вышла замуж только ради его богатства. Если же обеднеет, немедленно разведусь с ним и постараюсь кое-как прожить одна.

— Думаю, вы должны приготовиться к худшему. Ваш муж недолюбливает меня и, если пришел ко мне, значит, он в безвыходном положении.

— Боюсь, вы правы. Дом на Керзон-стрит принадлежит мне, и я могу забрать также мебель.

— Это недурно. Дом стоит, вероятно, около 20 000 фунтов?

— Полагаю. Конечно, вынуждена буду продать его. Мои средства не позволят оставить его. Кроме того, если там останусь, Гарвей захочет жить вместе. Нет, лучше уйти. Постараюсь снять маленькую виллу где-нибудь на Ривьере.

— Ну-ну, я не хотел бы круглый год жить без вас в Лондоне.

— Могла бы на два-три месяца приезжать в Лондон, кроме того…

— Продолжайте.

— Не заставляйте говорить глупостей, наш ужин прошел так мило.

— Хотите поехать в театр? Я закажу по телефону билеты.

Она подумала минуту, разглядывая себя в зеркальце, которое вынула из сумки. Тени под глазами не понравились. Она с сожалением покачала головой.

— Лучше поеду домой. За последние дня каждый вечер выезжала, и эти заботы. Я должна щадить себя.

— Отвезти вас?

— Пожалуйста. Если хотите, можете зайти на полчаса. Гарвей вернется только в одиннадцать. Понятия не имею, что он делает так поздно в Сити. Ведь ничего не смыслит в делах.

— В коммерческих. И все же, Мильдред, он далеко не глупый человек.

— Серьезно? Человек, попавший в такую переделку, кажется мне глупцом.

Фардаль щедро раздал чаевые, и они вышли из ресторана, чтобы отправиться на его роскошном автомобиле к Керзон-стрит. Мильдред разрешила ему гладить свои пальцы, но когда он робко попытался ее обнять, резко оттолкнула.

— Вы знаете, я не терплю этого.

— Вы не всегда так строги. Вспомните вечер в Каннах…

— Разве обязана об этом помнить?

— Ведь тогда я в первый раз поцеловал вас. Надеюсь, вы не забыли об этом.

Она загадочно рассмеялась.

— Ни одна умная женщина не позволит мужчине заметить, что помнит о его поцелуях. Пожалуйста, не хмурьтесь. Если Гарвея нет дома, может быть, снова разрешу поцеловать меня. Только ведите себя хорошо. Ну вот мы и приехали. Не называйте меня по имени в присутствии слуг.

Они поднялись в салон, она указала ему кресло и сама растянулась на шезлонге.

— Хозяин дома? — спросила она дворецкого.

— Нет, мадам, он вернется поздно. Прикажите подать кофе или виски с содовой?

— Виски. Если хозяин вернется до ухода мистера Фардаля, попросите его сюда.

Дворецкий вышел и скоро вернулся с напитками. Когда ушел, Фардаль взял предложенную ему Мильдред папиросу и стал, не прерывая легкой беседы, внимательно разглядывать ее. На Ривьере она была окружена поклонниками, но все любили Гарвея больше ее. Мужчины уважали его, а женщины, на которых он не обращал никакого внимания, всячески восхваляли. И все же эта женщина осталась, по-видимому, совершенно равнодушной к нему. Он спрашивал себя, что ей не нравилось в нем, и отлично сознавал, что ни наружностью, ни общественным положением не мог соперничать с Гарвеем. Всего, что желал, он добивался деньгами. Но, познакомившись с этой женщиной, стал жалеть, что не обладает никакими личными достоинствами. Ее отзыв о муже льстил его самолюбию и в то же время смущал.

— Почему вы так добры ко мне? — спросил он внезапно.

— Думаете, что я добра к вам? И все же бываете недовольны.

Его сердце забилось сильнее, голос зазвучал резко, и в глазах вспыхнула страсть.

— Да, недоволен. Я хочу большего. Но, скажите, почему вы обратили на меня внимание? Почему любезны со мной? Ваш муж обладает всем, что нравится женщинам и чего нет у меня.

— Не будьте так скромны. Вы обладаете по меньшей мере одним достоинством.

— А именно?

— Вы умны, способны,— а это ценят все женщины,— способны зарабатывать много денег.

— Да, зарабатываю много и буду зарабатывать еще больше. Охотно поделюсь с вами.

Он склонился к ней. Его слова произвели магическое действие. Если бы он заговорил о любви, она тотчас же оттолкнула бы его. Но он сказал как раз то, что желала услышать, и она поддалась.

Мысль о неограниченном кредите в банке возбудила ее больше, нежели это могли бы сделать страстные уверения. Он опустился перед ней на колени, и она обвила руками его шею. В следующее мгновение поцеловала бы его, но внезапно быстро откинулась назад и оттолкнула. Он заметил ее испуг и, побледнев, вскочил. На пороге комнаты стоял Гарвей.