1

Как дома встретили сына и мужа, которого война пять лет по чужбине гоняла, нет нужды рассказывать. И для домочадцев не было радостнее события и для деревни весть значительная — вернулся односельчанин. С раннего утра до поздней ночи не пустовала изба: выспрашивали, сами рассказывали. Сначала про тех, кто помер, погиб, кто от шомполов колчаковских еще не оправился. Потом о выживших в этой кутерьме.

Да, помяла, покатала его жизнь. Но и тут не слаще было, и тут все переменилось, будто не пять лет прошло над этим миром, а миновала эпоха с двумя революциями, гражданской войной, интервенцией, мятежами, надоевшими всем до чертиков, с продразверсткой, утомившей крестьянина, у которого отбирались все излишки хлеба без всякого вознаграждения за него.

Многим тогда думалось, что политика «военного коммунизма» — единственно правильная не только во время войны, но и в условиях мирного хозяйственного строительства. Сторонники этого взгляда смотрели на крестьянство не как на союзника рабочего класса, а как на кулацкую массу, имеющую хлеб и скот и не желающую делиться с пролетариатом. Сказывалась та ненависть, не всегда осознанная, которая все еще жила к тем, кто сам себя кормит. Движимые этим чувством, они за высшую справедливость считали изъятие излишков хлеба без всякого вознаграждения. И все же победили не они.

Слушая ходоков-крестьян, Ленин записал себе: «Заинтересовать надо крестьянина. Иначе не выйдет... Сельское хозяйство из-под палки вести нельзя».

И по предложению Ленина X съезд РКП (б), состоявшийся в марте 1921 года, принял решение о замене продразверстки натуральным продовольственным налогом, позволявшим крестьянину иметь излишки и свободно ими распоряжаться. Создавался материальный стимул для подъема крестьянского единоличного хозяйства. Стимул, который сразу же подействовал на общий ход посевной кампании.

То было время великих раздумий, долгих и обстоятельных разговоров, высказанных и невысказанных надежд, сбывшихся и несбывшихся желаний.

Непременные участники этих раздумий и разговоров — агитаторы. Всякие среди них были. Но один мальцевским мужикам приглянулся особо. Он был уездным агрономом и, приезжая потолковать с крестьянами о новой экономической политике, не торопился после сходки поскорее уехать из деревни,— ходил и по дворам. Зашел однажды и к Мальцевым — подсказал кто-то, что мужики у них на разговор собрались.

В избе яростно спорили. Агроном присел на скамью послушать. Мужики и так и эдак прикидывали, примеривали, а все же поверить, что германец по 120 пудов с десятины берет, не могли.

— Бывало, и побивали его и в плен брали — не богатырь будто.

— У него земля, должно быть, побогаче нашей.

Это последнее предположение, самое безобидное для собственного достоинства, готовы были принять за непреложный довод.

— Нет, мужики, не хуже, не беднее у нас земля. И горбимся на ниве не меньше, а, пожалуй, и побольше,— горячился Терентий Мальцев. И выложил на широкий дощатый стол старый календарь, который все эти годы лежал там, в сухом углу за полатями, куда и положил его когда-то вместе с другими печатными бумагами, уходя на империалистическую. А вернулся, извлек его оттуда и принялся перечитывать все подряд, словно заново пережить хотелось, подумать над тем, что ушло в прошлое и чему нет ни возврата, ни повторения.

— Выходит, молитвы наши не доходят до бога,— проговорил примиряюще хозяин избы Семен Мальцев.

Не решился Терентий отцу возразить. Да и сам он толком не знал, почему урожаи в родимом краю значительно ниже виденных, лишь мучился вопросом: «Почему?» Ни радость встречи, ни навалившиеся крестьянские заботы, ни те бурные события, какими было наполнено предвесенье 1921 года, не загасили в нем этих раздумий.

Агроном не был старожилом, но и не новичок в здешних краях, знал, что занимать чужого ума здешний крестьянин не очень склонен, больше полагается на свой опыт и тот устав, который выработали предки, нарушить который считалось преступным. И что ты ему ни говори, он будет жить в строгом, раз навсегда установленном порядке. К тому же, если ты пришел в чужую избу,— уважай хозяев. И агроном, не выставляя себя, включился в беседу исподволь и так ловко, что никто и не помыслил: вот, мол, чужак явился, в красный угол сразу норовит. Вспоминая потом, мужики даже думали, что он и не говорил ничего такого особенного. Достал из кармана горсть зерна и долго рассматривал его, пересыпая с ладони на ладонь.

— Худосочное, мелкое,— сказал агроном, ни к кому не обращаясь. — От таких семян не уродится, а выродится пшеничка.

Посмотрели мужики на то зерно, что гость в ладонях держал: мелкое, конечно, однако этот человек из города не знает, должно быть, что ни один хозяин не отберет для посева крупное зерно, что мелким сеять куда выгоднее, так как на пуд его приходится больше

— А пшеничка-то у вас не только худосочная, но и без всякого роду племени,— продолжал агроном, будто только сейчас обнаружил это.

— Какую бог дал, та и наша,— отвечали с достоинством обиженные этим замечанием мужики.

— Выходит, и хорошего урожая ждать от нее нечего. Сколько бы ни горбились на инее, не вырастите хорошего племени из худого семени. К тому же на ниве вашей овсюга-полетая больше, чем пшеницы, потому что не бороните перед севом. А раз не бороните, не разрушаете корку ранней весной, то и влаги в земле меньше остается.

Услышали это мужики — и по домам вдруг засобирались. Что пустое-то слушать? В другом месте пусть дурее себя ищет — корку, видишь ли, до сева разрушать! Им казалось — они были убеждены в этом,— корка, что крышка на чугунке, удерживает влагу в земле, поэтому никогда и не боронили поля свои до посева.

Может быть, ни одному совету не поверил бы и Терентий, если бы не сослался агроном-агитатор на книжку, в которой и про семена говорится и про весеннюю бороньбу. Печатному слову Терентий верил безоговорочно и поэтому на другой же день засобирался в город: «Надо прикупить кое-чего».

Он ехал за книгой, которую перечитает потом много раз. Несколько дней просидел он в амбаре, поштучно выбирая самые крупные зерна пшеницы. Выбирал и присматривался — автор книги советовал присмотреться. Все правильно, в пшенице, в которой преобладала «красноколоска», действительно много разной примеси. Вот почему не все колосья на ниве вызревают в одно время: у разных сортов разный период вегетации. А это как раз и снижает урожайность: несозревшие колосья полного зерна не дают.

— Что ты там копошишься, будто воробей, по зернышку клюешь? — посмеивался отец. Он был рад, что солдатчина и плен не отучили сына от крестьянского хозяйства. А что Терентий в амбаре сидит, то, думал, от тоски нашел он себе такое кропотливое занятие: недавно разлад у него с Парасковьей вышел. Собрала она пожитки свои, снес их Терентий на саночки и сам же свез к тетке. На том и разошлись их пути. Навсегда разошлись.

А вскоре узнал: вернулась в родительский дом Татьяна,— не сложилась, не заладилась жизнь с мужем. И оказалось, первая любовь не забыта. Оказалось, зря они пытались устроить жизнь свою друг без друга — только молодость потратили. А может, счастья не бывает без мук, потерь, поисков? Встретились снова, да и, не дожидаясь осенней свадебной поры, поженились той же весной 1921 года.

2

В первой своей статье, которую опубликует журнал «Колхозник» в январе 1934 года, Мальцев напишет:

«В 1921 году мною был заложен первый опытный участочек на своем огороде. С той поры я стал опытником. Местный сорт пшеницы начал улучшать отбором на семена самого крупного и тяжеловесного зерна. Результаты сказались быстро».

С огородного этого участка Мальцев нашелушил в ладонях около пуда крупной пшеницы, которую снова перебрал зимой по зернышку и ссыпал в мешок на семена — весной в поле посеет.

И пока перебирал, решился: а почему бы и второй совет агронома не испытать? Почему бы не пробороновать поле до сева? Однако чем боронить? Деревянной одноконной бороной? Но ею не разрыхлить почву так, как ученые люди советуют.

Перерисовал Терентий чертеж из книжки, пошел к кузнецу.

— Можешь ты мне, Евтифий, борону с лапами выковать?

Посмотрел на чертеж кузнец, поспрошал, что к чему тут и куда лапы должны быть загнуты, подумал и согласился:

— Не доводилось такую чертовину делать, однако сработать попробую...

Весна 1922 года выдалась ранняя и погожая, будто торопилась природа сгладить свою вину за все невзгоды минувшего засушливого лета. Уже перед пасхой можно было выезжать в поле. Однако один сеять не ехал, сидел дома и другой. Рассуждали так: поспеть-то земелька поспела, да на пасху и деды наши никогда не выезжали. Вот отгуляем восемь престольных дней, тогда и сеять зачнем.

Видели, душа от этого ныла, как земля пересыхает. Знали и много раз повторяли, что весенний день год кормит. Но традиции были сильнее этих знаний. Ни богатей, ни середняк, ни бедняк не смели своевольничать, каждый знал,— всему свое время.

А Терентий решился...

Он надеялся выехать со двора, не сказавшись, поэтому делал все тихо: осторожно положил на телегу борону, вывел из денника лошадь в хомуте и седелке, без окриков и понуканий завел ее в оглобли.

— Ну, балуй мне! — острожил он кобылу, когда она фыркнула громко и скрипнула упряжью. Вывел, пристегнул и молодую лошадь (в девятнадцатом колчаковцы забрали у Мальцевых обеих лошадей, за мерина вручили Семену справку, а за кобылу оставили раненную в храп кобылицу с жеребенком, которых ему удалось выходить). Подготовив все, Терентий растворил ворота, будто рассматривая их, где и какой починки требуют...

Вышел из избы отец: что это сын двор распахнул? Увидел у сарая запряженных лошадей, борону на телеге. Догадался,— разговор об этом заходил и раньше, но он не шибко вникал: мол, придет весна, тогда и посмотрим. Весна пришла, да смотреть нечего — впереди пасха, отменяющая любое дело. Поэтому зашумел на сына:

— Куда это ты надумал?

— Боронить.

— Не смей землю сушить — тревожить! Еще ни один дурак не выезжал на бороньбу до пасхи.

— Я попробую только.

— Не смей, говорю! Постыдись добрых людей...

Терентий объяснял отцу, что раннее боронование задолго по посева, как утверждают знающие люди в книжках, не сушит землю, а влагу сохраняет в почве, что на урожае сказывается.

— Слышь, Терентий! — рассердился отец. Сын взял уже лошадей под уздцы и повел со двора. — Без хлеба семью хочешь оставить?

— Не оставлю,— буркнул Терентий. Главное, решил он, не останавливаться, пусть ругается. Принял молча и укор в том, что это они, черти, нехристи, немоляхи, накликали голод. Терентий удалялся от двора, и ему становилось все легче, веселее — скоро он будет на поле!

Приехал, огляделся — ни души вокруг.

И от одиночества этого — никто, ни один человек не решился оспорить обычай — сделалось ему жутко. А вдруг и правда без хлеба семью оставит? Да еще после засухи прошлогодней, все запасы подобравшей. Что он тогда отцу, матери скажет?

То был великий риск крестьянина-единоличника, которого кормила вот эта полоска, на которой он сейчас задумал делать то, что никто никогда в многочисленных поколениях мальцевских землепашцев не делал.

Ох, как трудно было решиться на этот шаг, потому что нет ничего труднее, как ломать привычные устои,— это значит против общества пойти, против того общества, в котором живешь и у которого каждый твой шаг на виду, и горе тому, кто обособится, не посчитается с заведенным предками уставом.

На поле он будет один и все восемь пасхальных дней. Нет, он пошел не только против предками заведенного устава, он великий грех на себя принял и грехом этим может беду на всю деревню накликать...

Восемь дней по голубому небу катилось над полем жаркое солнце. Восемь дней веяли сухие ветры, уносившие из земли влагу. Однако в поле все еще никто не выезжал. А когда выехали, то остолбенели: на заборонованных Терентнем полосках густо зеленели сорняки, среди которых главенствовал злейший враг хлебов овсюг-полетай, всегда причинявший большой урон урожаям. Как управиться с ним, мужики не знали. Книга советовала: надо закрыть влагу боронованием и дождаться его прорастания, и тогда перед посевом можно уничтожить сорняк той же лапчатой бороной. Может, и так, да смотреть на поле страшно. Увидел отец — ноги подкосились, сел на межу.

— Что ж ты наделал, сын? Сеять-то как теперь?

— Ничего, отец, посеем,— только и ответил Терентий. Он и сам уже не был так уверен в успехе своего предприятия — очень уж густо вылезли из земли сорняки

— Тебе-то ничего, а каково мне, старику, смотреть людям в глаза?..

Да и лошадей жалко было: вон какой работы коням добавилось. Крестьянин всегда коня берег пуще себя, порой сам впрягался в тяжелый воз, застрявший в болотине или колдобине.

Добрые хозяева уже вовсю сеяли, а Терентий опять взялся боронить, чтобы сорняки уничтожить. Мужики смотрели с осуждением, но и с жалостью. Вон что наделал: и землю высушил и сор весь в рост пустил, когда же сеять он теперь будет, что осенью соберет?

Посеял Терентий позже всех. Ой, как тревожно было у него на душе! Однако беспокоился только до первых всходов.

В воскресные летние дни по давней привычке крестьяне, управившись по двору, прогуляться шли в поле — полюбоваться своими хлебами, урожай прикинуть в уме, посмотреть, что растет у соседей, собой погордиться, а при случае и позлословить над недотепами. Не шел, а на крыльях летел в поле Терентий. Он уже знал, видел, как на соседних полосах вместе со всходами пшеницы густо поднимались и сорняки, а на его участке — на зависть всем! — пошла пшеничка сильная, кустистая, почти без сору. Особенно выделялся участок, на котором он высеял отборные зерна. Урожай у Терентия оказался почти в два раза выше, чем у соседей!

«Это была моя первая победа. На следующий год отец уже не возражал ни против боронования, ни против сортировки семян»,— напишет он позже.

Так исподволь рушились приемы патриархального земледелия, освященные традицией и религией, обусловленные возможностями крестьянина-единоличника, работавшего сабаном да деревянной бороной, отягченного грузом накопленного веками невежества.

Правда, по обычаю Терентий все еще спрашивал у отца совета:

— Что делать-то в поле будем?.

Семен отвечал ему, но видел: на согласен с ним сын,— и махнул рукой:

— Советуйся уж со своими книжками.

В книгах, которые читал Терентий, говорилось, что судьба урожая зачастую решается посевом: рано посеешь— до жары, пока еще есть влага в почве, появятся и всходы, начнется рост и развитие растений

Это же очевидно! Доказано! На практике проверено! И проверено не где-нибудь в одном месте, а в разных районах страны.

Однако почему же тогда рано засеянные участки пшеницы выгорают?

Мальцев часто вспоминал засуху 1921 года, последствия которой все еще сказывались. Правда, мальцевские мужики и в тот тяжкий год что-то да намолотили. А вот крестьянам соседних сел Сухрино и Замараево вовсе нечего было убирать. Почему так случилось? Поля рядом, одинаково прикрыты от суховеев лесами и колками. Способы обработки земли одинаковы. Правда, поля у соседей на южных склонах раньше освобождаются от снега, раньше подсыхают, а потому и отсеиваются здесь почти на неделю раньше мальцевских крестьян. Поначалу-то, рассказывали мужики, у замараевцев чудо какие хорошие хлеба взошли в тот сухой год, а дождей все нет и нет, и пшеничка поникла, в желтизну ударилась, листья отсыхать начали.

«А ведь так и на нашенских полях было,— припомнит теперь Мальцев. — Где посеяли раньше, там сильнее погорело, где под самую сушь сеяли — там лучше выжила пшеничка и урожай дала»...

В двадцать втором году он, рисковая головушка, и вовсе позже всех сеял: пока боронил, пока сорняки бороной вычесывал, мужики не только отсеялись, но и всходами уже ходили любоваться-радоваться. Посеял позже, а намолотил больше. Не было в деревне мужика, который не заглянул бы на его надел: кто будто мимоходом, кто за делом каким, а кто и из нескрываемого интереса. Сильно удивил он тогда односельчан.

Да и сам, признаться, не мог в толк взять, почему поздний посев лучший умолот дал.

Не мог объяснить этого и уездный агроном, к которому поехал Мальцев за советом. Но и лукавить не стал, признался:

— Наука утверждает, что хлеб раннего посева лучше родит. И правильно: при раннем посеве зерно попадает в сырую землю и потому дольше пользуется влагой, весенним да летним теплом. Куда как хуже поздним всходам — какой уж им рост в июньскую жару. Однако в наших местах другое: кто с севом запоздает, у того урожай не хуже, а лучше. Почему, не знаю, но это так.

Что и хотел услышать Мальцев от грамотного человека. Значит, нет тут никакой случайности.

Теперь Мальцев не пожимал плечами, не отделывался шутками, когда приходили мужики полюбопытствовать: что он там на своем наделе делает? Теперь советовал им:

— Пробуйте, хуже не будет. Если, конечно, раньше проборонуете. — И тем самым как бы брал на себя ответственность: зачинщик, если что-то не заладится у кого-нибудь, всегда виноватее других.

Не словом заметен в деревне человек — делом.

Как и всякий крестьянин, как отцы и деды, Терентий поднимался на заре. Весной и летом — чтобы день удлинить и как можно больше успеть. И чем больше успевал, тем радостнее ему было, тем больше уверенности: будет урожай.

Зимой, когда круг забот сужался и ограничивался пределами двора, вставал пораньше, чтобы до завтрака почистить, покормить, напоить скот,— крестьянин никогда не садился за стол, не подумав прежде о скотине. Поднявшись из-за стола, весь день дотемна возился со всевозможными починками: износившиеся за лето орудия труда ладил, сбрую чинил, серпы зубрил, а вечерами еще садился валенки дратвой подшивать мурлыча что-нибудь под нос.

Однако не этими повседневными делами выделялся Терентий Мальцев в деревенском работящем обществе. Он отличался тем, что в исполнение извечных крестьянских обязанностей вносил творческое начало, с которым и тяжкое дело творилось легко и весело. Хлеб он растил лучше других, что не оставалось незамеченным в тесном деревенском мирке, хоть и не склонен  крестьянин признавать за кем-то первенство в главном своем деле. А уж отдавать это первенство молодому хозяину, только-только на ноги встающему, и вовсе не хотелось. Но что поделаешь, если урожаи у него из года в год выше? И на какие причины ни ссылайся, каких оправданий для себя ни выискивай, с хлебом-то и нынче не ты, а он, Терентий, так что не грех и поучиться у него.

Однажды зимним вечером Мальцева зазвал в избу свою Егор Коротовских, недавно избранный председателем комитета крестьянской взаимопомощи. В избе сидели Яков Ерушин и Венедикт Мальцев. На столе пофыркивал самовар. Егор подкрутил фитиль пяти линейной лампы, чтобы свету прибавить:

— Теперь можно палить, керосин в продаже появился.

Поток такой разговор повел:

— Вот ты, леший тебя побери, лучше нас умеешь хлеб выращивать. Правда, некоторые все еще посмеиваются над тобой, однако и такие есть, кто хочет в обучение к тебе пойти, уму-разуму набраться: что и как надо делать на земле, чтобы с хлебушком быть.

— Чтo ж, секретов я не таю,— ответил Терентий.

На следующий же вечер в просторной избе Егора Коротовских сошлось семеро мужиков. Так было положено начало первому в Шадринском округе сельскохозяйственному кружку, которому суждено было сыграть немаловажную роль не только в жизни села, но и в судьбе Мальцева.

Молодые любознательные мужики собирались послушать, для чего семена надо сортировать (новость и дерзость великая по тем временам), зачем раннее предпосевное боронование нужно (прием, разрушающий дедовский обычай). В кружке учились хозяйствовать с умом, читали, слушали, спорили. И занимались опытничеством, каждый на своем наделе: проверяли разные сроки сева, испытывали новые сорта, а испытанные размножали. Сообща, в складчину, приобретали лучшие семена, покупали сельскохозяйственные машины, каких еще не имели даже кулацкие хозяйства, изготовили первое в деревне приспособление для протравливания семян.

Кружковцы стали постоянными участниками осенних сельскохозяйственных выставок, которые устраивались в Шадринске. Накануне жатвы агроном земельного управления объезжал деревни и села, на поля и огороды единоличников заглядывал — искал, кто чем может похвалиться, кто что лучше других делает. И на выставку ехали, как на праздник: кто сноп пшеницы вез напоказ или кочаны капусты, кто породистого коня вел или удойную корову, а кто и инвентарь новой конструкции грузил на телегу.

Со всей округи ехали на выставку крестьяне: посмотреть, поделиться не только опытом, но и семенами, спросить совета у агрономов я ветеринаров.

Отсюда, с выставки, начиналось распространение новых сортов зерновых и овощных культур. Здесь прославлялись на весь округ деревенские опытники, сумевшие в своих единоличных хозяйствах совершить «революцию», как писала «Крестьянская газета».

Замелькало на ее страницах и имя молодого крестьянина Терентия Мальцева, за применение новых агротехнических приемов и за работу по сортоиспытанию награжденного Похвальным отзывом и премированного сепаратором. Появилась и первая его фотография в газете: размашисто шагает по пшеничному полю молодой крестьянин. В рубахе-косоворотке, перехваченной пояском. Волосы перепутаны ветром. Навстречу ему плывут по низкому небу облака, из которых вот-вот прольется дождь. Лицо молодого крестьянина светло и весело. Так и кажется: сейчас он заулыбается от нахлынувшего счастья и крикнет что-то озорное, радостное.

3

2 нюня 1927 года почтальон принес Терентию Мальцеву пухлый пакет. Из Ленинграда. От кого бы это? Ни родственников там у него, ни знакомых. Однако адресовано именно ему — и деревня указана и имя с фамилией. Раскрыл осторожно.

В пакете была пригоршня блестящего темно-бурого зерна какой-то невиданной раньше пшеницы. И короткое письмо: «Институт прикладной ботаники... высылает вам 200 г пшеницы сорта «Цезиум-Ш»... Просим посеять, о полученных результатах сообщить в институт...»

Высыпав семена на стол, Терентий долго любовался бурым холмиком. Даже в горле у него запершило. Горстка, всего несколько зерен перед ним, а ему размножить их надо, чтобы не горстка, а мешки, пуды семян стало!

Ах, как жалко, что пакет, судя по почтовому штемпелю, шел так долго, аж две недели! Задержался где-то. Поздновато высевать зерно в июне, рискованно, потерять можно. Однако не высеять — значит год потерять.

И Терентий поделил холмик на две части: половину высеял в тот же день на огороде за двором (не первый раз он сеет там), а вторую спрятал. «Это будет наш страховой фонд, на тот случай, если посев не вызреет»,— объяснил он кружковцам, собравшимся посмотреть на незнакомку и пакет в руках повертеть.

Однако незнакомка вызрела. Это как раз и был тот сорт, с коротким периодом вегетации, о котором мечтал Терентий. Сорт, пригодный для поздних посевов. И, кажется, урожайнее других — колосья налились веские, полные. Правда, пшеница оказалась странная, с длинными усами-остями, о которых долго будут толковать мужики. Не бывало еще такой в здешних краях.

Собрал Мальцев колосья, вышелушил зерна, блестящие, темно-бурые, крупные. Сложил их в мешочек, на безмене взвесил. Ого, около двух килограммов отборного зерна! А посеял-то всего сто граммов. Умолотная будет пшеничка.

— Когда будет-то?— спросила жена Татьяна, наблюдавшая за ним. Наблюдала и посмеивалась: ну чисто малый ребенок, насобирал зернышек и рад, в мешочек попрятал, потом несколько раз на безмен цеплял. Чтобы десятину одну засеять, и то пудов двадцать надо. — Когда ж ты намножишь-то столько?

Каждому человеку свойственно желать скорого осуществления цели, быстрого завершения затеянного дела. И редко кому хватает терпения затеять то, что нескоро результат выкажет.

— А если делать я этого не буду, то что — месяцы и годы нашей жизни не пролетят? — спросил Терентий Татьяну. — Пролетят все равно, хоть делай что, хоть на печи лежи. Только в деле-то и заботах жить все же веселее. А что нескоро пшеничку эту намножу, так хлеб и тогда нужен будет, и чем больше его, тем лучше.

— А пользы-то от того, что больше?

С таким же упреком, имевшим свой житейский резон и отец к нему, бывало, обращался. Семена Абрамовича сокрушало, что сын не думает о выгоде, живет без хитрости — всю душу людям отдает, а надо бы и для семьи приберечь, о хозяйстве своем позаботиться.

Нет, не было у Терентия перед отцом никакой вины: ни грубого слова не сказал ему ни разу, ни поведением своим не опозорил его. И, когда ранней весной 1926 года отца не стало — умер от сердечного приступа,— на душу легла щемящая боль, будто оборвалось что-то: теперь он в роду самый старший, а значит, и немолодой уже, теперь его черед свершить все дела земные.

4

На пасху, когда вся деревня гуляла восемь хороших теплых дней, он опять ехал с бороной в поле — влагу в почве надо задержать, поторопить сорняки, чтобы проросли быстрее и чтобы до сева уничтожить их.

— Может, греха в том, что ты делаешь, а нет,— рассуждали теперь мужики,— однако когда и погулять, если не в престольный праздник?

И гуляли. В Иванов день мужики три дня из гостей в гости ходили, подвыпившими и развеселыми блуждали по деревне: отсеялись — можно и отдохнуть. А Терентий и эти три дня в поле работал — пахал пары.

— Зря ты, Терентий,— приставали к нему вечером пьяные мужики,— нет у тебя в жизни никаких радостей.

— Что это за радости, от которых голова болит? — отвечал Мальцев. — Я,больше радуюсь, когда пашу,— у меня пары будут хорошие...

Вспомнит Мальцев эти упреки через многие и многие годы. Вспомнит и скажет:

— Вся моя радость и печаль — в поле. Хлеб хорошо растет — я радуюсь, нет — печалюсь. Вот и стараюсь, чтобы печалей было меньше, а радостей — больше.

Каждый год надел его пополнялся все новыми сортами пшеницы. В 1929 году их уже было шесть. Совершенствовалась и агротехника. Все многолюднее становился кружок — сначала семь мужиков приходили к нему по вечерам, а теперь и по сорок пять набивалось в избу. Сорок пять хозяев работали на полосках своих так, как Терентий советовал.

Однако вышли они как-то воскресным летним днем в поле погулять, хлебами полюбоваться — хорошая эта привычка была прочной и будет забыта нескоро. Вышли и заспорили: мол, а много ли проку, что полоски наши засеяны отборными сортовыми семенами, если каждую со всех сторон теснят несортовые посевы других единоличников: вон сколько безродных колосков среди сортовой пшенички — с соседних полос залетели зерна. Ходят кружковцы, колоски эти выдергивают. Но все ли увидишь-распознаешь, все ли выдернешь? А не выдернешь — значит, сорт будет испорчен... Да и сорняки как ни вычесывай, а вон их сколько в пшенице, и опять потому, что полоски стиснуты такими же полосками других единоличников и сору на некоторых бывает больше, чем пшеницы,— долго ли семенам с этих полосок на соседние перекинуться? На какую тут удачу в землепашестве можно рассчитывать?

И исподволь зрела у Терентия Мальцева мысль: «Ни книги, ни журналы, ни советы агронома не могут изменить главного: полоски остаются полосками. А на полосках какое же семеноводство? Какая на них культура земледелия?»

В деревне все чаще заговаривали про артельное хозяйство. То тут, то там в округе создавались первые колхозы. Кружковцы по одному уже побывали в тех деревнях — посмотреть, поспрошать, что и как. И все чаще видели себя в такой артели, будто она уже создана: примеривались, приноравливались.

И сами свыкались с этой мыслью и других мужиков к ней подталкивали

Исподволь на деревне завязывались споры, кто с чем в колхоз войдет, если ои будет создан, как вместе хозяйствовать, коли одни хозяева с работниками, а другие с полным двором едоков.

Не думал Терентий об этом, а когда услышал, то забеспокоился: у него-то и есть такой двор, работник он один, а едоков порядочно: трое ребятишек — два сына и дочь — за подол Татьянин цепляются, да скоро четвертый родится. Правда, старшему Костьке уже восемь годков, еще малость подрастет — и тоже работник. А там и последыши к какому-нибудь делу начнут приноравлизаться, нечего им бегать зря по улице. Однако правы люди, и Костька и Савва с Анной когда еще ношу на себя взвалят (Aнна еще под столом елозит — два лета всего ей да Савве четыре). Вот и получается, что работник ни один, а хлеба из общего-то умолота на всех дай. Несправедливо получается

Это обстоятельство долго мучило его, мешало доводы свои высказывать в пользу коллективизации. Скажет да и спохватится: а не подумал ли кто, что к общему амбару с едоками своими он прилаживается? Ждал, смущаясь в душе, того дня, когда на сход всех кликнут. А что вот-вот кликнут, уверен был. И знал, что на сходе этом обязательно заговорят о колхозе.

5

Великий переломный день этот настал неожиданно, хоть и ждали его давно. Сошлись на доклад — исполнилась шестая годовщина со дня смерти вождя мирового пролетариата товарища Ленина. И вот, когда докладчик заговорил о заветах Ильича, о его кооперативном плане, то тут и спросили из зала:

— У нас-то когда колхоз будет?

А докладчик:

— Об этом вы сами должны подумать. Я одно скажу: Ленин учил, если мы будем сидеть по старому в мелких хозяйствах, хотя и вольными гражданами на вольной земле, нам все равно не избавиться от кулацкой кабалы, нищеты и невежества. Только коллективный труд на коллективной земле выведет трудовое крестьянство к зажиточной и культурной жизни, в которой достаток появится и досуг.

— Вот и кружковцы наши такие же мысли имеют,— подал голос Егор Коротовских. И словно сигнал подал.

Один за другим, другого поторапливая, высказывали крестьяне свои думы...

Трудно, ох как трудно было решиться выйти на новую дорогу, решиться на перемену, которая и подманивала и страшила! Сообща-то, ясное дело, идти легче и веселее, а ослабнешь или какая беда случится, есть на кого опереться. Однако будет ли весело, если ни коня на дворе не останется, ни земли своей? Не обольется ли сердце тоской по коню, по земле, на которой ты сам себе и агроном, и работник, и хозяин, и никому подчиняться не надо, потому что один-единственный над тобой начальник, пусть и суровый,— матушка-природа?

Трудно, тяжко было лишаться того, что годами, жизнью всей наживалось. Сколько сил и души на ту же лошаденку было потрачено, чтобы выходить ее, сколько пота было пролито, чтобы полоску свою удобрить, возделать. И вот теперь надо отказаться от всего этого и начать жить, работать как-то иначе, со всеми вместе: и с работником, и с лодырем, и с выпивохой.

За всю историю землепашества не было, пожалуй, такого мучительного для крестьянина вопроса: не во двор привести животину, а со двора увести, не прибавить к наделу лишнюю десятину, а весь надел отдать под общую запашку.

И все же кружковцы, самые авторитетные в деревне землепашцы, были убеждены: так будет лучше. И все сорок пять человек, все, как один, в тот же торжественный час 24 января 1930 года записались в колхоз «для совместного труда на общей нашей земле». И здесь же решили в память о вожде трудового народа назвать артель «Заветы Ленина».

На первом же учредительном собрании колхозников, чтобы ясность внести, Терентий Мальцев сказал:

— Не пеняйте мне, товарищи, что едоков в моем дворе много. Это так. По у меня две лошади, я их в колхоз отдаю. И отдаю все шестнадцать пудов пшенички нового сорта, которую, сами знаете, я размножать начал с нескольких колосков и берег каждое зернышко. А еще обещаю, что дети мои, когда подрастут, долг семьи отработают сполна...

— Не о том ты сейчас говоришь, беспокоишься,— прервал его Егор Коротовских. — Нам нужнее будут не руки твои, а голова, и хотим, чтобы ты стал хозяином всей земли колхозной, полеводом.

— Я согласен, если народ доверяет.

— Доверяем. И вручаем тебе наше самое ценное богатство — землю. Содержи ее в чистоте и почете, заставляй из года в год родить все больше хлеба, очищай ее от сорняков и не давай им угнетать наши колхозные посевы...

Наказ этот, высказанный Егором Коротовских от имени односельчан, запомнит Мальцев на всю жизнь. И всю жизнь будет свято исполнять его.

На плечи ложилась большая и тяжелая забота — нести ответственность за урожай на широком колхозном поле. Еще вчера за свои ошибки он расплачивался только сам. Теперь любая его оплошность скажется ка всех односельчанах. Значит, надо учиться хозяйствовать наверняка.

Должность эта станет для него университетом, в котором самый старший экзаменатор — матушка-природа, то добрая и щедрая, то безжалостно скупая, мучащая земледельца невзгодами — дождями, когда они не нужны, или сушью, когда нужны дожди.

6

Весна 1930 года выдалась на редкость ранняя, словно истомилась ожиданием, словно и природе не терпелось испытать, что же будут делать эти люди, еще прошлым летом работавшие каждый сам по себе. А сегодня они свели из двухсот дворов в общую конюшню 260 лошадей с жеребятами, свезли на общий двор весь инвентарь, который в складчину и на кредиты был куплен в двадцатых годах,—13 конных сеялок,  15 жаток, 9 молотилок, четыре веялки, десятка четыре самодельных лапчатых борон, выкованных сельским кузнецом Евтифием Иониным по образцу, изготовленному для Терентия Мальцева еще к весне двадцать второго года.

Люди эти уже перемерили всю землю — насчитали 2318 гектаров пашни да 400 гектаров луга. Терентий Мальцев составил план сева со всеми агротехническими мероприятиями. План этот колхозники так строго обсуждали, что полеводу еще до наступления тепла жарко стало. Сначала на заседании правления, потом на общем собрании. Согласились: с севом не торопиться, но перед тем надо пробороновать все поля, чтобы овсюг пошел в рост скорее, уничтожить его, а уж после и зерно в землю бросать.

Рушились, перепахивались межи, те нерушимые грани, которые веками отделяли мое от твоего. И было поначалу чуть-чуть жутковато трогать их плугом — будто что-то недозволенное совершаешь. Жутко и озорно: ни моего, ни твоего нет, есть широкое поле от леса до леса.

Навсегда запомнит Терентий Мальцев эту весну.

— С каким усердием и наслаждением наши колхозники принялись обрабатывать свою землю, очищать ее от сорняков! Работали так, будто соскучились по артельной дружной работе,— расскажет он через годы своим молодым слушателям, внукам тех, кто был с ним на том весеннем поле в 1930 году.— Крепко поддержали они меня, когда недальновидные представители района пытались заставить нас сеять пшеницу, пока не был еще проращен и уничтожен овсюг...

Вести из села Мальцево не на шутку встревожили и переполошили в районе многих: ну как же, все колхозы уже отсеялись, а в «Заветах», оказывается, даже не начинали! В переполохе родилась догадка: это враждебная выходка кулацких элементов, заручившихся круговой порукой. Разобраться, выявить, пресечь, мобилизовать сознательную часть колхозников на ударный сев — с таким поручением срочно снарядили в Мальцево наряд милиции из пяти человек.

Ехали они туда и представляли: все мужички сидят сейчас по избам или на своих огородах копаются. Кулаки заступили им дорогу в поле, с ума-разума сбивают. И уже рисовали в воображении, как будут докапываться до зачинщиков саботажа, как поднимут мужиков на ударный сев — день и ночь будут они у них сеять.

Однако в деревне никого не обнаружили, кроме малых ребятишек да стариков,— ни в избах, ни на огородах. «В поле»,— сказывали все. Сговорились, что ли? Зашли в сельсовет — никого. В правлении колхоза — ни души. Ладно, в поле поехали, в ту сторону, куда ребятишки указали: им больше веры, чем старикам.

— Ага, вон они, что-то и правда в поле делают. Может, сеют все же? — Присмотрелись: нет, не сеют, боронят.

Колхозники тоже завидели их. Завидели и встревожились: не приключилось ли чего?

Вышел к дороге гостей встретить Иван Никоновнч Коротовских, избранный колхозниками председателем. Он, недавно вернувшись с военной службы, и сегодня еще ходил в красноармейской гимнастерке, а если бы не теплынь, если бы чуть прохладой дохнуло, то и шинель непременно была бы на нем, а на голове буденовка со звездой — и то и другое лежало где-то под кустом. Всем своим видом, лихим и бравым, он как бы говорил: «Мы начали важное дело, нам и увенчать его победой». Победа виделась близко, ожидалась с первой же жатвой.

Но разговор председателя с милиционерами что-то явно затягивался и становился все громче: спорили о чем-то. Потом увидели колхозники, как Ивана словно бы в сторонку отставили, а на разговор позвали тех, кто ближе к ним работал. Если уж так, то всем пора пошабашить, все равно обед скоро.

Сошлись к котлу, у которого бабы кашеварили. Тут телеги стояли, сбруя лежала — так что есть, где присесть.

Однако супится, молчит председатель, будто слова его лишили, а лишить его слова, мужики хорошо это знали, еще никому не удавалось. Худо, значит, дело.

Тут и милиционеры к табору подошли и давай строжиться: почему да отчего? В других деревнях, в таких-то и таких, уже успешно отсеялись, а вы что ж удумали? На саботаж шагнули в связи с сопротивлением классового врага?

Говорят, а сами на Терентия Мальцева исподлобья поглядывают, будто дюже интересно им знать, что он там в телеге ищет, зачем в сумку полез.

Зашумели, засмеялись колхозники:

— Мы-то думали, случилось что. А раз не случилось, то и беспокоиться нечего, товарищи милиционеры, поезжайте делать свое дело, а мы свое знаем, отсеемся к сроку.

— Какой же срок, если другие отсеялись? — не отступали приезжие.

— А у нас свой срок, в этом деле нам другие не указ.

Тут все были хозяева, знавшие, что и как надо делать, чтобы с урожаем осенью быть. Не смутить их, не сбить с толку. И полевод Мальцев, достававший из сумки план агротехнических работ, был благодарен им за это упорство, за то, что не отступились. Не он оправдывался, а они объясняли уполномоченным, почему это делается так, а не эдак. И про влагу объяснили, и про сорняки, и что поздние посевы лучше переносят сухое лето. Он был благодарен им за крепкую эту поддержку и за понимание. Нет, не зря отдавал столько времени занятиям в кружке.

Милиционеры, выслушав лекцию по агротехнике, в план заглянули, по полю походили, земельку в охотку поборонили, а когда поборонили, то поняли, согласились, что резон тут есть, что урожай при такой подготовке будет, пожалуй, получше. Уехали.

Босиком, с сумкой через плечо, в которой рядом с планом посевных площадей лежала книга по агрономии и тут же — в тряпицу завернутая горбушка хлеба да бутылка молока, бегал по полям Терентий Мальцев, поспевая всюду: где пашут, где боронят, а где уже и сеют — везде надо поспеть. Председатель велел лошадь ему оседлать, но он отказался:

— Что я буду, как барин...

Чаще всего — по нескольку раз на дню — он наведывался на опытное поле, под которое общим решением отвели его бывший собственный надел: там земля получше ухожена и от сорняков очищена.

— А нужно ли? — усомнились было члены правления, когда Терентий сказал, что в плане посевных площадей надо выделить участок для опытов.

— Да как же не нужно? — удивился такому вопросу Мальцев. В таком большом хозяйстве не иметь опытного поля, если даже на единоличном наделе он выкраивал место для опытов!

— На нем мы будем проверять и размножать новые сорта, испытывать разные приемы агротехники, проверять опыт, который почерпнем у других. А если будем ждать, когда другие все сделают и нас научат, то нескоро мы дойдем до зажиточной жизни...

И убедил. Здесь, на опытном поле, он и высеял все шестнадцать пудов сортовой пшенички, которую размножил в единоличном своем хозяйстве. И вот теперь она уже заняла полтора гектара.

Здесь он будет ставить опыты с разными сроками сева и искать объяснения полученным результатам.

Правда, на собраниях снова и снова заговаривали о том, что полевод своими затеями только загружает колхоз добавочной работой, зря расходует трудодни. Мальцев хоть и кипятился, но понимал: он делом должен доказать, что траты эти не напрасны убедить колхозников урожаем. А колхозники в ту пору еще не научились перекладывать  всю заботу о хозяйстве на председателя и на правление, не только не молчали, но и шумели, когда видели: в общем хозяйстве что-то делается не так, что-то можно сделать иначе, с большей пользой.

Мальцев ждал жатвы: только она подтвердит или опровергнет все его действия. И первая же жатва выдвинула колхоз «Заветы Ленина» в одно из лучших хозяйств округа. Собрали стопудовый урожай пшеницы с гектара! В два раза больше, чем другие колхозы. Никогда еще не бывали и мальцевские крестьяне с таким хлебом. Даже старики не припоминали такого умолота. Бывало, конечно, что на отдельных полосках намолачивали и поболее, но чтобы на круг столько, чтобы все полоски так уродили,— нет, не было такого.

Колхозники получили на трудодни столько зерна, что многим хватит его не на один год. По пятьсот — шестьсот пудов получали.

На районной выставке «Заветам Ленина» присудили первую премию, подарили племенного быка и породистого жеребца.

Терентия Мальцева отличили особо — вручили путевку на Омскую опытную сельскохозяйственную станцию: поезжай, посмотри, поучись, может, что еще позаимствуешь.

Он, конечно, поедет, но сейчас надо поразузнать, почему колхозники соседних сел в два раза меньше намолотили. Неужели потому, что рано посеяли?

— Сеяли-то мы рано,— признался ему один собеседник,— а вышло, что поздно.

— Как так?

— А так. Пересевали многие поля — окаянный овсюг все ранние посевы задушил.

Жена, поругивавшая когда-то Терентия за невнимание к собственной выгоде, в чем и сам он признавался («Никто в деревне Мальцево не растил хлеб лучше меня, и никто не выручал за него меньше меня...»), теперь вспоминала о той поре не без сожаления. Пусть не было никакого дохода от его стараний, но дома чаще видела мужа. А теперь и возвращался затемно и уходил чуть свет, так что и дом, и дети, и подворье с коровой и птицей, и огород — все было на ней и детях. А на нем — колхозное поле и все заботы об урожае.

Лелеял он тайную мечту — самому научиться сорта новые выводить! Запала она ему, когда в каком-то журнале прочитал статью о научной и практической работе двух самородков — исследователей природы: американца Лютера Бербанка и соотечественника Ивана Владимировича Мичурина. О Мичурине он слышал и раньше, но слух этот не тревожил его воображение. А тут, прочитав, размечтался: вот бы с кем встретиться, поговорить! Нет, даже не поговорить,— станет ли знаменитый на всю страну человек беседовать с ним, полеводом колхозным,— только повстречаться, повидать.

Высказал он однажды это желание председателю: мол, вот управимся с весенне-полевыми работами, буду просить колхозников, чтобы разрешили к Мичурину съездить, очень уж дело он интересное затеял.

— А что ж, отсеемся — и поезжай,— ответил председатель. Как показалось Мальцеву, ответил шутки ради. Ну, в самом деле, что он поедет к человеку, который не хлеб растит, а сады? Не пустят колхозники и будут нравы, нечего зря деньги тратить, от работы отрываться. Так что желание это казалось ему из тех мечтаний, которые живут в душе вовсе не для того, чтобы когда-нибудь сбыться. Просто греют они человека, на мысли настраивают, на дело побуждают.

Однако председатель слова свои помнил и, как только отсеялись, на первом же собрании предложит командировать полевода Терентия Семеновича Мальцева в город Козлов к знаменитому ученому Мичурину «за познаниями в деле преобразования природы и выведения новых сортов, которые будут служить прокормлению трудового народа».

Отсеялись в ту весну тридцать первого года хорошо и вспахали ко времени, и пробороновали, и семена заделали в чистую почву и к сроку, поэтому колхозники были настроены благодушно и щедро — пусть едет.

Насушив котомку сухарей, Мальцев во второй половине июня собрался в дорогу. Сел в поезд — и заволновался так, хоть возвращайся. Смотрел в окно на поля и леса, на деревни по зеленым косогорам, а думал о встрече: что он скажет знаменитому ученому, о чем заговорит с ним? И чем больше об этом думал, тем больше волновался.

В Козлов поезд пришел под вечер. Переночевав в шумной и людной заезжей, Мальцев чуть свет отправился посмотреть хотя бы издали на дом и сад, где живет и работает человек, которого знала вся страна.

Вышел Терентий рано, городок еще спал, редко у какого двора встречался человек с метлой, который и указывал путь Мальцеву. Он уже знал, что это не дворники, а хозяева заботятся, чтобы у дворов было чисто и прибрано, когда люди на улицу выйдут. «Хороший, значит, народ тут»,— отметил Терентий про себя и все больше проникался уважением к жителям городка и за это старание и за то, что рядом с ними живет такой человек. Останавливался, разговаривал, дальше шел и уже знал, что к Ивану Владимировичу каждый день едут, что и сегодня пришли несколько человек с московского поезда и что они или паромчика у реки дожидаются, или в саду перед домом сидят, стерегут, когда Мичурин выйдет на прогулку.

«Ну и хорошо, что не одни»,— подумал Мальцев, еще издали завидев группу людей на берегу реки — человек двенадцать. Все из Москвы приехали, уверенные и шумливые,— покрикивали ка мальчишку, сонно и неторопливо подводившего к берегу дощатый паромчик.

Переправились. Вошли в сад, где перед домом была беседка. Тут и сели.

Мальцев чувствовал себя неловко: так-то вот располагаться в чужом саду, кому такое понравится? И вовсе уж нехорошо было, что некоторые порывались громко о себе заявить.

«Не отойти ли от них?» Только подумал так Мальцев, как на садовой тропе увидел седобородого старца в широкополой соломенной шляпе, в белом кителе и таких же брюках. Перед ним бежала белая собачка. Старец шел за ней опираясь на тросточку. Именно таким и знали Мичурина по фотографиям в газетах и журналах.

Все встали. Но Иван Владимирович прошел мимо, ни на кого не глянув, не остановившись.

Мальцев так будет вспоминать эту встречу:

«Кто-то окликнул его:

— Иван Владимирович!

Мичурин остановился.

— Что надо?

— Мы к вам, Иван Владимирович.

— К нам? А что вам от нас нужно?

— Ваши труды приехали посмотреть...

— Посмотреть? — переспросил он ворчливо. — А чего вы не видели? — Потом: — Откуда вы?

— Мы из Москвы...

— Бездельники, сами не работаете и нам мешаете. — И пошел дальше. Потом остановился и спросил:— А колхозники среди вас есть?

Я вышел и говорю:

— Вот я колхозник.

— Колхозник?

Вернулся, подходит к нам.

— Какой области будете?

Я сказал. В то время мы входили в Уральскую область, объединившую Екатеринбургскую, Пермскую, Челябинскую и Тюменскую губернии.

— Вот колхозник посмотрит наши работы, вернувшись домой, что-нибудь у себя сделает. А вы что можете у себя в Москве сделать? Разгуливаете только да нас от дела отрываете.

И Мичурин взял меня с собой, а остальных водил один из сотрудников».

Долго они ходили по берегу речки Лесной Воронеж, по саду, на селекционно-генетической станции побывали. Иван Владимирович расспрашивал, рассказывал, показывал. А когда расставались, сказал:

— Вы приходите и завтра. Только не стойте вместе с этими праздношатающимися. Они на всякую знаменитость смотрят, как на диковинку, а то и на вещь. Вещь приобрести стараются, а знаменитость — увидеть, чтобы выхваляться потом...

Восемь дней пробыл Мальцев в гостях у Мичурина. Не все понимал, да и робел, однако напутствие запомнил крепко.— Умный земледелец, если он успеха хочет добиться обязательно должен наблюдать живую природу, чтобы понять ее закономерности и потом разумно, в согласии с ними, хозяйствовать на земле-матушке,— сказал ему Иван Владимирович и посоветовал: — Присмотритесь, если поздние посевы у вас действительно лучше удаются, то это не случайно. Ответ ищите в условиях климата. Найдете ответ — большую пользу людям принесете...

7

А дома его ждала беда. Едва поезд перевалил за Урал, как дохнуло такой душной жарой, от которой даже непоседы воробьи норовили в тень поскорее укрыться,— в кусты прятались, под вагоны на станциях, тяжело дыша раскрытыми клювами.

И всюду один и тот же разговор — о засухе. Кто постарше, вспоминал 1891 год, кто помоложе — 1901-й. А уж 1911 и 1921 годы никто еще забыть не успел. Толкнулась мимолетная мысль: «А получается-то, что каждое новое десятилетие с засухи начинается?»

За окном мучались, страдали выгоревшие нивы — никакой дождь их уже не спасет. А до чего зелеными были они всего полмесяца назад! Какой хороший урожай сулили! Как же все переменчиво и непредсказуемо в природе...

Сойдя с поезда, Терентий не стал искать, дожидаться попутной подводы, а, разувшись и перекинув ботинки через плечо, зашагал скорее в село. Шел и казнил себя, что уехал, когда тут такая беда.

Пришел, отдал жене котомку с гостинцами: «Сами разберетесь, кому что». Поменял штаны да рубаху — подался в поле.

Через несколько часов, когда его встретит председатель, он уже будет знать, где какие хлеба. И с облегчением скажет:

— Даже самые плохие все же лучше тех, что по пути домой видеть довелось.

Особую радость доставили ему поля, засеянные размноженной пшеницей «цезиум». Давно ли держал он в руке всего горстку семян этого неведомого сорта, и вот уже на восемнадцати гектарах колосится, наливается крупным зерном. Будет, будет что молотить!

То была радость человека, вернувшегося издалека, успевшего истосковаться по родимому полю, иа котором наперекор зною наливаются хлеба.

Он еще не раз обежит свои владения, постоит на меже, отделяющей поля соседнего колхоза, и задумается: почему же поздние посевы лучше переносят эту страшную беду — засуху? Что это так, Мальцев больше не сомневался.

Земледелец не знает, какими будут весна и лето, да и будет ли когда-нибудь знать — неизвестно. Один у него выход — не возлагать надежд на благодатное лето. Поэтому и ученые советовали ему быть проворнее весной. Мол, если всю весеннюю влагу использовать с толком — хороший урожай наверняка получишь.

Однако практика зауральского земледелия опровергала эту логику.

И Мальцев задумался. Чем засуха губит хлеба? Нехваткой влаги в почве и избытком тепла в воздухе — это ясно каждому. Значит, чем раньше посеешь, тем раньше начинают расти и развиваться хлеба, тем раньше они израсходуют почвенную влагу и тем дольше потом будут жить в нужде, притом в самый ответственный для них период роста и развития.

Истощают их и сорняки, которые при раннем севе нельзя уничтожить никакой предпосевной обработкой,— они не успевают прорасти. Вот в таких трудных условиях растения спешат завершить свой цикл жизни и скорее выколоситься. Они «выхолащиваются». И никакие дожди, которые прольются в конце июня или начале июля, уже не смогут поправить их. В результате плохой урожай. А причиной тому — ранний посев.

Но можно ли использовать июньскую жару себе на пользу? Да, можно. Тепло само по себе не враг — друг растениям, но лишь при наличии влаги в почве. Где ее взять? Задержать и надежно сохранить ранней обработкой весеннего поля. Задержать и сохранить для более позднего сева, чтобы обеспечить посев влагой на весь период засухи.

Так пришел Терентий Семенович Мальцев к убеждению и доказательству, что многие приемы земледелия, за которые и наука заступалась, противоречат «нраву местности». В Зауралье, где жарко в июне, нельзя сеять ни в конце апреля, ни даже в начале мая, какая бы ранняя весна ни выдалась. Сеялки надо выводить в поле только в середине мая. В этом случае накопленной в почве влаги, если в мае она не расходовалась и напрасно не терялась, если сорняки перед севом были вовремя уничтожены, хватает всходам на весь жаркий июнь. Влага в почве есть, и ею будут пользоваться теперь лишь культурные растения, тепла в воздухе достаточно, что и надо всходам для хорошего роста. А в июле пойдут живительные дожди, и именно в эту благодатную пору молодые хлеба начнут колоситься. Теперь уже ничто не помешает им завязать крупный и полный колос.

Правда, случается, что июль не приносит дождей, как было в 1931 году. Но все же и при такой длительной засухе колхоз намолотил по сорок пудов с гектара. Никто в округе не собрал столько. Это подтверждало, что и при засушливом июле поздние посевы выигрывают, так как сорняков на полях нет: их до сева успели уничтожить, чего при ранней посевной не сделаешь.

Так доказал Мальцев — и подтвердил доказательства свои урожаями, — что засуха губительно действует на урожай только тогда, когда с ней не считаются.

Теперь он, овладев причиной, имел право сказать гордо: действовать на земле можно наверняка! Но лишь тогда ты станешь хозяином положения, когда научишься понимать действия естественных сил на урожай.

...По вечерам, когда деревня отходила ко сну и погружалась в темноту ночи, огонек светился лишь в одном оконце. В избе, осевшей чуть набок, человек, овладевший грамотой «самоуком», постигал труды корифеев отечественной науки. Перед ним лежали сочинения Тимирязева, Менделеева, Мичурина, Костычева.

Каждый месяц в эту избу почтальон приносил множество агрономических журналов, и вряд ли кто из подписчиков прочитывал их внимательнее этого человека. Он искал в них знания и пути для новых поисков. Попадались в журналах и статьи знаменитого в те годы Вильямса, однако взгляды этого ученого вызывали в нем несогласие, и он надолго отложит труды его, о чем сильно пожалеет позже.

8

Егор Коротовских, один из первых кружковцев, в поисках Терентия Семеновича объездив чуть не все поля, а встретил его лишь в сумерки, когда тот домой шагал.

— Беда, Терентий Семенович, забрали у нас нашу пшеничку. Приехал уполномоченный из района, увидал ее в амбаре и велел на подводы сгрузить — в счет хлебопоставок.

Мальцев не поверил, к амбару побежал. Пустой...

В нем хранили ту самую пшеницу, которую из Ленинграда прислали. Она уже около ста гектаров занимала. Ее и молотили и веяли отдельно, а потом и засыпали в отдельный амбар — на семена, на дальнейшее размножение.

— Давно увезли? — едва вымолвил Мальцев.

— Да часа четыре, как подводы ушли, так что уже к Шадринску подъезжают, должно быть.

До Шадринска неблизко, больше двадцати километров...

Там, на подводах, та пшеничка, которую он лелеял столько лет, размножая из считанных зернышек. Семена нового сорта, надежда его и гордость; вот пройдет еще два года — и колхоз не только свои поля засеет, но и другим хозяйствам продавать будет! Это значит, страна станет получать дополнительно не одну тысячу пудов хлеба!

Когда он добежал до Шадринска (больше двадцати километров!) и проник на территорию приемного пункта — вход в него охранялся, — колхозники уже разгружали последние подводы. Куда? Нет, не в общую кучу, а в свободный сусек. Вздохнул с облегчением Мальцев: не перемешана его пшеничка с другим зерном, чего он больше всего боялся. И от одного этого испытал такую радость, такое облегчение, что сел и тихо заплакал. Сейчас он был самым счастливым человеком на земле.

Тут лежало около четырех тысяч пудов пшеницы, на размножение которой этот заплакавший от счастья человек, имевший поначалу всего пригоршню зерна, потратил шесть лет жизни. Этой пшеничке суждено будет занять в Зауралье тысячи гектаров зернового клина и кормить народ в самую тяжкую годину, когда грянет война.

Однако радость опять сменилась беспокойством: надо что-то делать, чтобы выручить пшеничку, чтобы не перемешали ее, не отправили на мельницу.

Оставил он на охрану своих колхозников, а сам в райком побежал.

Была уже глубокая ночь, в такую пору никого, конечно, на работе не бывает, но Мальцев осознал это лишь когда райкомовский сторож, потревоженный стуком в дверь, обругал его, «глупого мужика». Вот беда! И до утра ждать никак нельзя, могут выдворить колхозников со склада, а уж тогда-то, без присмотра, случится непоправимое. Выложил Мальцев тревогу свою сторожу: две головы получше одной. Тот подумал, покряхтел да и указал домашний адрес секретаря райкома: мол, беги к нему — заругается не заругается, а все лучше, чем сидеть тут.

В полночь отыскал Мальцев квартиру секретаря райкома. Неловко, да что поделаешь — начал тихо постукивать в дверь, громко не решался. Постукивал и прислушивался, не идет ли кто открывать. Кажись, идет кто-то...

Выслушал его секретарь — спасибо ему, доброму и заботному человеку,— оделся тут же, и они двинулись по спящему городу на элеватор.

— Пожалуй, без документов не вернуть нам зерно,— объяснял ситуацию секретарь. — Что на элеваторе, то уже государственное. Так что надо сначала позаботиться, чтобы сохранили его, никуда не отправили и ни с каким зерном не перемешали, а уж потом и думать будем, как колхозу вернуть.

— Ладно, пусть так. А как быть дальше — утром покумекаем...

Всю ночь пересыпали колхозники свою пшеничку в отдельный угол, надежно отгородили ее щитами и только тогда поехали домой. На дворе уже занималось утро.

А Мальцев опять в райком побежал. Однако сколько там ни думали, кому только ни звонили и какие ни приходили на ум хитрости, а всякий раз одно и то же получалось: вернуть колхозу оприходованное зерно элеватор не может, нужно специальное распоряжение области.

— Значит, надо кому-то в Свердловск ехать,— посоветовал секретарь, перебрав все возможные пути решения проблемы.

Вот ведь как бывает. Заварил кашу рядовой уполномоченный, а чтобы расхлебать ее теперь, надо в областные организации за помощью обращаться.

В тот же день Мальцев с письмом отправился в Свердловск, в Уральский облисполком. Он не мог доверить заботу о семенах никому другому. Да, признаться, никто другой и не пытался взять на себя эти канительные хлопоты, никто не чувствовал такого беспокойства и такой неотступной готовности достичь цели. Так что если бы кто и поехал, то наверняка вернулся бы ни с чем. Ну кто бы стал, получив отказ в одном кабинете, стучаться в другой, и в третий, и в четвертый?

Из какого по счету вышел Мальцев, он и сам уже не знал, да и не думал об этом. Вышел с распоряжением вернуть колхозу всю семенную пшеницу до зернышка...

Весной она заняла четыреста гектаров. А еще через год колхоз «Заветы Ленина», став одним из первых в стране семеноводческих хозяйств, поставлял государству первоклассные семена пшеницы, сорт которой на многие годы станет самым урожайным в Зауралье.

И когда из редакции только что созданного журнала «Колхозник» пришло Мальцеву письмо с просьбой написать статью про опытничество, а он, никогда до этого не писавший ни в газеты, ни в журналы, от предложения такого захочет отказаться, то председатель даст ему дельный совет:

— А ты не придумывай ничего, расскажи, как опыты начинал, как бегал пшеничку выручать. Пусть все знают, что ничего не дается без борьбы.

Мальцев так и поступил. Не собой хвалился, а делился опытом, звал к поиску других.

В Москве рукопись его прочитал Максим Горький, принимавший активное участие в создании журнала «Колхозник». Он же и выправил ее и приписал в конце статьи: «Вот как растут у нас люди, полезные Родине!»

При перепечатке правленого текста машинистка решила, что словами этими должна заканчиваться статья, и напечатала их.

Так и вышел первый номер журнала со статьей зауральского колхозника Терентия Мальцева, завершавшейся неловкой для него фразой, будто взял да и похвалил сам себя. Она долго будет смущать его, до тех пор, пока не узнает историю ее появления. А узнав, будет тихо гордиться этой горьковской строкой в первой своей статье.