1

Вторник, 14 июля 1998 г.

Черт побери, он так мирно спит, что это даже неприлично.

Джейн надела халат, отвернулась от кровати и направилась по коридору в ванную. Вторник.

Один из последних дней ее работы над окнами. К девяти надо в театр. Репетиция в костюмах меньше чем через неделю.

Господи, в раковине его ботинки!

Джейн вытащила мужнину обувь, отставила в сторону и посмотрелась в зеркало.

Ничего себе! Труп, да и только!

Ладно. Было за что умирать.

Она вспомнила свои зарисовки мужчины-ангела и как упорно ей пришлось трудиться, чтобы он вышел, будто живой.

Интересно, когда делаешь то, что в самом деле должна делать — обязана сделать, — теряется чувство времени и места и откуда-то возникает энергия — на самом пределе. Словно паришь во сне.

Для себя, Джейн. Когда делаешь что-то для себя.

Она так долго рисовала только по заказу, что почти отвыкла от свободы — свободы выбирать сюжет, удобное время для работы, свободы быть единственным своим судьей.

Я хочу вернуть себе свободу.

Так в чем же дело?

В деньгах. Если я намерена купить этот дом, потребуется много денег. Мой наследственный доход — да, он есть, но нужно больше. Гораздо больше. Изобретательность. Изворотливость.

Она намеревалась действовать, как опытный игрок в бридж. Придет время — настанет день: она добудет все необходимые документы и выложит их на кухне перед Гриффом, Уиллом и Мерси, как набор козырей. Кто хочет шампанского? Теперь у нас есть дом. Вот этот самый. Он наш.

Джейн представляла их реакцию. Представляла, как от неожиданности они хватаются за спинки стульев. Пытаются подобрать нужные слова. А она откупоривает заранее охлажденное шампанское — «Дом Периньон» — и разливает им всем. Даже плеснет немного в миску Редьярду. Расцелует всех в макушки и скажет: Маленький подарок от Джейн. Так, небольшой сюрприз — и добро пожаловать в новый, прекрасный мир.

Кто написал эту чушь?

Она увидела себя в зеркале: женщина откидывает назад волосы и завязывает их лентами. Настоящая Джейн. Настоящая я.

Кто писал тебе роли, о Джейн?

Я сама. На свою голову. Никогда в жизни я не знала, что сказать, если происходило что-то хорошее. Наконец-то происходило.

Черт возьми!

Вот те на!

Вот это да!

Только подумайте!

Джейн повернулась к унитазу.

Господи! Дожили: он даже не спустил воду.

У него что, дикие родители? И сам он тоже?

Конечно, дикий! Трахает всех баб в городе, кроме меня.

Она нажала на спуск, смотрела, как бежит в унитазе вода, и пыталась вспомнить, когда в последний раз происходило что-то хорошее. Что-то замечательное, что-то потрясающее.

Уилл. Вот когда.

Малышок Уилл. Уилки — так она его называла, когда он только родился.

Замечательно. Потрясающе. Жизнеутверждающе.

А сейчас спит в соседней комнате. Дар.

Она умылась, почистила зубы и, захватив ботинки Гриффина, вернулась одеваться в спальню.

Только посмотрите на него! Можно привести сюда хор и оркестр, грохнуть «Аллилуйю», а он даже не шелохнется. Век не поднимет. Дорогуша моя — спишь себе утром после бог знает какой ночи. Греховно красивый, красиво греховный.

Прелестный сценарий.

И как все это называется? Семилетнее наваждение?

Да. Только уже восьмилетнее — почти девятилетнее.

По его лицу можно подумать, будто он только что встречался с Моной Лизой.

Чтобы добраться до своего белья, Джейн пришлось снять со стула одежду Гриффа, брошенную туда в темноте.

Запах. Нечто новое. Одеколон. Но откуда?

Гриффин пользовался только одним одеколоном. Всегда одним и больше никаким. Всю жизнь. «Герлен Ветивер». Но это был не он.

Джейн посмотрела на кровать и снова на одежду. Сверху лежали трусы. Она поднесла их к носу. Боже правый, едва не произнесла она вслух. Да они пропитаны этим запахом. Его трусы!

Правда, трусы чистые, отметила она. Все, что он носил, всегда было безупречным.

Кто, черт побери, их надевал?

Не спрашивай.

Она отшвырнула трусы в сторону.

Но вопрос оставался.

Мужской одеколон.

И что?

Сюжет закручивается.

Джейн надела туфли и направилась к двери.

Кто пишет тебе диалог, детка? Прошлая ночь не была ни непроглядной, ни грозовой. Но голову даю на отсечение: рассказывая эту историю — а такое непременно когда-нибудь случится, — ты обязательно опишешь ее таковой. Если только не сосредоточишь свой раздрызганный, бедный умишко. Радуйся хотя бы тому, что твой супруг дома. Сияет солнце. Вот он, прекрасный новый мир Олдоса Хаксли.

Заткнись, прошу.

Уилл и Мерси уже сидели на кухне.

— А я и не слышала, что вы приехали, — удивилась Джейн.

— Прошмыгнула тихо, как мышка, когда увидела машину Гриффина. Надо же было так ее поставить! Похоже, веселая была вечеринка. Вы вдвоем ездили?

— Нет, — ответила Джейн, не вдаваясь в объяснения.

Она поцеловала Уилла в лоб и погладила ему шею сзади.

— А где Редьярд?

— В саду.

Джейн посмотрела сквозь проем задней двери на «лексус». Машина стояла под странным углом, словно Грифф решил проехать поперек газона миссис Арнпрайр, но вовремя затормозил.

— Я буду весь день в театре. Пообедаю в «Зеленой комнате».

— Хорошо.

Она зашла в столовую и украдкой положила в сумку бутылку «Мерло». Штопор Джейн носила с собой постоянно — на всякий случай. Единственный недостаток «Зеленой комнаты» заключался в том, что там не подавали спиртного. Даже пива. Наверное, хорошее правило.

Пряча вино, она продолжала разговаривать с Мерси:

— Можете воспользоваться моим отсутствием и немного прибраться в студии. Там сто лет не пылесосили и не вытирали пыль.

— Потому что вы вечно там запираетесь. Не войти.

— Сегодня — пожалуйста.

Джейн вернулась на кухню, достала из холодильника йогурт и сок и подсела к столу.

— Даже не пытайтесь вытащить Гриффа из постели. У него сегодня нет дневного спектакля. В театр ему нужно только к семи. Он вернулся очень поздно. Так что будьте с ним помягче.

— Обязательно, — отозвалась Мерси.

— Папа пришел домой как раз перед шестью часами, — вставил Уилл. — Я видел его на лужайке.

Мерси отвернулась.

— Ну, ну. Так поздно? Я ничего не слышала, — сказала Джейн.

Как бы не так, подумала про себя Мерси. Судя по твоему виду, ты и сама не сомкнула глаз.

Через четверть часа Джейн взяла рабочую сумку, кошелек, ключи от машины и поцеловала сына и Мерси на прощание.

— Привет! Я пошла. — И добавила: — А вот и Редьярд. Здравствуй, песик. И до свидания всем.

— Твоя мама, кажется, в хорошем настроении, — проговорила Мерси, высыпая в собачью миску сухой корм.

Уилл не ответил. Он ел свой завтрак — «Фростед флейкс», стучал каблуками по перекладине стула и думал о Долговязом Сильвере. Пятнадцать человек на сундук мертвеца — ùo-xo-xo и бутылка рома…

Ром — это спиртное. Так ему говорили.

Уилл посмотрел, как от дома отъезжала машина Джейн, и попытался представить мать в хорошем настроении. Но не смог, поскольку понимал, что она притворялась.

Через полчаса Уилл отправился наверх, в ванную.

Дверь родительской спальни оказалась открытой.

Оконные шторы из белого хлопка развевались и тянулись к кровати, словно хотели потрогать Гриффина. Ветерок с улицы доносил запах свежескошенной травы.

Подошел Редьярд и встал рядом с Уиллом.

— Не входи, — шепнул ему мальчик и взял пса за ошейник. — Его нельзя будить.

Редьярд сел.

Уилл, несмотря на то, что сказал, шагнул в спальню и остановился в ногах кровати.

Одеяла были скомканы и сбиты — как и его собственные нынешним утром.

Метался во сне…

Еще одно новое словечко.

Гриффин лежал на боку лицом к окну. Одна рука прижата к доске в изголовье кровати, другая, невидимая, согнута под подушкой. Та рука, что была снаружи, словно тянулась вверх. В потолок или в небо? Пожалуйста, мисс Диксон, мне нужно в туалет… Или, по-другому: я могу ответить — взгляните на меня…

Знакомые школьные жесты: вопросы, ответы, желание привлечь внимание. Вот он я.

Уилл подошел ближе.

Папа?..

Ничего.

Ответь. Скажи, что ты делаешь? Где ты был?

Он понимал: ни о чем подобном спрашивать нельзя.

Подрастешь и все поймешь.

Уилл это тоже слышал. Только не мог припомнить, от кого.

На прошлой неделе я подрос на полфута. Мама сказала, это феномально или как-то еще. Большинству мальчиков в моем возрасте для этого требуется целый месяц. Вот что она сказала, когда мы делали отметку на стене.

Шторы взлетели вверх.

Папа?..

Гриффин пошевелился, словно услышал непроизнесенные слова. Вздохнул, но не проснулся.

Уилл собрался уходить.

Потом обернулся и протянул руку к плечам отца.

Не надо, хотел он сказать. Что бы это ни было. Не делай этого.

Он опустил руку, взял Редьярда за ошейник и пошел к двери. Перешагнул порог — оглянулся — так ничего не сказал и ушел. Грифф спустился на кухню только после часа.

Первое, что он сделал — налил в стакан на два дюйма водки и разбавил водой из-под крана.

А затем, повернувшись к Уиллу и Мерси, которые сидели за столом и ели суп с сэндвичами, с улыбкой объяснил:

— Собачья головная боль. Это называется — клин клином. Ну, привет!

И осушил стакан.

Уилл потянулся и потрепал Редьярда за ухом.

— Вам что-нибудь приготовить? — спросила Мерси.

— Может быть, позже. А пока я приму еще водочки и посижу снаружи под зонтом.

Через несколько секунд он ушел.

Редьярд за ним не последовал. Остался с Уиллом.

Словно читая мальчишечьи мысли, Мерси поспешила растолковать Уиллу слова отца:

— Вообще-то полностью: «клин клином вышибать». Если много выпил накануне — хлебни чуточку с утра. Это значит лечить подобное подобным. Так говорят сотни лет или больше. Старая, как мир и как спиртное, поговорка.

Уилл опустил глаза и зачерпнул полную ложку грибного супа.

— А почему «собачья боль»? Редди никому не бил по голове.

— Да, дорогой, только: никого — ни-кого.

— Пусть никого. Но он все равно не бил.

— Знаю, дорогой. Знаю. Это просто так говорится. Ешь суп, и пойдем гулять. Пока Мерси, Уилл и Редьярд гуляли, Грифф побрился, принял душ, оделся, спустился в кухню и приготовил себе из пакетика «Кемпбелл суп» крепкий говяжий бульон, который и проглотил с тостом и стаканом красного вина.

Водка немного подлечила его, но ему никак не удавалось избавиться от мыслей о кошмаре минувшей ночи. Он гнал их, а они возвращались и лезли в другие мысли, с помощью которых он пытался отвлечься: о помолвке сестры Мегги с молодым человеком — до этого момента Грифф о нем даже не слышал; о приближающейся годовщине свадьбы родителей; о рождении второго ребенка у брата Аллуна — девочки, первый был мальчик. Помолвки, свадьбы, дети. И все это — часть его жизни с Джейн, жизни, которая теперь в опасности.

Вот в чем дело.

В опасности происходящего.

Он ходил по лезвию. Ведь был такой фильм «Лезвие бритвы»? Точно. А я так называемый герой.

Вот именно, «так называемый».

Но я не Тайрон Пауэр.

Тайрон Пауэр был…

Ну вот, снова.

Сидя за кухонным столом, Грифф криво усмехнулся.

Н-да… Кто помнит Тайрона Пауэра? Хотя парнишкой, когда я смотрел все старые фильмы, думал, что он лучше всех. Фанфарон и сумасброд. Помпезная драма — «Кровь и песок» и «Дожди пришли», «Капитан из Кастилии» и «Мария-Антуанетта»… Бог — для мальчишки он был настоящим богом.

И вдруг — сообщение о том, что у него шашни с Эрролом Флинном.

И этот — туда же. Настоящий мужчина Эррол. Вот именно…

По крайней мере, я в хорошей компании.

Он налил себе еще полстакана красного.

О господи, как я мог это сделать? Как мог позволить?

Я — отец. Я — муж. Я мужик, наконец, а мужики такого не позволяют. Что бы там ни было.

Но речь шла о жизни и смерти. Похоже на убийство с целью самообороны: хочешь выжить — и не на такое пойдешь.

Так говорится… Так принято говорить…

Грифф услышал, как Редьярд прыгнул на заднее крыльцо.

Они вернулись.

За псом появился Уилл, а самой последней — Мерси.

— Ну что, хорошо прогулялись?

— Ничего себе — прогулялись. — Мерси поставила сумку на стол. — Всю дорогу бегом — из-за Редьярда. Не понимаю, как он может носиться в такую жару. — Она села и сбросила с ног обувь. — Если надумаете выходить, захватите с собой портативный вентилятор. Господи, все бы отдала за молодость! Снаружи так жарко, что добавляется лет по двадцать к каждому прожитому дню.

— Да? — улыбнулся Гриффин. — А я собирался прокатиться на роликах.

Направившийся было на террасу к своему пазлу, Уилл застыл на месте.

— Вот только одному не очень весело, — добавил Гриффин.

— Ты это серьезно, папа? — спросил мальчик.

— Конечно. А почему бы и нет? Мы с тобой давно этим не занимались.

— Я сейчас, — обрадовался Уилл. — Только возьму ролики, — и рванул по лестнице.

Мерси взглянула на Гриффина и сказала:

— Молодец, Грифф. Без вашего внимания мальчик чувствует себя совсем заброшенным. Женщина тут ничего не может сделать. Счастливо покататься.

— Всенепременно. Я ведь тоже по нему скучал.

Закрепив на ногах ботинки, Грифф вспомнил старые деньки, когда играл в хоккей. А ведь именно хоккей привел Гриффина к театральной карьере: Он бьет, он забивает, он ломает ногу…

На улице Грифф покатил привычным размашистым шагом, Уилл — рядом.

— Действительно жарко. Но так хоть обдувает ветерком.

— Давай наперегонки до угла, — предложил сын.

— Давай. Только шансы не равны.

— Почему? Потому что ты старше?

— Нет, — улыбнулся Гриффин. — Потому что ты моложе.

Мерси наблюдала, как они рванули с места, и, мысленно прочитав благодарственную молитву, вернулась в дом. Освежилась стаканом клюквенного сока и направилась в студию.

Студия.

Это была не настоящая студия, а просто бывшая спальня, которую захватила Джейн — и завалила всякой всячиной, не имеющей даже названия, но необходимой художникам для того, чтобы творить свои чудеса и таинства.

Многие из рисунков Джейн приводили в недоумение озадаченную Мерси: изображения кусочков и осколки других кусочков и осколков — черепки и битое стекло, фрагменты фарфоровой посуды, промытые дождями пласты коры и дробленый кирпич… И все это безнадежно парит в пространстве: то прячется в тени, то отражает свет, но очень редко выдает свою истинную суть — то, чем является на самом деле.

И еще — лица. Повернутые в сторону от зрителя. Глубоко засунутые в карманы руки — только контуры на оттопыренной ткани. Или спящий Уилл — ладони прикрывают уши, локти согнуты под почти невероятным углом… Лапы Редьярда… Разбросанная одежда Гриффина… Ее собственное, раздуваемое ветром, словно собирающееся вспорхнуть платье. Такое странное, расчлененное видение мира, что Мерси начинала сомневаться, существует ли у нее с Джейн нечто общее, кроме самого очевидного. Будто в ее альбомах для набросков говорится об известных вещах, но на незнакомом языке.

Последняя из этих книг таинств лежала посреди полного хаоса — отодвинутых бутылочек, коробочек, перьев и стаканов с карандашами. Ее черная обложка была испачкана мелом и каплями высохшей краски. Почти не понимая, что творит, Мерси принялась перелистывать страницы.

Мужской торс.

Мужские ноги.

Обутые в башмаки ступни.

Руки…

Обнаженное тело. Целиком.

Мерси вернулась к предыдущим страницам. Должно же быть начало этим рисункам…

Когда она его нашла, то не удержалась на ногах и села на стул.

Господи помилуй!

Да это же ее сосед Милош Саворский — телефонист из компании «Белл», муж Агнешки и отец умирающего ребенка.

Как получилось, что он голый на рисунке Джейн? Почему? Когда она рисовала его? И что это означает? Мерси не удержалась и пролистала альбом снова.

Сплошная головоломка. Почему Милош? Неужели он ей позировал? Где? Когда? Обнаженным? Даже больше чем обнаженным, если можно так выразиться. Словно извлеченные из ее собственного воображения, проявились все тонкости его сексуальности.

Мерси провела по рисунку пальцем.

Господи, какой он красивый. Красивый, но печальный.

Почему печальный? Он казался таким податливым, доступным, таким уязвимым, теплота его тела была почти ощутимой.

Дело в его глазах, решила Мерси. Он все еще не знает, кто он такой, все еще не понимает, чего ждет, — и он хочет понять это.

Он будто бы каким-то странным образом вопрошал: Скажите мне, кто я такой. Сам я никогда не узнаю.

Мерси захлопнула альбом и, намереваясь вымыть окно, открыла раму.

— Надо немного здесь проветрить, — пробормотала она. — Чуть-чуть проветрить, — брызнула «Уиндексом», смотрела, как жидкость затуманивала стекло, струйками стекая вниз, и думала: «Лучше бы я не видела этого альбома», — но она видела и она знала. Милош был в альбоме. И его не вытравить ни оттуда, ни из ее сознания, словно татуировку на руке.

Тем не менее, протирая окно, она не могла отделаться от мысли: если взглянуть еще разок, его наверняка там не окажется.

2

Понедельник, 20 июля 1998 г.

Технические репетиции в костюмах и с декорациями обычно проводились по понедельникам, когда в театре не было представлений. В нынешний понедельник сцена Фестивального театра была предоставлена «Ричарду III».

Джейн, успевшая пристроить машину на стоянке для сотрудников, знала: через несколько минут здесь вообще не протиснешься. Сейчас было всего три свободных места, и она заняла лучшее.

— Привет, Гордо, — поздоровалась Джейн со швейцаром у служебной двери. — С хорошим деньком!

Гордон Куинлан, родственник Люка, — правда, седьмая вода на киселе, — работал здесь с тех пор, как в 1982 году ушел на пенсию его отец.

Некоторые должности в Фестивальном театре считались особо почетными, почти подарком судьбы. Одна из них — швейцар у служебной двери. Другая — старший билетер. Еще — костюмер в уборных ведущих актеров и командные посты закулисной бригады. Многие должности, с тех пор как в 1953 году состоялось открытие Фестиваля, переходили от отца к сыну, от матери к дочери. Не то чтобы все остальное вообще не котировалось, но швейцары, костюмеры и работники сцены представляли совершенно особую категорию.

Сегодня должно понаехать до черта народу. Техническая репетиция в костюмах традиционно рассматривалась как нечто вроде дня высадки союзников в Нормандии. Персонал на своих местах, декорации и реквизит на сцене, и скоро ее оккупируют актеры в костюмах.

Джейн нырнула в глубины здания — хотя это погружение было больше связано с блужданием по закоулкам и изгибам лабиринта, нежели с реальным спуском.

И тут же оказалась в обстановке, очень сильно смахивавшей на сумасшедший дом: повсюду вешалки с костюмами — одни уже стоят наготове, а другие на каталках развозят по коридорам костюмеры, подгонщики и примерщики, натыкаясь друг на друга, словно неумелые детишки в автомобильчиках на аттракционе. Каждую вешалку следовало подрулить к строго определенному месту, откуда костюмы доставлялись в личные уборные. Неподалеку от Джейн столкнулись две вешалки, и от удара королевские одеяния раскидало по полу.

— Похоже на день стирки в королевском замке, — весело бросила Джейн и свернула в бутафорский отдел.

Пространство за сценой было скорее эллиптическим, чем круглым, и из одного места в другое попадали по специальным, сообщающимся друг с другом проходам, хотя в итоге нередко оказывались там, откуда начали путь. Поэтому всем, кто работал в мастерских, следовало учить на память топографию здания. И обучать актеров, ибо проходы от уборных на сцену могли в решающий момент подвести. Двери-ловушки и двойные тоннели — так называемые тошниловки, — которые выводили из недр театра на свет зала, располагались на одном уровне. На сцену вел центральный выход, рядом с ним находилась деревянная лестница, тянувшаяся к нависающему над всем пространством балкону. Восхождение по ней напоминало подъем на копну сена в амбаре. С каждой стороны крылья сцены имели выходы на средний уровень.

Учитывая быстрый темп шекспировского действия, актерам сначала даже выделяли гидов по закулисью — дабы действующие лица вовремя попадали на сцену. Бывали случаи, когда актеров в тяжелой рыцарской амуниции, королевских одеждах или церковном облачении приходилось перетаскивать на руках. Но от этого у всех, кто работал за кулисами, возникало ощущение сопричастности с тем, что происходило перед зрителями.

Атмосфера требовала абсолютного чувства пространства и понимания того, кто вы и чем занимаетесь. Всех объединяло ощущение партнерства: другие нуждались в вашей помощи не меньше, чем вы в их. И если в коридоре к вам обращались: «Позвольте!» — вы немедленно сторонились, а если вы говорили: «Позвольте!» — вам тут же уступали дорогу. И никто не задавал вопрос: «Зачем?»

Джейн много раз собиралась принести альбом для набросков в сердцевину этого хаоса, но так и не осуществила своего намерения. Сначала долгая беременность, потом младенчество Уилла — она успела позабыть, что сама — художник, просто зарабатывала своим ремеслом деньги. Все ее внимание сосредоточилось на сыне: ему нужно… ему надо… он хочет… Мерси знала больше, чем Джейн, о его потребностях. Она была матерью четверых, теперь уже взрослых, детей. И если говорила: «Надо вот это» — именно это и делалось. Не всегда приятное, но всегда на пользу Уиллу — единственному ребенку, ребенку Джейн. Джейн быстро поняла, что невозможно подменить присутствие отсутствием, если речь идет о собственном чаде.

Она принесла Уилла в мастерскую, когда еще кормила его грудью, — решила: пусть ощутит царивший в театре дух товарищества и приверженности делу (хотя с некоторым привкусом сектантства). И тогда сын, наверное, поймет, что у матери есть жизнь вне дома. Точно так же, как, подрастая, будет постепенно изучать мир из катящейся коляски, узнавая, что на свете есть реки, деревья, Редьярд. В два годика… в три… включая месяцы, когда еще не умел ходить. А пошел он в год и две недели — для Джейн это был момент навсегда запомнившегося триумфа.

Джейн забежала в туалет, зашла в кабинку и, спустив воду, чтобы заглушить звук откупориваемой бутылки, сделала три глотка; потом докурила запрещенную сигарету и отправилась на сцену.

Ну и кутерьма!

Там уже крутилось с дюжину человек, из-за чего было невозможно что-либо увидеть, сделать или понять.

В последний раз проверялся свет, развешивались гобелены, флажки и знамена. А в лучах софитов восходило солнце — оранжевое, сияющее и зловещее в своем стилизованном изображении. Оно будет на небе в течение всей пьесы от первых слов: «Прошла зима междоусобий наших; / Под Йоркским солнцем лето расцвело…», и до самых последних: «Зажили раны, сгинул общий враг, /И скажет нам Господь: „Да будет так!“»

Витражи Джейн, прислоненные друг к другу на поворотной сцене, ждали часа своего появления в последнем акте. Проходя мимо них в зрительный зал, Джейн похлопала каждый и шепотом благословила. И даже перекрестилась, чтобы все прошло, как надо.

А оказавшись в сиянии прожекторов, втянула в легкие умиротворяющий воздух сцены, о котором говорили, что он вобрал в себя дурман грима и запах толпы.

Театр. Если он — твоя жизнь, даже ослепнув, всегда почувствуешь момент, когда ты здесь. Дома.

На оркестровой галерее выбивалась из общей картины группа мальчишек из хора: в майках с полным набором юношеских анархических воззваний — от «Долой Канаду!» до «Долой с себя джинсы!». Тоненькими, сладкими голосами они исполняли Те Deum, руководимые вспотевшим, рассеянным дирижером, который надеялся на театральной стезе сделать себе имя (и напрасно: больше он не получил в Фестивальном театре работы и в 1999 году переехал в Северный Онтарио, где жена тут же сбежала от него к семнадцатилетнему индейцу, причем, как ни странно, этот горе-дирижер сам не мог пропеть ни одной ноты).

Пока Джейн зачарованно стояла на центральной сцене, к ней подошел Оливер Рамси:

— Ну, наконец-то. Твои окна за кулисами. И если все пойдет гладко, через пару часов доберемся и до них. А глядишь, и раньше. Должен тебе сказать, они прекрасны. Можешь гордиться.

Джейн постаралась не показать разочарования от того, что придется ждать еще целых два часа. Она хотела — ей необходимо было — работать. Именно для этого она приехала — чтобы отвлечься и наконец увидеть святого Георгия — телефониста во всей его славе. Торчать два часа за кулисами ей вовсе не улыбалось. Однако, ублаженная комплиментом, она расцеловала «босса» в обе щеки.

— Благослови тебя Бог, дорогой Олли. И спасибо за помощь.

Джейн ушла со сцены и, оставив остальных готовиться к представлению, отправилась к себе в отдел. Там были только Дженис О’Коннор, Майкл Лемингтон и Мери Джейн Рэлстон. Дженис в открытую доедала вторую за утро шоколадку, а Майкл, судя по всему, не выдержал напряжения и «вернулся» к бутылке. Именно «вернулся», это его слова. «Время от времени я возвращаюсь к материнскому молоку», — не раз говаривал он. Джейн, сочувствуя Майклу, пригласила его посидеть вместе на воздухе, над бейсбольной площадкой.

А Мери Джейн, отвернувшаяся, когда Джейн вошла, уже успела покопаться в ее сумке и записала в блокноте: «20 июля. Кинкейд пришла на репетицию с бутылкой. Как и на прошлой неделе».

Джейн и Майкл прихватили стулья и, устроившись на склоне, стали смотреть на игроков. Двенадцатилетние бейсболисты старательно изображали профессионалов, крича: бей! мяч! беги! И каждый «без-вас-все-знайка» копировал отца или старшего брата.

На реке исполняли свой ежедневный магический ритуал лебеди — царственной процессией проплывали по воде, демонстрировали птенцов и задерживались то у одного, то у другого берега, чтобы принять подношения — хлебные крошки, кукурузные зерна и лущеные орехи.

Джейн налила в кофейные чашки — свою и Майкла — вина, и они выпили.

— Что бы у тебя там ни случилось, — проговорила она, — пройдет и это. Надо преодолевать неприятности. У тебя это получалось. И у меня тоже. Так что и теперь выживем. Будем живы — не умрем. — Джейн погладила его по руке.

— Слушай, можно у тебя разжиться твоим чудесным американским куревом?

Окна стояли на месте и останутся там до конца представления. Роберт разделил спектакль на три акта вместо традиционных двух, решив, что зрителям не помешает лишний раз отдышаться и обдумать столь макиавеллиевское обращение с историей. Таким образом, действие развивалось от первых, почти забавных выходок Ричарда к его интригам и козням и, наконец, — к неизбежным последствиям многочисленных убийств, когда на Босвортском поле он сошелся в смертельном поединке с графом Ричмондским, ставшим первым королем из династии Тюдоров.

В подобной трактовке витражный дракон Джейн служил символом одержимого дьяволом духа Ричарда, а святой Георгий — торжества добра над злом. И еще: второй перерыв давал возможность установить окна — массивные витражи не удалось бы вытащить во время действия.

Поначалу присутствие окон на сцене немного мешало актерам. Но их движения были давно отработаны, и в итоге все утряслось.

Особенно эффектным бесплотное присутствие дракона и его победителя было в предпоследней сцене, когда духи убиенных жертв тревожили сон отчаявшегося короля. И Джейн невольно порадовалась: хотя не она придумала витражи и не она включила их в ткань спектакля, но исполнение было все-таки ее. Все вокруг начали ее поздравлять.

А она думала только об одном: Видел бы Грифф! Послушал бы… Разделил бы со мной торжество. Был бы рядом. Но его не было! Господи, черт побери! Отправился играть в гольф! В гольф! В мой главный день! Ну подожди: когда у тебя будет премьера — если будет, — пойду играть в бридж. Вот паразит!

Джейн вернулась домой в шесть, и Мерси сообщила, что пришло письмо — из Плантейшна.

Мейбел.

— Но сначала наполним бокалы, — сказала Джейн. — Что бы ей ни было нужно, меня сейчас ничем не проймешь. У меня сегодня триумф.

— Поздравляю.

Но Мерси видела, что Джейн все больше и больше нервничает из-за постоянного отсутствия Гриффина, и поэтому ничего не сказала о рисунках.

3

Понедельник, 20 июля 1998 г.

— День что надо.

— Что есть, то есть.

Гриффин установил мяч на новой метке и скосил глаза, прикидывая траекторию. Они подошли к предпоследней, семнадцатой лунке стратфордского сельского клуба, и дальше начинались деревья.

Деревья — его враги, помеха при выполнении удара.

— Слышал последние новости о Левински? — спросил Джонатан.

— А мне это нужно?

— Ну… все-таки интересно… Вроде как…

— Вроде как что?

— Эти секретные агенты… люди Клинтона из кожи вон лезли, чтобы они не давали показаний, но их все-таки вызвали.

— Надеюсь, все они солгут. Неужели эти гнусные люди никогда не остановятся? Представляешь, что будет, если мы все окажемся под постоянным колпаком? Ха!

— Вот именно: «Ха!» Но если ты под присягой, ни о каком вранье не может быть и речи.

— Бедняга!

— Обрати внимание на мяч, Грифф. Играй!

Гриффин опустил клюшку и посмотрел на режиссера.

Оба молчали.

Играй!

Джонатан улыбнулся и пожал плечами:

— Во всем этом есть определенный урок: в Клинтоне и Левински, в Балканах, в том, чем занимаемся мы, — и его необходимо усвоить. Ты наблюдаешь, ты слышишь — тебя тащат в суд, и ты даешь показания. Ты говоришь правду.

Правду.

Да. Если деревья не мешают тебе видеть ее.

— Это ритуал, Грифф. Обряд. И актеры исполняют его лучше, чем кто-либо в мире. Может быть, за исключением Папы Римского. Все на свете, — Джонатан широко развел руки, — ритуал. Бить по мячу, играть роль, мне — расчленять и собирать воедино пьесы, каждому — тянуть ритуал собственной жизни и совершать обряд самоутверждения. Это то, о чем я рассказывал вам с Зои. Кстати, вижу, что теперь ты начинаешь улавливать суть. И слава богу. Это тебе на пользу. И Зои тоже. Никакой лжи. Никакой. Мы все свидетели на суде жизни — и надо говорить только правду. Точно бить по мячу. Если же мы этого не делаем — приходится расплачиваться. Мяч улетает за деревья: ты становишься актером на роли без слов, я — режиссером любительских спектаклей. Мы оказываемся в разных постелях. Или возвращаемся к женам и недоумеваем, зачем от них сбежали.

Гриффин отвернулся. Да, да. Где-то в далеком прошлом у Джонатана Кроуфорда была женщина. Женщина, которая родила ему сына. Ее звали Анной. Анной Черчилл. А сына?

Грифф не помнил.

Но и у меня тоже…

Не надо…

Когда-то в прошлом существовала женщина по имени Джейн Терри. Женщина, которая родила мне сына. Его имя я помню — Уилл. Уилл и Джейн.

— Займись мячом, Гриффин.

Он опустил глаза.

Как далеко этот мяч.

Он расставил ноги и принял стойку.

Два пробных замаха и…

О!

Да…

Совсем не туда.

Чертовы деревья.

Грифф резко отвернулся:

— Извини.

Джонатан помолчал, а потом подал ему чистый белый платок.

— Поверь, я сталкиваюсь с этим каждый день. Согласимся на ничью. Пошлем подальше восемнадцатую лунку и пойдем обедать.

— Хорошо, — отозвался Грифф. — Спасибо. — Он вытер глаза и высморкался. — Проклятое солнце. Всегда одно и то же.

— Ну-ну. — Джонатан улыбнулся и погрозил пальцем. — Мы же договорились: только правду. Это не солнце. Это Джейн и Уилл. Со мной тоже так бывает, когда я начинаю думать об Анне и Джейке и оплакивать их потерю.

Ах да, Джейк. Джейкоб.

Их сумки для клюшек стояли на электрокаре. Джонатан пристроил свою так и не использованную клюшку рядом с другими и положил мяч в карман.

— Никогда не видел смысла в этих карах. Разве что у человека случится инфаркт… Но сам я играю ради тренировки. И во имя исполнения обряда.

— Н-да, — ухмыльнулся Гриффин. — Обряда, разумеется.

— Забавно, — заметил Джонатан, поворачивая в сторону здания клуба. — Я совсем не ощущаю жары.

— Еще бы, — отозвался Грифф. — Это вполне естественно: сегодня понедельник.

Оба рассмеялись.

Над ними на небе не было ни единого облачка.

И все же…

Послышался гром. Неизвестно откуда.

4

Понедельник, 20 июля 1998 г.

Эта фотография Мейбел Терри была сделана в 1972 году, когда Джейн исполнилось десять. Ее мать со всеми своими четырьмя детьми снялась в студии, на фоне хитроумно освещенного фона из крепдешина. Они приехали на поезде в Новый Орлеан и переночевали в отеле «Гранд Плаца», чтобы, когда щелкнет аппарат, милые крошки выглядели свежими, как маргаритки.

Мастерская фотографа находилась в Гарден-Дистрикт, районе, который всем профессиональным художникам и людям искусства придавал налет декаданса высшей марки. Это выражение Джейн услышала много позже и решила, что оно прекрасно описывает тамошнюю атмосферу. В десять лет она видела только слишком людные, шумные улицы. А здесь в воздухе носились терпкие ароматы каджунской и креольской кухни, и почти с каждого балкона на следовавшее мимо семейство Терри взирали кошки.

Лоретте было тогда тринадцать. Она только-только начала испытывать телесный дискомфорт. И еще страшно раздражалась из-за того, что мать одела ее по-детски: плотно стянула платком и сплющила наливающиеся груди и вплела в волосы ленту. Обе девочки были в бархате, обе — в туфельках «Мери Джейн», в завитушках волос — банты. А мальчики — в синих матросках и коротеньких штанишках. На ногах высокие, до колен, гольфы с раздражающими кожу резинками — Джейн ясно помнила, как Луций то и дело приспускал их вниз и чесал икры.

Сама Мейбел нарядилась в старомодное «чайное» платье. В таких в 30-е и 40-е годы светские дамы обычно восседали во главе стола за серебряным чайником в гостиных с закрытыми ставнями и потолочными вентиляторами.

Теперь, вставленная в паспарту и обрамленная в серебро, фотография поражала почти викторианской претенциозной изысканностью и стояла в студии Джейн на книжной полке на уровне глаз. Джейн словно демонстрировала, что не позволит фотографии себя запугать. Каждый раз, заходя в комнату или отрываясь от работы, она напоминала себе об этом, наталкиваясь взглядом на знакомое изображение.

И вот Джейн сидит за столом и снова смотрит на Мейбел, положив ладонь на нераспечатанный конверт.

Мать казалась нарочито безмятежной: не двигайся, сложи руки; если угодно, можешь улыбаться, только не показывай ни капли озабоченности, радости, гордости или разочарования. Не показывай ничего — она всю жизнь исполняла этот приговор. Просто существуй.

Ее увядающая красота была мастерски отретуширована и восстановлена, но ретушь не вытравила печати удивления и девичьих надежд в глазах. Они останутся на лице Мейбел вопреки всем страданиям. Мать так долго репетировала свою роль, что застывшая маска стала эмблемой ее места в общественном миропорядке. Эта Мейбел Харпер Терри принадлежит к избранным, читалось во всем ее облике — в положении рук с ухоженными, но не накрашенными ногтями, в развороте плеч, от рождения отделившем ее от «вульгарного мира», в линии подбородка — не опущенного, не задранного, но демонстрировавшего себя. Все это были необходимые и присущие ей отличительные признаки.

Складки платья без видимой нарочитости скрывали другие складки — чрезмерно пухлых рук и обвислой груди. Подстриженные и завитые за два дня до отъезда из Плантейшна волосы тщательно расчесаны и уложены, будто Мейбел была искусным парикмахером. А ее прямая спина выглядела так, словно была стянута платком, как у Лоретты.

Глядя на фотографию, Джейн сразу вспоминала голос, который все детство звучал в ее ушах: Ты должна слушать свою маму…

Джейн посмотрела на конверт.

Неужели умирает?

Мейбел Харпер Терри?

Нет, никогда.

Она не умрет. По крайней мере, пока существую я.

Или в письме что-то другое? Лоретта, Гарри, Луций?

Хочу ли я узнать? Нет, но придется.

Джейн вздохнула, налила вина, закурила и стала думать о родных.

Братья — старший Гарри и младший Луций — были ее близкими товарищами в детстве. А Лоретта, казалось, принадлежала иной семье — вроде троюродной сестры. Или другой дальней родственницы.

Но все они, безусловно, являлись персонажами какой-то пьесы Теннесси Уильямса или романа Карсон Маккалерс, стоило только вспомнить театральные монологи и бесконечные восторги матери по поводу прошлого. И пока дети, как могли, пробивались в будущее, ее голос слагал истории их жизней. Хотя сама Мейбел этого не сознавала, она могла бы послужить идеальной моделью Аманды Уингфилд из «Стеклянного зверинца». В июне Джейн ходила смотреть пьесу и буквально съежилась от страха — слава богу, пошла одна: Грифф в тот вечер был занят в «Много шума…».

Постановка оказалась яркой, трогательной и довольно красивой — Марта Генри играла Аманду с зажигательной смесью веселья и грусти. Единственным провалом оказалась девица, которая исполняла роль Лоры: вялая, бесцветная, — сплошное занудство. Но Джейн втайне порадовалась: уж слишком образ Лоры напоминал ей Лоретту.

Несколько лет назад Джейн видела Джули Харрис в нью-йоркской постановке «Зверинца». Когда-то эта самая Джули показалась ей олицетворением ее собственного взросления и разочарований. Это было в допотопном черно-белом фильме по роману Карсон Маккалерс «Участница свадьбы». В 1975-м или 1976 году Джейн смотрела его по телевизору поздно вечером, одна в доме, с полным стаканом сворованного из буфета виски «Джим Бим». Мейбел в это время умчалась куда-то спасать Лоретту, которая в очередной раз с помощью зубной щетки вызвала у себя приступ рвоты.

Черно-белый фильм…

Этель Уотерс и Джули Харрис…

Прекрати! Не углубляйся дальше… Ассоциации бесконечны. И ты со всем этим покончила.

Джейн чувствовала себя лично виновной в проблеме расовых взаимоотношений. Она была, по ее убеждению, белой южанкой с либеральными взглядами и стояла за чернокожих — привыкла, чтобы с ней считались, и, если требовалось, высказывалась во всеуслышание. Но теперь она жила на Севере, и ее чувства, к собственному неудовольствию, весьма переменились. Она по-прежнему отстаивала ту же точку зрения, но в глубине души думала иначе: Половина черных живут на пособие, живут за счет остальных, высасывают из Канады все соки, а сами палец о палец не хотят ударить — только жалуются, что до них никому нет дела…

Пожалуйста, хватит об этом!

И все же…

Я бы душу отдала, чтобы думать по-другому. Как это я дошла до подобных мыслей?

Джейн взглянула на фотографию.

Нам было не дано повзрослеть. Не дано созреть.

Зрелый человек не колеблется.

Вот они все пятеро: Мейбел, Лоретта, Гарри, Джейн и Луций. В смехотворной фотостудии со всеми этими софитами, пальмовыми ветвями и крепдешином.

Чуть вправо, малышка…

— Надо было отказаться, — проговорила Джейн вслух.

Глядя из сегодняшнего дня, Джейн находила Лоретту на фотографии такой печальной. Ведь Джейн знала, что было дальше — многолетняя погоня за физическим совершенством: Лоретта отказывалась от любой, дарованной ей надежды на счастье, воображая, будто сбрасывает лишний вес и свои огрубевшие формы. Она напоминала загнанного в угол зверька, который гложет собственную плоть.

А Гарри? Как насчет Гарри? На фотографии он казался очень строгим и добропорядочным, а ведь именно таким как раз поклялся не быть. Как и Грифф, он мечтал стать великим спортсменом, но занимался не хоккеем, а гольфом и теннисом. Джейн вспомнила, как он играл с Троем Престоном. Трой Престон умер. А Гарри?

Пропал.

Просто пропал.

Мы появляемся и пропадаем.

Мы чахнем.

Мы увядаем.

Кто это сказал?

Ты сказала.

Теперь Гарри исполнилось бы тридцать восемь. Где ты, Гарри?

Благослови тебя Господь.

Джейн перекрестила изображение брата.

Иди с миром.

А Луций?

Луциус. Луси.

Она громко рассмеялась.

Напяливал мою одежду… и попался, когда мама возвратилась домой и увидела его в своем серебристом вечернем платье и бальных туфлях, со своим японским красным лакированным веером, наряженного наподобие королевы масленичного карнавала.

Это в шесть лет.

Или в семь.

А сейчас?

Бог знает…

Мысль о СПИДе — даже только о слове, не говоря уж о самой болезни — заставляла Джейн ежедневно шепотом молиться за Луси и ставить за него свечу. И отгонять злых духов от него, в его серебристом наряде.

Можно написать книгу, подумала она, и назвать ее «Четыре маленьких Терри». О том, как мать губительно кроила их при помощи пары ножниц и ножа для резьбы по дереву. Три слепые мышки, плюс еще одна… Все желания умирали в душах детей, пока Мейбел убивала в них все живое. Но она так и не поняла, что существует определенный вид ненависти, которая помогает жить вечно.

Их ничто не уничтожит. Ничто не убьет — ни огонь, ни вода, ни рука преступника, ни общественное презрение, ни болезнь, ни что там еще бывает… Даже собственная мать. Нельзя разрушить их тягу к настоящей жизни — или, в случае с Лореттой, тягу к настоящей смерти.

Но родившись Терри, Терри и останешься — несмотря на разочарования, несмотря на отчаяние. С этим ничего не поделать.

И вот перед ней письмо Мейбел, и это означает, что обыкновенная Джейн Кинкейд снова превращается в Джейн Ору Ли — мою драгоценную Джейн Ору Ли, которая никогда доброго слова не напишет, Джейн Ору Ли, которая звонит только на Рождество и на Новый год, чтобы выразить соболезнования.

Соболезнования.

Джейн улыбнулась. В английском языке не существовало такого слова, которое Мейбел хотя бы раз не перепутала. Соболезнования на Рождество и поздравления на похоронах.

Такова уж моя мать.

Благослови Господь и ее. Она дала мне жизнь и то, что заменило любовь в мире, который прошел мимо Мейбел и оставил ее несчастной, практически бездетной вдовой, брошенной в пустыне непонимания. «Обмиллионенная», как она однажды выразилась о себе. Обмиллионенная, но одна со своим богатством и с этими бескрайними, насколько хватает глаз, хлопковыми полями. И что со всем этим делать?

Вот они, глаза Мейбел. В них добрые намерения и неусыпная строгость. Они смотрят на Джейн — и в аппарат, которому суждено поведать историю жизни и оставить изображение погибших амбиций в тусклой серебряной рамке.

Джейн отвернулась.

Не надо плакать.

— А почему не надо? — она бросила вопрос в пустоту комнаты. — Почему, черт возьми, не надо? Я только что произнесла реквием по своим родным. Хотя, насколько мне известно, ни один из них по-настоящему не умер.

Джейн посмотрела на фотографию, налила еще вина и вскрыла конверт.

Клауд-Хилл

Плантейшн

Воскресенье, 12 июля, 1998 г.

Ора Ли, дорогое дитя!

Я должна сообщить тебе самую печальную на свете вещь. Умерла твоя сестра Мари Луиза Лоретта Терри…

Джейн закрыла глаза.

Так…

Это было неизбежно.

Нам всем суждено умереть, Джейн.

Да. Но не такими молодыми.

Она опять вгляделась в фотографию.

Прощай.

Джейн встала. Ей было невыносимо оставаться рядом со снимком.

Забрала сигареты, допила то, что было в стакане, захватила бутылку и отправилась на заднюю веранду. Проходя через кухню, махнула Мерси письмом и бутылкой, которые держала в одной руке.

— Плохие новости. Иду на веранду — хочу побыть одна. Расскажу, когда вернусь.

— Конечно, конечно, — отозвалась Мерси. — Сочувствую.

Джейн удалилась на веранду.

Уилл был с Редьярдом в саду.

Не обращая на них внимания, она села.

Уилл отвернулся и пошел через боковую дверь на кухню.

— Мама на меня сердится?

— Что ты, милый, конечно, нет. Просто она получила письмо — плохие новости от бабушки. Давай оставим ее в покое. Возьми пепси. Мы можем поиграть в слова.

— Давай.

Они сели за кухонный стол и принялись играть.

А Джейн налила в стакан вино, закурила, сбросила туфли и, устроившись в шезлонге, снова развернула письмо.

Слава богу, она, по крайней мере, выбрала легкий способ уйти. Безболезненно, сама того не сознавая. Дешевое виски «Старая ворона» прямо из бутылки, — конечно, не из стакана, словно пить из стакана — обычай иностранцев; ничему подобному я ее не учила, но Мари Луиза Лоретта всегда все делала по-своему — и это тоже. Приняла пузырек таблеток, разлеглась на кровати, как королева, включила свою любимую музыку, заснула и умерла.

Ворона взлетела на ореховое дерево — хлопанье крыльев, будто знаки препинания. Конец предложения. Приговор Лоретте — и точка. Говорят, что отсутствие аппетита, или анорексия, — если и не болезнь, то очень серьезное отклонение от нормы. И этот недуг подчинил себе Лоретту, как оккупированную территорию — Лоретта и сама не знала, что сдалась, хотя капитуляция уже состоялась.

Лоретту обнаружил некто Недди Форсайт. Утверждает, что любил ее, но она ни разу не упоминала при мне этого имени. Я не слышала ни о каком Недди Форсайте, пока в тот день — в прошлую пятницу — не зазвонил телефон. В десять утра. Повторяю — утра. Не могу представить, что ему понадобилось в квартире Лоретты в такой час. Но он был там, и именно он нашел Лоретту. Мертвой.

Пришлось туда ехать и ждать, пока он откроет мне дверь, так как своих ключей у меня не было. Достаточно приятный на вид молодой человек, лет на десять моложе Ретты. Речь спокойная, даже любезная. Хорошие манеры. Заметно неплохое воспитание, хотя я не слышала ни о каких Форсайтах в Плантейшне. Вероятно, откуда-то приехал. С Юга или с Севера. Не исключено, что из Нового Орлеана или еще дальше — из Арканзаса. Говорит, как один из нас. Чувствуется мягкость и все такое…

Сиявшее над ореховым деревом солнце вытравило на белом небе все голубое — и на тысячи миль ни одного облачка. Такое небо теперь навсегда, подумала Джейн.

Ворона растопырила крылья и встряхнулась.

Она тоже так считает. Летала там наверху и все поняла. Добрая, старая ворона. Словно знает, о чем письмо, и явилась скорбеть со мной.

Джейн стала читать дальше.

Она лежала на кровати — Лоретта — поверх чего-то голубого — ее любимый цвет, как и твой. Все известные мне женщины семьи Терри обожали голубое. Наверное, дело в цвете глаз или чем-то подобном.

— У меня зеленые глаза, мама, — произнесла Джейн вслух. — Ну, да ладно.

Я сидела с ней одна — пять часов. Совсем одна. Встала только раз — поправить ей подол и снять с нее туфли.

Она так любила хорошую обувь и наряды — Лоретта. Ты же помнишь. Все эти платья и вся эта косметика — бесконечные прически и таблетки. И ее квартира — со всякими там финтифлюшками. И все ее тайные поездки в Новый Орлеан — будто мы о них ничего не знали.

А теперь — этот молодой человек. И сколько их было еще? Помнится, я как-то ей сказала: «Ретта, дорогая, я тебя не понимаю». Разговор происходил то ли два, то ли три, может даже четыре, года назад. Вот тогда я ей это сказала. А чего еще ждать от любящей матери, если ее девочка стала чужой — ничего общего с тем, как ее воспитывали и где она выросла.

И я ей сказала — так и сказала: «Мое дорогое дитя, — столько всякой обуви, а все равно несчастна».

Ни разу в жизни, ни единого разочка она не испытала счастья, сколько бы ни тешила себя этими тряпками и прочей мишурой. Никогда.

Так оно и было, Джейн прекрасно это знала.

А за несколько дней, может быть, за неделю, точно не помню, до того, как она взяла да и умерла, я ей сказала: «Радость моя, посмотри на себя, только посмотри: сорок лет, а худющая как палка — моришь себя голодом, не даешь себе даже переваривать пищу, запихивая в горло зубную щетку, гробишь себя чрезмерной худобой. Ради чего? — спросила я ее. — Почему? Почему? Зачем?»

Я хочу, Ора Ли, чтобы ты знала. И рассчитываю, что ты поймешь. Это не я довела ее до этого. Нет, не я. Она сама с собой это сделала. Но она была моим первым ребенком. А первый ребенок — всегда золотой. Так что я оплакиваю смерть моей золотой девочки так же, как радовалась ее рождению. Она ушла. Она умерла. Я ее потеряла. Но у меня по-прежнему есть ты.

Я каждый день молюсь за тебя. И за нее. И я надеюсь, что ты тоже будешь за нее молиться — за свою сестру Мари Луизу Лоретту. Пойди и поставь свечи, как мы с тобой уже делали раньше. За нее и за меня тоже.

Твоя любящая мать

Мейбел Терри.

P. S. Вердикт коронера: «Смерть в результате несчастного случая».

Джейн сложила письмо, убрала в конверт, выпила вино, налила в стакан еще и закурила.

«Смерть в результате несчастного случая». Что ж… По крайней мере, настоящая причина не названа.

Ворона что-то сказала.

Джейн подняла глаза.

Вот она сидит, самодовольная, — предводительница своего племени, лоснящаяся, великолепная голова в профиль — все помыслы вечно только о безопасности, которую представители животного мира не могут гарантировать ни себе, ни своим детям.

Мы тоже животные, подумала Джейн. Биологически.

Ворона покосилась на нее.

Теперь она меня знает — так же, как я ее.

Мы живы.

А Лоретта умерла.

Ворона что-то снова выкрикнула.

Имя врага. Или, может быть, жертвы. Пища. Жизнь и смерть в одном слове: сова.

Как бы слово «сова» ни звучало по-вороньи.

Джейн улыбнулась. Потом посмотрела на огонек сигареты.

«Поставь свечи, как мы уже делали раньше» — говорилось в письме.

Обязательно.

Два года назад Мейбел единственный раз приезжала из Плантейшна. «Я становлюсь слишком стара для путешествий, — сказала она. — В аэропортах всегда умудряюсь заблудиться. И на этот раз чуть не опоздала на самолет. Благодарение богу, один любезный молодой господин подвез меня на электрической тележке, какими пользуются при игре в гольф. Не потеряла день».

Мейбел гостила неделю. «Я чуть не распрощалась с жизнью от этой вашей навевающей тоску по дому жары, — призналась она. — А ведь надеялась, что здесь, на Севере, такого не бывает». В последний день ее визита они отправились в церковь Святого Иосифа поставить свечи и больше часа не поднимались с колен. Мейбел не переставала молиться, упрашивая Господа, святого Иосифа и Преподобную Деву Марию позаботиться о душах покойного мужа и четверых своих детей.

«И не забывай ставить свечи за Ору Ли и Мари Луизу. Я дала вам с Реттой их имена, потому что они наши богобоязненные предки и благословляют нас своим заступничеством».

Хорошо, мама.

Когда Мейбел предложила пойти в церковь вместе, Джейн запаниковала. Она даже не помнила, где ее четки и есть ли у нее подходящий платок, чтобы покрыть голову. Она так редко посещала храм, что имя священника пришлось выяснять заново. Преподобный Малачи.

— Почему они все ирландцы?

— Потому что ирландцы идут в священники, если не могут найти другой работы, — объяснила Мерси.

— Если бы я не любила тебя, то решила бы, что ты злая. Ты говоришь жуткие вещи.

— Правда никогда не бывает доброй. Поэтому мы не очень хотим ее знать.

— Верно, — улыбнулась Джейн. — Тебе надо когда-нибудь написать книгу.

— О чем?

— Господи! Ты просто безнадежна!

После часа молитвы и слез Мейбел поднялась с колен и обратила глаза к алтарю. А Джейн едва держалась на ногах — у нее нестерпимо болели колени.

Еще трое или четверо прихожан стояли поодаль друг от друга на коленях, углубясь в молитвы или просто глядя на алтарь.

— Почти так же мило, как у святого Августина, дома в Плантейшне… Может быть, не совсем, но почти. Ты хорошо расплатилась за свечи?

— Да, мама. Я положила двадцать долларов.

— Что ж, это достойная лепта. За наши души ничем не расплатиться, но приходы всегда нуждаются в пожертвованиях.

— Да, мама.

Джейн в конце концов повязала голову синим шифоновым шарфом. А на Мейбел была простая, без всяких украшений, черная соломенная шляпка. И черное платье. Она не надела даже свой жемчуг. Только взяла четки — черные бусины с серебряным распятием.

— Как ты думаешь, я могу поговорить со священником?

— Скорее всего, нет.

— Почему? Разве ему не положено быть здесь?

— У него есть другие обязанности. Ты же знаешь — как всегда у священников: страждущие прихожане, посещение больниц — молитвы с больными и за больных, деловые встречи…

— Да, да, конечно… вечное добывание денег… Дома то же самое.

Они направились к дверям, преклонили колени, благочестиво окунули пальцы в сосуд со святой водой, перекрестились и вышли на солнце.

— О, благословенное, благословенное солнышко! — провозгласила Мейбел. — Даст бог, послезавтра я буду гулять в саду в Клауд-Хилл и пересчитывать мои розы. Хорошо бы ты как-нибудь взяла своего золотого сыночка и вечно отсутствующего мужа и приехала в Плантейшн, погуляла бы со мной, днем и вечером, пока еще светло.

Она пристально смотрела на раскинувшийся у подножия лестницы город и перспективу Гурон-стрит, так же, как, новобрачной, возможно, глядела вперед, готовясь сделать шаг в предстоящую ей жизнь.

— Знаешь, Джейн Ора Ли, я теперь ни с кем не гуляю. Никогда. Похоже, мои прогулки закончились. И мне этого не хватает. — Она посмотрела на Джейн так, как смотрят на матерей дети, а не матери на детей. — Мне не хватает тебя, Джейн Ора Ли. И всех моих малышей. Всех четверых.

На мгновение Мейбел прикрыла глаза.

— Мне нравятся утопающие в зелени улицы, — проговорила она. И повернулась к Джейн: — А теперь дай мне руку. По крайней мере, хоть прогуляюсь с тобой вниз по лестнице. Спуск такой длинный, а я всегда боялась упасть.

Джейн взяла мать под руку, и они двинулись вниз — сначала по ступеням, а потом, оказавшись на улице, повернули за угол и прошли еще полквартала до места, где стояла «субару».

Джейн вдруг поняла, что после этой встречи она, скорее всего, никогда больше не увидит Мейбел.

И, прощаясь в пятницу, догадалась: мать тоже понимает это.

— Спасибо, что позволила мне приехать, — сказала Мейбел.

— Я рада, что ты приехала, мама, — ответила Джейн. — Действительно рада. Я по тебе скучаю, — как бы это дико ни звучало, она говорила правду. — Счастливого пути. Я стану каждый вечер молиться за тебя.

— Молись особо за сестру Ретту, — отозвалась Мейбел. — Она в этом очень нуждается, дорогая. Чтобы достучаться до Господа после всего, что она с собой сотворила, после всей ее сумасшедшей жизни — для этого надо очень много молиться.

И наконец:

— До свидания, Ора Ли.

— До свидания, мама.

Последнее объятие — и несколько шагов до нанятой машины, где у открытой дверцы поджидал шофер Джон.

Мейбел забралась внутрь.

Джон захлопнул дверцу и сел на водительское место.

Мерси стояла на переднем крыльце — она уже попрощалась с Мейбел в доме.

Уилл и Редьярд смотрели из окна второго этажа.

Мейбел послала воздушный поцелуй, прощально взмахнула рукой, и машина тронулась.

А Джейн так и осталась стоять на дорожке.

Ее плечи дрожали.

Мерси спустилась с крыльца и обняла ее.

— Извините. Извините. Извините, — повторяла Джейн.

— Это ничего, — успокоила ее Мерси. — Это вполне естественно. Да, она уехала — но разве не чудесно, что ей оказалось под силу такое путешествие. Возможно, последнее в ее жизни, но, готова поспорить на любые деньги, самое для нее важное.

— Вы, конечно, правы. Мне только жаль, что остаток жизни ей придется провести в одиночестве.

— Да, но… разве не это ждет нас всех, когда дело дойдет до конца? — Мерси усмехнулась.

Они направились к дому, и, к тому времени как подошли к двери, Джейн уже смеялась.

5

Среда, 22 июля 1998 г.

— Здорово, что мы с тобой вот так уединились, — сказала Клэр. — Всем наверняка будет жутко любопытно, о чем это мы секретничаем.

— Да.

— Перестань, черт тебя побери, отвечать односложно.

— Что?

Клэр расхохоталась.

— Что тебя так рассмешило? — поинтересовалась Джейн.

— Я попросила тебя не отвечать односложно, а ты сказала «Что?».

Джейн отвернулась.

— Хорошо, — уступила Клэр. — Так о чем мы с тобой говорим?

— Обо мне.

Клэр успокоилась и откинулась на спинку стула.

Джейн удалось занять в обеденное время в «Балди» лучший столик — в уединенной нише чуть ниже по лестнице.

«Балди» оказалось вполне подходящим названием для этого места. Как однажды выразилась Клэр: «Забалдеть здесь легче легкого». Это было небольшое, почти интимное заведение над очень дорогим, но весьма популярным рестораном «Черч». В 70-е годы его открыл великий Джо Мэнделл, но как только дела в «Балди» и «Черч» пошли на лад, он занялся другими вещами. «Так уж устроен мир, — говаривал Джо. — Нельзя требовать от актера, чтобы он всю жизнь играл одну и ту же роль».

Перед представлением здесь любили поесть зрители, а после того как опускался занавес, собирались актеры. Предпочитали «Балди», где можно было хотя бы до некоторой степени укрыться от посторонних взглядов.

Джейн пригласила Клэр пообедать только в этот же день утром: Если ты занята, освободись.

Клэр с удовольствием отменила встречу с человеком, которого на самом деле не очень хотела видеть. И ждала у своего дома на Шрузбери, снедаемая любопытством — с чего такая срочность. По телефону она вопросов не задавала. Обычная для Джейн Кинкейд история: «Бросай-все-ты-мне-нужна». Отказать ей было немыслимо.

— Поедем на моей машине, — предупредила Джейн. — Мне надо забрать свое барахло из театра.

Что бы это ни значило.

И вот они сидели друг против друга: Джейн — очевидно, в спешке — оделась несколько небрежно, зато Клэр была элегантна как всегда: в коричневатых и жемчужных тонах, очень темных солнечных очках и без драгоценностей — только обручальное и свадебное кольца, часы и серебряная пряжка. И еще — серебряная зажигалка «Данхилл», которой она только что щелкнула.

Посмотрела, как затянулась Джейн, закурила сама, выпрямилась и сказала:

— Так-так, дорогая, у тебя дрожат руки. Значит, что-то серьезное.

— Да.

— Выпьешь?

— «Вулф Бласс» с желтой этикеткой.

— Никаких коктейлей?

— Только «Вулф Бласс».

Клэр одним движением пальца привлекла внимание официанта — у Джейн никогда так не получалось.

— Бутылку «Вулф Бласс» с желтой этикеткой. Откройте бутылку для миссис Кинкейд, а потом мы допьем вино под еду. Мне — двойную водку с мартини, безо льда, с ломтиком лимона.

Клэр сняла темные очки и, не убирая в футляр, оставила на столе.

Джейн развернула салфетку и разложила у себя на коленях — карта без границ: некуда идти и негде скрыться. Пустыня пустоты. Вот здесь я теперь живу, подумала она.

Клэр стряхнула пепел с сигареты в cendrier из хрусталя. Она любила это слово, сама не зная почему. Клэр копила слова, как скопидом, говорила, что любит «раскладывать их по сундучкам». Каждый год они с Хью проводили два месяца во Франции, наезжая оттуда в Италию и Испанию, — все это было связано с их любовью к образам, выраженным через визуальные виды искусства или в словах. Язык есть язык — кому какое дело до его происхождения. Некоторые слова во французском, испанском или итальянском звучали намного красивее, уместнее и точнее, нежели их английские аналоги. И Клэр ими просто упивалась. «Пепельница» — это слишком приземленно. A cendrier — убедительно, изящно, элегантно. Итак, она стряхнула пепел в cendrier.

Принесли напитки.

Но прошла целая вечность, прежде чем бутылка была откупорена. Официант упорно придерживался ритуала, который Клэр считала претенциозной ерундой. И когда он предложил Джейн извлеченную пробку, заметила:

— Бросьте вы эту чушь. Налейте, наконец, в бокал.

— Слушаюсь, мадам.

Клэр наблюдала за Джейн со все возрастающей тревогой.

И когда официант наконец оставил их одних, подалась вперед, взяла свою водку с мартини и сказала:

— Не говори ничего. Подожди. Сначала выпей. Нам некуда спешить. — Она грустно улыбнулась и дотронулась до руки подруги.

— Не могу поднять бокал, — ответила Джейн. Известие о смерти Лоретты оказалось последней каплей. Не оставалось ничего другого, как признать свое поражение.

— Можешь. — Клэр еще больше наклонилась вперед. — Можешь, черт возьми. Давай потихоньку. Все будет хорошо. Не торопись.

И выпрямилась.

Джейн впилась глазами в бокал.

Когда ее пальцы, дотянувшись, охватили ножку бокала, она закрыла глаза.

— Получилось?

— Да.

— Вот и славно, детка. Что бы там ни случилось, у тебя есть я. А значит, всегда найдется человек, который тебя поддержит.

И тут Джейн расплакалась.

Клэр встала и направилась к бару.

— Можно мне два меню?

— Конечно, миссис Хайленд. Пожалуйста.

— Благодарю.

Клэр спустилась по лестнице и подала одно меню Джейн.

— Открывай. Тебе ведь хочется за чем-нибудь спрятаться. — Она улыбнулась, села и развернула льняную serviette. Да, да, знаю, дико говорить serviette, но, боже мой, — салфетка это так вульгарно. — Смотри, что у меня есть, — она показала салфетку, — двойная камчатная serviette. Правда, чудная?

Джейн не ответила. Она вытирала глаза «Клинексом».

— Я тебе не рассказывала, как Хью побежал в магазин за салфетками, притащил к кассе шесть желтых пачек без названий, плюхнул перед кассиршей, заявил, что очень спешит, и достал бумажник? У нас были гости — кто-то из его бывших студентов, и мы внезапно обнаружили, что в доме нет приличных салфеток. Знаешь, таких больших — «обеденного размера». Кассирша смотрела на него и колебалась. «Что-то не так?» — спросил ее Хью. «Сэр, — ответила она, — я просто хотела убедиться, действительно ли вы намерены купить именно это». «Конечно, — буркнул Хью. — К нам пришли гости, а у нас не оказалось…» — «Но, сэр, — не отступала девушка, — извините, конечно, — значит ли это, что все ваши гости — женщины? И у всех у них — как бы это выразиться… — критические дни?» — Клэр тряхнула головой и рассмеялась. — Только тогда до бедного Хью дошло, что maxiserviettes и бумажные салфетки «обеденного размера» — это разные вещи. Господи! Мы потом смеялись несколько недель!

Джейн слабо улыбнулась.

— Ты мне уже рассказывала, — заметила она.

— По крайней мере, я привлекла твое внимание, — пожала плечами Клэр.

Женщины выпили.

— Здесь есть кто-нибудь из знакомых? — спросила Джейн. — Тебе виднее. Я сижу ко всем спиной.

Клэр обвела ресторан быстрым взглядом.

— Только этот ужасный Джонатан Кроуфорд. Больше никого не знаю.

— Не смотри в его сторону. Заметит — глазом не успеешь моргнуть, как подсядет. Не слишком-то он мне нравится, честно говоря.

— И мне тоже.

— Перекрыл кислород Гриффу — лишил всех ролей на следующий сезон: и Бирона, и Меркуцио. Грифф, с тех пор, как узнал, сам не свой. Я его почти не вижу. Об этом я тоже хотела с тобой поговорить. Слушай… а с кем он?

— Один. Второй стул пустой. Но столик на двоих.

— А что делает?

— Сидит, и все.

— Надеюсь, не углядит нас с тобой. Боюсь ему что-нибудь ляпнуть.

— Не надо. Не стоит того. Грифф выкарабкается. Джонатан Кроуфорд — не бог. И он не вечен.

— Я-то понимаю, а Гриффин — нет. Стал совсем никакой. Ноль.

— Когда ты его в последний раз видела? Гриффа?

— О господи, Клэр…

— Давай выкладывай. Говори когда.

— В воскресенье.

— Три дня назад… Н-да…

— И то одно тело — валялся одетым в комнате для гостей.

— Даже так?

— Не хочет, чтобы я знала, каково ему теперь — что он боится. И не представляет, что делать. Просто в панике. Как напуганный ребенок. На самом деле ему нужна мать. Чтобы забиться в безопасное место и чтобы ему сказали, что все это происходит не с ним. А я…

— Ты?..

— Я не способна ему помочь, Кли. Не знаю как. Все это я уже проходила много раз. И с братьями. И с сестрой Лореттой.

— Да, да…

— Сначала все они замолкали и совершенно переставали жить, — Джейн махнула рукой, — отдалялись, как будто существовали в каком-то искусственном измерении, имя которому «Бесконечность», где нет ничего, кроме расстояния. Отдалялись и уходили в никуда. И с Гриффом сейчас происходит то же самое. Он… исчезает. Исчезает за горизонтом, а я не могу притащить его обратно. Не могу приманить. Привлечь. А просить не буду. Не могу… не могу… И не знаю, что делать. Ведь есть же я и Уилл… но он уходит от нас… и все потому, что не в состоянии… не в состоянии…

— Не в состоянии повзрослеть, — закончила за нее Клэр.

— Очень жестоко так говорить.

— Какая разница — жестоко или нет, если это правда. Его надо хорошенько отшлепать, побить, надавать пощечин. Господи, у всех случаются провалы. Ты только представь, мне потребовалось одиннадцать лет, чтобы получить должность. Одиннадцать лет! Одиннадцать лет, чтобы стать профессором! Да, ему тридцать, и он не взирает на всех прочих со звездных высот. Но это пойдет ему только на пользу.

— Насчет этого ты не права.

— Права, черт возьми, еще как права!

— Я лишь хотела сказать, что Грифф страдает головокружениями. — Джейн лукаво улыбнулась.

Через пару секунд до Клэр дошло, и она возопила:

— Браво, детка! Вот это отмочила! Поздравляю! — она подлила вина в бокал Джейн.

— Спасибо, что пришла, — поблагодарила та.

— Такова уж моя работа. Не помнишь, в какой это песне поется: «Друзья на то нам и даны…»

— Если ты запоешь, я опять заплачу.

— Обещаю не петь.

Клэр закурила вторую сигарету и, чтобы не вдохнуть дым, непроизвольно подняла голову. Джонатан Коуфорд был уже не один.

Джейн внимательно глядела на нее.

— Что случилось? — спросила она.

— Ничего, — слишком поспешно отозвалась Клэр. — Ровным счетом ничего. В глаз что-то попало.

Господи, и зачем я это увидела, думала она.

— Наверное, пора сделать заказ.

— Я еще даже не посмотрела меню.

— Тогда смотри, дорогая. Читай от корки до корки. Не знаю, как ты, а я умираю с голоду.

Женщины склонились над меню.

А увидела Клэр Гриффина. Но таким она его еще не знала: весь в белом, он выглядел не по-мальчишески, а просто мальчиком, не застенчивым, а открытым. Беззащитным. Чистым — словно он еще не потерял невинность. Гриффин Кинкейд — модель для мужского журнала — шел по проходу и смотрел только на Джонатана. Тот поднялся навстречу и расцеловал его в обе щеки. И Грифф ответил ему тем же.

Как по-французски, подумала Клэр. Очень по-французски.

— Когда об этом объявят?

— На следующей неделе. Но объявить должен Роберт.

— Естественно.

— Ты доволен?

— Более чем.

— Поешь?

— Ты позволишь мне расплатиться?

— Нет.

— Тогда не знаю.

Оба улыбнулись.

— Никак не думал, что получится.

— И тем не менее все утряслось.

— И все согласны? Никаких возражений?

— Абсолютно никаких. Все об этом только и мечтали. А особенно доволен Роберт. Он считает, что ты подаешь большие надежды… — это было сказано с особенной двусмысленностью.

— Ах ты, хитрющий содомит.

— Ничего подобного. Как тебе известно, у меня другие пристрастия.

— Я успел заметить.

— Не хами.

— И не думал. Ты же видишь, что я улыбаюсь.

— Вижу. Но ты всегда улыбаешься, когда от тебя этого ждут. Одно из твоих лучших качеств.

Гриффин пожал плечами.

— Нечего ежиться. Это неприлично. На что ты уставился?

— Там моя жена. Сидит в нише. Я вижу ее спину.

— Знаю. Заметил, как они входили. Ее подруга-профессорша прогарцевала к бару и взяла два меню. Судя по всему, на меня не обратила внимания. Терпеть ее не могу — эту профессоршу. Типичная ученая дама. Всезнайка!

Гриффин сдержался и не стал высказываться по поводу всезнаек.

Джонатан постучал пальцами по меню:

— Решился на что-нибудь?

— О да.

— Я смотрю, ты стал слишком часто улыбаться. Я спрашиваю, ты выбрал, что будешь есть?

— Да.

— Прекрасно. Кстати, это была интересная улыбка. Такую я еще не видел. Постарайся раскрыть ее мотивацию, когда будешь играть Меркуцио. Он был — если такие вообще бывают — изголодавшимся человеком.

— Разумеется.

— Не забывай о его судьбе.

— Ни в коем случае.

— Надеюсь. Она была не слишком приятной.

— Буду помнить, — пообещал Грифф и добавил: — Пожалуй, я возьму отбивную.

— Можно было догадаться. И, естественно, с кровью? Непрожаренную?

Ответа не последовало.

— Ты счастлив?

— Да.

— Ты по ней скучаешь?

— Конечно.

— Конечно. Но ты справишься. Нужно время, однако успех — ничто, когда он не требует жертвы.

— Если ты так считаешь…

— Я знаю. То, что ты сейчас испытываешь — это огонь, в котором сам я тоже горел, только давным-давно. Если точно, двадцать лет назад. Когда ушел от Анны. Я тогда думал, что умру. Но ничего подобного — вот я, жив. Запомни хорошенько: боль — это цена всех реализованных амбиций.

— Запомню.

— Не смеши меня. Какой ты странный. Будто раньше понятия об этом не имел. Да ради успеха ты бы убил свою собаку, если не собственную мать. И это тоже одно из твоих лучших качеств. Потому что если ты не готов убить, то не сможешь добиться успеха. Во всяком случае, такого масштаба, на какой рассчитываешь. Не разгляди я этого в тебе, не стал бы с тобой возиться. Это в твоих глазах, в изгибе губ, в том, что ты приходишь на репетиции в спортивных шортах, чтобы все могли видеть твои ноги. И не просто в шортах. В красных шортах. В привычке встречать гостей обнаженным в своей уборной. Впрочем, для актера с хорошей фигурой это не редкость. Ты же не воображаешь, что, кроме тебя, больше никто так не делает? Я видел десятки артистов: на Бродвее, в Уэст-Энде, в Париже — с одним только нескромным узким полотенцем на бедрах, а иногда и вовсе без всего. Пусть тебя не тревожит, что я так говорю. В каких-то случаях я считаю это естественным. Окунаться имеет смысл только с головой. Это было бы непристойным, не ценись инстинкт убийцы в актере так высоко. Мы все это знаем. И потому возмущаемся великими и презираем их успех, ибо понимаем: не начав поступать подобным образом, мы не добьемся того, чего добились они и чего мы хотим добиться сами. Не просто хотим — а страстно желаем, что совсем не одно и то же. Это — нечто вроде крайней степени голода. Это — Скарлетт О’Хара, стоящая посреди поля редиски и, давясь собственной блевотиной, грозящая кулаком небесам. Символ человека, лишенного всего. Понимаешь?

— Да.

— Не шепчи. Говори громко. Никогда не стесняйся своих желаний. А теперь скажи мне. Повтори, что она в тот момент говорит.

— Она говорит…

— Смотри на меня. Не отворачивайся. Смотри на меня и повторяй ее слова.

Последовала пауза, наверное, секунд пятнадцать.

— Ну так что же?..

— Она говорит: «Бог свидетель, я больше никогда не буду голодать».

Поодаль, за своим столом, Джейн поднесла к губам бокал с вином.

— Отлично сказано. И ты отлично запомнил. Интересно почему. — Кроуфорд улыбнулся. — Кстати, если уж говорить об амбициях, рад тебе поведать, что мой сын Джейкоб отправился в Перу изучать развалины инков в Мачу-Пикчу. Он будет археологом, и я думаю, прекрасным. Самые высокие оценки, какие только можно вообразить. На последнем курсе каждый студент должен съездить на те или иные знаменитые руины и представить собственный отчет. Я очень горжусь своим сыном.

— Еще бы.

Подошел официант и замер рядом со столиком.

— Вы уже выбрали, джентльмены?

— Да. Обоим филе миньон. Непрожаренное.

В другом конце зала, тремя ступенями ниже, Джейн допила один бокал вина и налила себе еще. Клэр вновь надела темные очки. Она следила за каждым движением Джонатана и Гриффина — за поворотом их голов, за оживленностью беседы, за тем, как приближался к ним луч дневного солнца, словно ждавший разрешения Джонатана коснуться их плеч, и как двигались две пары рук, явно избегая прикосновений. Что ж, это вполне естественно — со всех сторон нескромные глаза: не все принято делать на людях. А как же поцелуй? Французский способ приветствия друг друга… Принесли салат из омаров, который заказали Джейн и Клэр. Джейн совсем не была голодна, но заставила себя есть: будь паинькой, прожуй еще кусочек. Каким бы ни был салат вкусным, она благодарила бога, что есть чем запить.

— Не возражаешь? — спросила она. — Я знаю, к рыбе и морепродуктам положено белое вино, но за обедом оно мне кажется пресным. Белое вино для вечерних аперитивов — можно заглатывать, не ощущая особого эффекта. А днем лучше красное.

Она выпила.

Клэр поправила очки и решила не смотреть ни на Джейн, ни на Джонатана и Гриффа. Она занялась лимоном и перцем. Бесполезно солить продукты моря — с тем же успехом можно высыпать соляную шахту в океан. Подняла глаза на Джейн. Скажи же что-нибудь!

— Ты что, онемела?

Джейн взглянула на нее, будто неожиданно выведенная из транса.

— Нет, — откликнулась она. — Прости. Просто думала о Зои Уокер.

— Ах да. О ней! — Клэр отставила перечную меленку и взялась за вилку.

— Я считаю, что это она.

— Что — она?

— Она — та, с кем у Гриффа роман — интрижка — назови, как хочешь.

— Почему ты так решила?

— Потому что она доступна. Потому что она тщеславна. И потом, она знает, что может.

— Может?

— Может завладеть Гриффом. Я наблюдала за ней. Думаю, она хочет произвести впечатление на Джонатана и для этого решила соблазнить его.

— Кого соблазнить? Гриффина?

— Естественно. Кому нужен Джонатан?

Клэр отвела глаза.

— А разве она не влюблена в этого… как его там?.. Ричард Хармс?

— Была влюблена. Но ей его не получить, и она понимает это.

— Серьезно женат?

— Очень серьезно.

— Но не счастливо. Мне говорили. Вроде бы она ненавидит театр. Его жена.

— Я с ней незнакома, — заметила Джейн. — Но если это правда, зачем же она вышла замуж за актера? Странно.

Некоторое время женщины молча ели.

Она не понимает, думала Клэр, насколько это все заурядно. Сидит, рассуждает о последствиях тщеславия Зои и не видит, как далеко зашло тщеславие ее собственного мужа.

Есть люди, которые ни перед чем не остановятся, хотелось ей крикнуть. Грифф спит с мужчиной! Обернись и посмотри! Но вместо этого она произнесла:

— Ты помнишь своего первого любовника — того, с кем переспала в первый раз?

— Да.

— Как его звали?

— Эндрю Джексон.

— Шутишь?

— Нисколько. Назван в честь национального героя.

— И он был им?

— Кем?

— Героем?

Джейн подняла глаза на цветы на подоконнике за спиной Клэр. Белые. Что-то белое.

— Нет, — ответила она. — Достаточно приятный на расстоянии. А вблизи — долбежник, как все.

— Забавное определение.

— Говорю, как есть. Накинулся на меня прямо днем посреди поля, куда повел полюбоваться дикими цветочками. Орудовал, словно отбойным молотком. А сейчас известный ботаник. Представляешь, преподает в Стэнфорде. Долбит всех девок подряд.

Джейн снова принялась есть, как запуганный кролик где-нибудь в открытом поле.

А Клэр пыталась представить картину: мужчина с отбойным молотком любуется цветочками.

— Сколько тебе было лет?

— Тринадцать.

— Господи!

— Я этого хотела. Хотела через это пройти, чтобы досадить матери.

Клэр оттолкнула тарелку.

— Ты как будто умирала от голода? — заметила Джейн.

— Умирала. Но уже выздоровела.

Подошел официант и долил в бокалы вина, хотя они еще не опустели. Это взбесило Клэр — она ненавидела назойливость. Сейчас он спросит, не хотим ли мы десерт, а ведь видит, что Джейн еще не доела.

Толчется рядом, обирает хлебные крошки с рукава. Отвали!

Она не произнесла этого вслух, но официант, словно услышав, отошел.

— Почему ты спросила? О моем первом разе? О сексе?

Гриффин и Джонатан.

— He возражаешь, если я закурю?

— Конечно нет.

Клэр достала «Матине экстра лайт» и серебряную зажигалку.

— Хотела узнать, помнишь ли ты, каково это — быть девственницей.

— Ах вот как? Ответ: и да, и нет.

— Гм…

— Я никогда не размышляла о девственности, я думала о чистоте. Церковные дела. Католические. Единственная девственница, о которой я слышала, это Дева Мария. Как ребенку все это понять?

— Я понимала.

— Ты это ты. А я — это я. И вот… — Джейн взмахнула вилкой. — Я захотела того, чего не знала. Хотела ликвидировать разрыв между собой и всем остальным миром. Всем остальным миром, состоявшим из скрытных, самодовольных, самоуверенных других — взрослых. Что такое знали они, чего не знала я? И о чем мне никто не желал рассказывать? Я даже не представляла, что дело касалось секса. Думала: речь шла о чем-то таком, без чего я… как бы это сказать… не совсем завершенная. — Джейн снова занялась едой.

Клэр молча слушала, поигрывала бокалом и курила.

— Так оно и есть на самом деле, — продолжала Джейн, — человек не может считать себя целостным, пока не найдет другого человека. После Эндрю, которому было четырнадцать, от силы пятнадцать и который решил утвердить или отыскать свою так называемую мужественность, появился другой мальчик, и он мне по-настоящему нравился. Его звали Трой. Спортсмен. Теннисист. Но я боялась. Опасалась, что он тоже окажется молотобойцем. Думаю, я по-детски, по-девчачьи влюбилась в него… — Джейн положила на стол нож и вилку. — Но между нами так ничего и не произошло. — Она замолчала и провалилась куда-то в пространство.

— Эй, Джейн…

Джейн потянулась через стол и сжала руку Клэр. Кольца Клэр врезались ей в кожу, но она не отняла ладони.

— Господи! Почему я все это вываливаю на тебя? Извини.

Джейн убрала руку и поднесла салфетку — serviette — к глазам.

— Рассказывай. Тебе надо выговориться.

Джейн отвернулась. Вообрази, будто все происходило в далеком прошлом…

— Он приехал из Плантейшна. Из самой Луизианы. Хотел возобновить знакомство. — Джейн улыбнулась. — Он, конечно, изменился. Как и я. У него — никакого тенниса. У меня — никакой страсти. Во всяком случае, к нему…

Молчание.

— Я тебя слушаю.

Пространство. Приносящее успокоение пространство. Ты нигде. Просто существуешь. В пространстве. Она собиралась рассказать Клэр, что произошло на самом деле, и не смогла. Солгала.

— В конце концов он меня захотел. Но я ему отказала, сославшись, что замужем за человеком, которого люблю. Тем не менее, благодарю за проявленные чувства и внимание — что-то в этом роде. В духе истинной леди — рожденной, воспитанной и выросшей в Плантейшне, штат Луизиана, — как и он.

Клэр ждала. Она понимала, что рассказ не окончен. Пила, наблюдала и ждала. Джейн Ора Ли на самом деле удивительно красива, думала она. Хоть и грустновата. Но, пожалуй, именно грусть придает особую прелесть ее красоте. Как на полотнах прерафаэлитов, как Вирджиния Вулф на фотографии в молодости. Как дама с острова Шаллот у Теннисона, которая мечтает увидеть мир, но не смеет выглянуть из окна. Чем все кончится? Что еще недосказано?

— Он умер.

— Сочувствую.

— Не стоит. Теперь он мне почти безразличен.

Они уже поели, но Клэр видела, что Джонатан и Грифф все еще на месте. Она предполагала такую возможность и решила, что выведет Джейн из ресторана по центральной лестнице.

Джейн расплатилась. Это мой обед.

Клэр не возражала. Встала и взяла ее за руку.

— Пойдем туда. Мне надо поговорить с Марджори насчет предварительного заказа.

Джейн показалось, что хватка подруги была чуть сильнее, чем требовалось, но не придала этому значения. Не обернулась. И ничего не увидела.

Джонатан следил, как женщины удалились со сцены. В его лексиконе не было обычных слов: «пришли» или «ушли» — он оперировал театральными терминами. Так-так… дам нам только не хватало — и без них забот немало…

Он повернулся к Гриффину:

— Что ты сегодня собираешься делать? Что-нибудь важное?

Грифф отставил пустую тарелку в сторону и рассеянно обмакнул палец в вино. Поднял к губам и сказал:

— Не знаю. Возможно, это зависит от тебя.

Джонатан улыбнулся.

Мальчик усваивает уроки.

— Ты бы облизал палец, пока вино не капнуло на твой белый лацкан.

Гриффин послушался.

— Вот так-то лучше, — похвалил его режиссер. — Ничего нет неумолимее красного вина.

И потребовал счет.

На Джордж-стрит, куда Джейн свернула, направляясь к дому Клэр, стоял фургон телефонной компании «Белл».

Джейн притормозила, стараясь рассмотреть телефониста внутри.

— Мне нужно в туалет, — сказала Клэр. — Ты не можешь побыстрее?

— Конечно.

Он. Никаких сомнений.

Его профиль.

Телефонист то ли только что вылез из машины, то ли вернулся за лопатой.

— С тобой все в порядке? — поинтересовалась Клэр.

— Да.

— Ты как-то странно выглядишь.

— Да? И что в этом необычного?

Клэр промолчала. У Джейн в самом деле было такое выражение лица, словно она увидела привидение.

— Спасибо, что дала выговориться, — поблагодарила Джейн, высаживая подругу. — Буду держать тебя в курсе.

— Ты сейчас в театр?

— Да. Заберу свое барахлишко — и домой. Конец моего сезона. Завтра премьера «Ричарда». Это моя последняя работа. Ну и ладно. Дело оказалось долгим и нелегким, но теперь все позади. Будет больше времени для Уилла.

— Слушай, дай себе роздых и позабудь обо всех треволнениях. — Клэр наклонилась к окну и поцеловала подругу в щеку. — Поверь, тебе нечего страшиться.

— Кроме самого страха. Знаю, — улыбнулась Джейн.

Клэр помахала рукой и ушла.

А Джейн отъехала от тротуара, обогнула квартал и снова оказалась на Джордж-стрит.

Он был по-прежнему там.

— Привет.

— Привет.

— Вы меня помните? Вы в этом месяце приезжали к нам чинить телефонный кабель.

— Конечно. На Камбриа.

— Верно, — улыбнулась Джейн.

Сколько раз она репетировала их встречу — следовало сгладить все следы интереса, скрыть любое проявление желания, не показать своей напористости. Пусть видит только ее профессиональный фасад: холодная дама-художник ищет человека, который готов…

— Вы не сообщили своего имени, — сказала она, загораживая глаза от солнца.

— Я никогда этого не делаю, если меня не спрашивают, миссис Кинкейд, — ответил телефонист.

Миссис Кинкейд.

Джейн глубоко вздохнула:

— Ну, так назовите мне его… свое имя.

— Милош Саворский.

Она протянула руку:

— Здравствуйте, Милош Саворский.

— Здравствуйте. — Его прикосновение было таким же, как в первый раз: удивительно интимным, словно они много лет знали друг друга. — Могу вам чем-нибудь служить?

— М-м-м… если честно, то да. Видите ли, я работаю художником в Фестивальном театре…

— Знаю. А ваш муж — актер.

— Верно… Моя работа в этом сезоне закончилась…

Он начал сматывать провод, по-моряцки накручивая его на локоть.

— И теперь у меня появилась возможность заняться тем, что мне действительно нравится — живописью и рисунком. Во время сезона всегда недосуг, но вот год подошел к концу, и я могу заняться шлифованием своего таланта.

Она улыбнулась и махнула рукой, как бы отметая серьезное значение слова «талант».

— Шлифованием?

— Совершенствованием. Надо работать над собой — без постоянной практики коснеешь.

— Конечно.

— Ну вот… — Джейн отвела глаза и словно с разбега бросилась в воду: — Не хотела бы шокировать вас… да и никого другого… но вам, должно быть, известно, что у вас прекрасное тело, и я думаю, вы могли бы послужить отличной моделью.

Она опять заслонила от солнца глаза, стараясь понять его реакцию.

Никакой.

Милош домотал провод, скрепил витки концом и бросил в кузов.

— Вы имеете в виду — голым?

— Ну… да…

Он достал из нагрудного кармана сигареты, из джинсов — спички и, прежде чем заговорить снова, закурил.

— Я никогда этим не занимался.

Джейн удержалась и не сказала: «Все когда-то происходит впервые» — не хотела выглядеть слишком заинтересованной.

Милош, словно взвешивая ответ, смотрел вдоль улицы.

— Я, разумеется, вам заплачу, — добавила она. — В конце концов, это такой же труд, как и всякий другой.

— Да.

— Что вас беспокоит, мистер Саворский? Вы должны понимать — в этом нет ничего личного. Мне просто необходим натурщик.

— Да, да, я понимаю.

Он знал, что она лгала. Но она ему нравилась.

— Мне бы не хотелось, чтобы об этом узнала моя жена.

— А зачем ей знать?

Он женат.

— Она не одобрит.

— Понятно.

— Она очень религиозна.

— Конечно, конечно. Но…

— Как часто? Когда?

— Не знаю. В каком-то смысле это зависит от вас. Я имею в виду, что вы заняты на работе. А я свободна в любое время.

— Я могу вам позвонить?

— Разумеется.

Джейн достала из сумочки визитную карточку и подала Милошу.

— Номер факса тот же. — Она запнулась и рассмеялась: — Хотя вы вряд ли станете посылать мне факс.

— Не стану.

Он положил визитку в карман рубашки.

— Значит… буду ждать вашего звонка.

— Да.

— А это… это возможно — что вы согласитесь?

— О да. Я согласен. Но мне надо подумать когда.

— Иначе, — Джейн улыбнулась, стараясь не показать радости — только чисто профессиональную деловитость, — мне придется подыскать кого-нибудь еще.

Милош ответил ей удивительно открытым взглядом.

— Вам не следует беспокоиться, — сказал он в своей странной официальной манере. — Я не позволю себе причинить вам какие-либо неудобства.

И наконец улыбнулся. Детской улыбкой. Словно кто-то подарил ему леденец.

— В таком случае, до свидания, — Джейн сделала шаг вперед.

— До свидания. Я вам позвоню.

— Спасибо.

Они снова пожали друг другу руки, но Милош уже ушел в свой, чуждый ей мир, и прикосновение было простым рукопожатием.

Джейн вернулась к машине, чувствуя, как кружится голова.

Она села за руль, и вдруг у нее вырвалось — вслух:

— Я все-таки это сделала. У меня получилось.