Будьте там, где вы есть – это не мантра дзен-буддизма, хотя звучит похоже. К этой философии я пришла изнурительным путем, изучив все возможные маршруты. Жаль, что это заняло у меня так много времени. После окончания колледжа я думала лишь о том, как сложится моя карьера. Я переживала, что не смогу достичь такого успеха, на который рассчитывала. Затем я стала беспокоиться, что никогда не найду подходящего парня, волноваться о рождении детей, потом о…

По иронии судьбы «беспокойство-о-том-как-все-обернется» не помогло мне поймать момент. Я поступила наоборот.

Хотя размышления о будущем – вещь хорошая, но это еще не все. Для любого футбольного болельщика одним из самых разочаровывающих является момент игры, когда принимающий футболист разворачивается к центру поля еще до того, как получил мяч, – он уже просчитал прием паса, настроился, но поторопился и… проиграл. Заканчивает он ничем – нет приема мяча, нет выигрышного очка плюс пустая пробежка. Я часто говорю о том, чтобы вы постарались увидеть всю картину, подумали о перспективе и представили, что будет дальше. Хотя иногда нужно выполнить лишь первую часть. А беспокоиться о том, чтобы преодолеть следующие ярды, стоит, когда вы уже получили мяч.

Каждый этап жизни, каждая цель, каждый поворотный момент заслуживают того, чтобы их смаковать. Если вам всегда хочется оказаться где-то еще, значит, вы упускаете положительные стороны того, где вы находитесь сейчас, и даже того, кто вы есть. Особенно это касается нашей личной жизни: находиться в самом моменте – порой лучший и единственный способ его пережить.

Пребывая в поисках любви, решившись на брак или строя семью, мы можем научиться извлекать все возможное из каждого момента, даже когда вешаем на себя удручающий ярлык работающей матери и приходим к пониманию того, что нельзя находиться в двух местах одновременно. Это знание не дается нам от рождения, но мы можем овладеть им на практике.

ВОЗЬМИТЕ НА ЗАМЕТКУ

УЧИТЕСЬ НА ОШИБКАХ ДРУГИХ ЖЕНЩИН

Дана Бухман, художник-модельер:

«Я на самом деле ни о чем не сожалею по двум причинам: если бы я поступила иначе, то, скорее всего, я оказалась бы в ситуации, когда после драки кулаками не машут».

«Безудержные танцы до утра, вечеринки, где я даже не была знакома с хозяином, – все это 1980-е годы, проведенные в Нью-Йорке. Положительная сторона такого образа жизни: я наслаждалась, жизнь казалась праздником, приправленным восхитительным ощущением свободы (в некоторой степени). Но у этого праздника жизни есть и оборотная сторона – все это великолепие не было незабываемым или созидательным, а походило на банановое пюре, которое подали вместо свежих фруктов».

Джоанна Коулс, главный редактор Cosmopolitan:

«Я сделала сотни ошибок, но с возрастом я стараюсь не зацикливаться на них. Когда мне было 20 с небольшим, я принимала ошибки близко к сердцу и проводила ночи без сна, переживая, что меня могут уволить. Я переставала видеть перспективу, поскольку слишком переживала и хотела добиться идеального выполнения текущей задачи. Я не понимала, что никто не ждет от тебя совершенства, когда ты молод и только начинаешь карьеру. От тебя ожидают старания, работоспособности и, конечно, результата».

 

Быть там, где ты есть, для незамужней девушки

Одной из моих самых больших ошибок до замужества была следующая: после работы я не превращалась в типичную жительницу Нью-Йорка 20 с небольшим лет. Да, мне хотелось с кем-нибудь встречаться, строить отношения и даже выйти замуж. Однако в течение многих лет я ничего не делала, чтобы реализовать свои желания.

Я усердно работала и избегала разговоров в коридоре офиса, а также пиццы и пива по четвергам вечером. Несколько раз в неделю я посещала тренажерный зал, где занималась, стараясь не смотреть по сторонам, потом возвращалась в свою квартиру, чтобы поужинать в печальном одиночестве. Я никогда не ставила себя в ситуацию, в которой могла бы с кем-то познакомиться. Не осознавая этого, я превратила себя в недоступную крепость. В конце концов я решила, что, если это должно случиться, оно случится. Препятствия, которые я воздвигла на этом пути, казались похожими на вызов: «Если ты любишь меня, ты меня найдешь». К сожалению, этот посыл оказался стратегически бездарным.

«Будь там, где ты есть» означает позволить себе находиться на работе, быть в одиночестве и в то же время продолжать общаться с другими людьми. Однако никакое определение успеха не включает в себя изоляцию и воздержание пять вечеров в неделю. «Быть там, где ты есть» – значит играть, когда пришло время игры, и выдергивать вилку из розетки, когда настало время отключиться.

Мне порой было сложно перенастроиться, и я зарывалась в работу, чтобы избежать одиночества. В глубине души я понимала, что делаю, но рациональным образом объясняла это, говоря себе, как упорно я работаю и насколько невероятна моя работа. Может показаться, что это противоречит положению, которое я подчеркивала, относительно присутственного времени в офисе. Я полностью убеждена, что на работе быть необходимо. Вопрос в том, чтобы находиться там в урочное время и не засиживаться. Вы понимаете разницу.

Если бы Господь дал мне второй шанс (при условии, что я все-таки встречусь с Лоуренсом), в свои 20 лет я выходила бы гораздо чаще. Я была бы более активной, встречалась бы с друзьями, повышая свои шансы и приобретая новый опыт. Вам необходимо увеличивать вероятность случайных встреч как на работе, так и в личной жизни.

В те времена, когда я была не замужем, еще не назначали свидания онлайн, но если бы я была незамужней сейчас, я посещала бы, как минимум, несколько веб-сайтов. Я слышала о них много негативных отзывов, в том числе и такие: «Не понимаю, почему парень, у которого рост метр с кепкой, называет себя высоким, он что, думает, у меня плохо с головой? Интересно, как долго он рассчитывает это скрывать?» И все же я бы этим пользовалась. Я знаю очень многих людей, которые завели удачное знакомство в Интернете. Нужно приложить усилия, чтобы тебя заметили, это нелегко, и это рискованно, но это гораздо лучше, чем оставаться незамеченной.

Будь честна с собой, отвечая на вопрос, где ты и почему. Помни:

Сидя дома, я не имела шансов на знакомство, и у тебя их не будет.

Вернемся к теме моих романтических отношений. Я наконец поняла, что мне нужна помощь в этом плане, и позволила себе согласиться на несколько организованных для меня свиданий, включая свидание вслепую, устроенное моей любимой тетушкой Адель. Она никогда не забывала поздравить меня с днем рождения, посылала открытки по случаю окончания школы и колледжа и просто казалась такой родственницей, на которую всегда можно положиться и от которой можно получить совет и поддержку. Однажды выяснилось, что у одной приятельницы из ее прихода, с которой они играли в бридж, имеется холостой сын в Нью-Йорке: я была не замужем и в Нью-Йорке, он был не женат и тоже в Нью-Йорке – чем не пара?

В оправдание тетушки Адель необходимо заметить, что она была знакома с сыном приятельницы и знала его как доброго, веселого и умного парня. Кроме того, ей было известно, что я не в полной мере представляю, что в этом вопросе хорошо для меня.

Адель: Карен, у меня есть кое-кто на примете, кто может составить тебе отличную компанию.

Я: Это очень любезно с твоей стороны, но я, право, не знаю.

Адель: Поверь мне, он хороший парень. Он умный, веселый и при этом изумительный сын.

Я (задумчиво): Изумительный сын – звучит так, словно он влюблен в свою мать.

Сказать, что я колебалась, – значит сказать слишком мягко. Мы встретились в баре – обоим эта встреча была навязана, – и у каждого была припасена отговорка, чтобы свидание не затянулось, если не возникнет взаимной симпатии. К нашему общему удивлению, после того как растаял лед первого недоверия, у нас нашлось много общих тем для разговора. Для начала мы поведали друг другу схожие истории о наших родственниках, которые пытаются «устроить» нашу судьбу и потому уговорили нас пойти на свидание. Я даже пожалела, что мы так мало времени отвели на эту встречу. Я была просто поражена, что тетушка Адель смогла организовать мне такое отличное знакомство. Мы встречались примерно месяц или около того, и мне действительно было приятно его общество, легкие и мягкие манеры, и, конечно же, мне понравился его ум. Но в конце концов у нас возникло это ощущение – «славный человек, но не тот единственный». Однако те немногие свидания сдвинули дело с мертвой точки. Было очень приятно по вечерам проводить некоторое время вне дома. Это вдохновило меня на новые попытки.

Затем началось некое нашествие. Как только стало известно, что я «доступна», то есть был дан какой-то сигнал, который я не посылала раньше, – знакомства посыпались одно за другим, со мной пытались поближе познакомиться друзья друзей и мои собственные знакомые. Был чертовски симпатичный парень с Уолл-стрит, обожающий чипсы, и человек с добрым сердцем, который на первом же свидании предложил мне побросать фрисби. Был слишком крутой для меня футболист, который через несколько лет пришел работать в нашу фирму; похожий на Наполеона властитель вселенной (своей собственной); парень, который жил в моем доме, с которым я подружилась на взаимовыгодных условиях и о котором я всегда вспоминала в разговоре с подругами как о Парне из Прачечной. Мы вместе стирали в цокольном этаже и, пока чистое белье сохло, поднимались наверх, чтобы сбросить теперь уже потную одежду. Но того «единственного» все не было.

Я все еще искала своего Супермена, когда вновь случилось свидание вслепую. На этот раз с Лоуренсом. Парень, который устроил нам эту встречу, сообщил, что они с Лоуренсом друзья по Гарварду. Мне понравилась «родословная»: выпускник Гарварда, гарвардский диплом по бизнесу, гарвардский диплом по юриспруденции. Но когда я открыла дверь и увидела этого парня под два метра ростом, то подумала, что он попал в Гарвард, получив стипендию как баскетболист. В обоих случаях я ошиблась. Он был достаточно умен, чтобы поступить куда угодно, но баскетболистом оказался настолько плохим, что, несмотря на свой рост, не смог бы играть даже за самую слабую женскую команду. Однако он был красивый, забавный, с отличным чувством юмора и сильнейшей энергетикой.

Однажды много лет спустя я стояла на углу улицы недалеко от моего офиса с двумя старшими детьми, ожидая, когда загорится зеленый свет. Мы направлялись на прием к стоматологу. Краем глаза я заметила бездомного, которого помнила еще по старым временам, когда была не замужем и жила в нескольких кварталах отсюда. «Эй, леди с 63-й улицы, как поживаете?» – спросил он.

Я не могла поверить, что мы узнали друг друга. Я подошла к нему и дала немного денег. А затем, хотя раньше мы не обменялись и парой слов, я почувствовала необходимость представить своих детей. «Так поступают воспитанные люди в Нью-Йорке», – решила я. «Это Люси, а это Джек. А малыши дома с моим мужем».

Он ответил без колебаний, словно исполняя роль в каком-то фильме, который я никогда не посмотрю: «Вот это да! Я никогда не видел, чтобы вы ходили развлекаться. Вы были вся в работе, никаких развлечений, насколько мне было известно. Я удивлен, что у вас есть дети».

Странная реплика, но больше всего меня поразила проницательность этого человека. Он понял, что я была не там, где должна была быть, задолго до того, как это поняла я.

КАК ПОПАСТЬ ТУДА?

♦ Какой образ вы себе рисуете и какую историю себе рассказываете? Честно ответьте, как и с кем вы проводите время. Как вы описываете свою жизнь – себе и другим?

♦ А может, вы уже встречались со своей половиной, но свидание показалось вам заурядным, и нужно дать парню еще один шанс? Подумайте об этом. Случалось ли вам вести себя на свидании так, что потом приходилось об этом жалеть, или вы не сумели раскрыться и показать, кто вы есть на самом деле? И не является ли на самом деле Мистер, Которого Можно Исключить, Мистером Подходящим?

♦ Учитесь у знакомых вам парней. Могу поспорить, они гораздо интереснее, чем кажутся. У всех мужчин, которых я знаю, есть свои «фишки» – в гараже сохранились игрушки, с которыми они играли в детстве, есть спортивные команды, за которые они болеют, и есть друзья, с которыми они проводят время по воскресеньям. С ними не возникает ощущения, что они с тобой «от безрыбья» и что им хотелось бы видеть вместо тебя Миссис Подходящую. Отношения с ними могут казаться самыми поверхностными (не давайте себя одурачить), но они служат важной цели, позволяя мужчинам Быть Там, Где Они Есть.

 

«Здесь и сейчас» в плане брака и создания семьи

Довольно редко нам удается испытать божественное ощущение полной удовлетворенности и благополучия. Но именно в эти моменты вам нужно просто быть там, где вы есть, поскольку именно там вам суждено быть.

Для меня самым незабываемым из таких моментов стал день моей свадьбы. Я буду помнить его до тех пор, пока моя память будет мне служить. Мы поженились в ноябре 1993 года в нью-йоркском «Метрополитен Клаб». Нас словно перебросили в другую эпоху, эпоху барокко со всей чрезмерностью и напыщенностью этого стиля. Представьте себе «Титаник» на суше. Почему мне захотелось такого фантастического антуража, я не знаю. Это казалось само собой разумеющимся. На мне было супершикарное платье. Сегодня я под страхом смерти такое не надену, но мы все совершаем ошибки.

Настал момент моего прохода между рядами. Я хотела идти одна, чтобы отец встретил меня на полпути. Играла музыка, я помню, как распорядитель свадьбы сказал: «Подождите, подождите. Дышите. Теперь идите». В этот момент, как раз перед тем как нас с Лоуренсом объявили мужем и женой, я поняла, что все прекрасно, что я нашла его и у нас будет семья. Все должно быть хорошо.

Бывают другие ситуации, когда ты оказываешься не там, где хотела бы быть, а в каком-то другом месте, где ты себя не представляла и где, как ты чувствуешь, ты не принадлежишь себе. И в такие моменты вам необходимо увидеть перспективу и понять, что вы не всегда будете в этом месте, которое совершенно переворачивает ваши так четко выстроенные планы. Для меня такой момент наступил, когда я столкнулась лицом к лицу с реальностью бесплодия. Для другой женщины это может быть смерть кто-то из членов семьи, проблемы со здоровьем, крах карьеры или необходимость специального ухода. Похоже, каждый из моих знакомых рано или поздно сталкивается с тем, что «случается только с другими».

Через пару лет после свадьбы я сказала Лоуренсу, что нам пора подумать о детях. Мы оба придерживались этого мнения, так что ультиматум не понадобился, но сам формальный момент ознаменовал значительное изменение в наших отношениях. Мы неловко начали процесс, на который были биологически запрограммированы. Секс исключительно в целях произведения потомства шел вразрез с тем образом жизни, который я вела до этого. Мы недавно поженились, и мне не так уж сильно хотелось, чтобы моя устоявшаяся жизнь перевернулась с ног на голову. Но время шло, и по-прежнему ничего не происходило. Я покупала комплекты для овуляции, тесты для определения беременности, свободные трусы для Лоуренса, не принимала горячие ванны и не ездила на велосипеде, а также пила чаи, которые мне советовали. Я делала все, что могло бы способствовать беременности, прислушивалась ко всем бабушкиным сказкам и небылицам, решив, что вреда от этого не будет. Я страшно переживала, когда мои подруги беременели одна за другой. Хотя их беременность не имела никакого отношения к моим неудачным попыткам, в глубине души я терзалась вопросом: неужели только мне никогда не суждено родить?

Мой врач-гинеколог предложила нам попробовать «Кломид» (лекарство от бесплодия), но если и он не поможет, она советовала обратиться к специалисту. И после нескольких месяцев безрезультатного приема «Кломида» такой момент настал. Это поворотный момент, пересечение границы. «Кломид» – это практически витамины. Это последняя попытка естественного зачатия перед переходом к уколам, чашкам Петри, исследованиям труб и аббревиатурам типа ЭКО. Когда и это не помогает, вы переходите на новый уровень стресса, отчаяния и инвазивных процедур. Попасть к лучшему специалисту по вопросам бесплодия в Нью-Йорке – это все равно что получить аудиенцию у папы римского. Например, у одного доктора было несколько «окон» только в начале следующего года. А ведь это всего лишь запись на первичную консультацию. Для двух перфекционистов, таких как мы с Лоуренсом, этот вариант был неприемлемым. Мы подняли все связи, потянули за все ниточки, чтобы ускорить процесс хотя бы на несколько месяцев.

Переход от молодой замужней и работающей нью-йоркской женщины к пациентке клиники по лечению бесплодия в действительности чрезвычайно драматичен. Каким только исследованиям меня не подвергали – трудно вообразить! Однако даже после того, как все анализы были сделаны, специалисты не смогли определить причину моего бесплодия. И с Лоуренсом тоже все было в порядке. Помню, как после тщательного изучения всех компонентов спермы ему сообщили результат, получивший общую оценку B+, и я увидела, что он упал духом. Он думал, как бы ему изменить эту оценку на A-, то есть каким образом улучшить данный показатель.

Так и не получив точного диагноза (как это зачастую бывает), я начала посещать клинику для больных бесплодием.

С 3-го по 13-й день моего цикла почти каждое утро я начинала с визита в эту клинику. На третьем этаже, где располагались лаборатории и кабинеты, всегда находились 30–40 женщин разного роста, возраста, объемов и происхождения, которые, скорее всего, никогда бы не встретились в обычной жизни, но здесь объединились в некое женское сообщество, к которому никому из нас принадлежать не хотелось. Мы избегали разговоров, словно боялись «заразиться» бесплодием, и делали вид, что здесь оказались случайно. Или притворялись, что мы вообще не здесь. В общем, как могли, старались абстрагироваться от окружения.

Ежедневные визиты в клинику заставляли меня чувствовать себя шестеренкой в каком-то непонятном механизме. Но я быстро поняла, что и медсестры, по-видимому, ощущали то же самое. А мы, пациентки, были настолько погружены в свои печальные истории, что даже не воспринимали медсестер как персонал, выполняющий довольно сложную работу. И я взяла себе за правило каждое утро здороваться с ними, по возможности интересоваться, откуда они родом или, если я знала, что какая-то сестра учится, как накануне прошли ее занятия. Я хотела, чтобы они были на моей стороне. Некоторое дополнительное расположение никогда не бывает лишним, верно? Как ни тяжело было мне проходить все эти тесты и эхограммы, предпринимать по ночам все новые и новые попытки, но и у Лоуренса была своя трудная работа. Он не раз говорил мне, что это стресс, когда приходится «производить образец» по требованию и помещать его в маленькую чашку. Наверное, это действительно сложно, но все же мне казалось, что такое разделение труда абсолютно несправедливо.

Это погружение в море бесплодия полностью тебя засасывает. В ваших ежедневных планах должно найтись время для утреннего анализа крови и ультразвука, днем необходимо созвониться с врачом и получить консультации относительно вечернего приема лекарств, а потом нужно подставить свой зад для укола, который сделает твой партнер или ты сама. Кстати, именно благодаря уколам я познакомилась с соседкой, замечательным педиатром, к которой зашла, чтобы спросить, не сделает ли она мне инъекцию. У меня это плохо получалось, а я знала, что она врач (мы разговорились в лифте), вот только не знала, какая у нее специализация.

Есть также макропланирование, или, точнее, макроотмены. Вы уже не можете планировать отпуск, выезды на уик-энд и вообще не хотите строить никаких планов. Жизнь останавливается.

Наконец, после первого полного курса «Пергонала», который стимулирует производство фолликулов и оплодотворение, а также способствует тому, чтобы сперма оказалась в нужном месте и встретилась с яйцеклеткой, и очередного анализа крови мне позвонили. Я была беременна!!! Утром мне необходимо было прийти для повторного анализа крови. Следующим вечером вновь раздался звонок. Врач выразил сожаление и сказал, что, похоже, беременность сохранить не удастся.

Я была убита и вообразила, что доктора ошиблись в подсчетах. Уровень гормонов поднимется до необходимого. Я могу это сделать. Я знала, что могу. Но, конечно же, я не могла. Теперь мне нужно было ждать три года, прежде чем я могла попытаться снова. Все усилия, боль, уколы, эхограммы, оплодотворение – все напрасно. Мы вернулись к тому, с чего начинали, добавились лишь новые опасения, что забеременеть я могу, а вот сохранить беременность – нет. Это было похоже на американские горки – подъем и снова спуск в самый низ.

Помню, как в тот вечер я отправилась отмечать помолвку подруги, но я была настолько раздавлена, что не могла думать ни о чем другом. Я ушла рано, чтобы иметь возможность упиваться своим горем. Теперь это было мое обычное настроение. Приговор моей жизни: я не могу иметь детей. На работе я пребывала в лунатическом состоянии. То, что так долго было моей основной целью, теперь отошло на второй план.

Каким бы трудным ни был этот период, он стал хорошим временем для нашего брака. Я ощущала поддержку и оптимизм Лоуренса, и мне лишь оставалось перебороть жалость к самой себе. Однако, несмотря на благополучный брак, я чувствовала, что никогда не смогу быть по-настоящему счастливой, пока у нас не будет детей. Хотя я понимала, что шансы ничтожно малы и мне осталось только одно – набраться терпения и ждать. Впрочем, мы могли усыновить ребенка, такого варианта я не исключала. Я на самом деле убеждена, что ВАШИ дети станут ВАШИМИ детьми, независимо от того, являетесь ли вы их биологическими родителями. Каким бы путем вы ни пошли, каким бы извилистым ни был ваш маршрут, какой бы случайной ни была встреча с суженым, существует некая вселенская тайна, которая даст вам именно этого ребенка или именно этих детей.

Через несколько месяцев мы повторили попытку. Опять больничный режим. Новые послеобеденные звонки из клиники с сообщениями о результатах анализов и схеме приема лекарств. (Нам очень жаль, но…)

Мы пытались месяц за месяцем. Вечером мы делали уколы, а утром я сдавала кровь на анализ, оплодотворение, когда был благоприятный гормональный уровень, и вновь ожидание до того дня, когда мы узнаем свою судьбу. Я мечтала о том, как услышу слова: «Вы беременны». Но вновь и вновь единственной фразой было «Мне очень жаль…». Я почти впала в отчаяние. Однако доктор не выглядел встревоженным. Он сказал, что я обязательно забеременею. Разве он не понимал, что ничего не получается? В своих попытках мы проходили уже четвертый круг. Я еще не была готова отказаться от них. Я не была готова смириться с окончательной неудачей. Да и Лоуренс был настроен оптимистично. В глубине души он действительно верил, что нам это удастся. Моя довольно пессимистичная по натуре мама утешала меня как могла. Она просто знала, что все получится, и продолжала убеждать в этом меня. Она знала.

По окончании еще одного цикла я слишком нервничала, чтобы сидеть дома и ждать Звонка. В один из свободных летних дней я вместе с Джеффри и другими ребятами, которых знала по бизнесу, поехала в теннисный клуб Ист-Хэмптона поиграть в теннис. В то время я могла заняться чем угодно, лишь бы отвлечься от печальных мыслей.

После матча я отправилась на парковку, собираясь ехать домой. И увидела Лоуренса, стоявшего перед моей машиной. Сердце мое упало, но разум возразил: зачем ему приезжать сюда, чтобы сообщать мне плохие новости? Когда я подошла ближе, он с широкой улыбкой в победном жесте поднял большой палец, и я, обняв его, заплакала. Мы знали, что на этот раз у нас все получится. (Мы слишком ликовали, чтобы понимать, что и в этот раз нас может постичь неудача.) Очередной анализ крови не только подтвердил беременность, но и показал, что я очень беременна – у меня двойня.

Следующие семь месяцев на самом деле были гораздо хуже, чем несколько предшествующих лет. Но в конце, на 33-й неделе, появились на свет наши дети. Джек и Люси нашли свой путь к нам. Они были само совершенство.

Когда Люси и Джеку исполнилось три года, мы решили попытаться снова. Мы с Лоуренсом договорились, что у нас будет еще один ребенок. Он хотел больше, уговаривал на семерых, я выдвинула свой вариант – два ребенка, и мы сошлись на трех. Но мы оба понимали, что, вполне вероятно, и во второй раз будет двойня. На самом деле в глубине души я знала, что близнецы – это не вероятность, а судьба. Мы вновь отправились в клинику, и уже после первого цикла я опять забеременела. И, к своему удивлению, узнала, что у нас будет один ребенок. Хм, этого я не ожидала. Это было тяжелый период в нашей семейной жизни. Кризис 1998 года был еще свеж в памяти и физически, и в плане ликвидности. Капитальное обновление наших апартаментов близилось к завершению, и мы готовились к переезду. И как раз в эти дни, на 14-й неделе беременности, у меня случился выкидыш. Мы с Лоуренсом оплакивали нашего неродившегося малыша.

Но уже через шесть месяцев мы начали все сначала и снова вернулись в клинику. Неудачная попытка, затем другая, а потом, во время третьей попытки, я сказала Лоуренсу, что у меня больше нет сил. Я была измучена, и я не хотела даже заканчивать начатый курс. Но что-то во мне, не желающее пасовать перед трудностями, помогло довести дело до конца. Одним словом, через девять месяцев родились Уильям и Кейт. И на этом я поставила точку.

Я испытываю облегчение от того, что боль и душевные страдания закончились, и безмерно благодарна судьбе за такой результат.

У большинства пар дети появляются в результате беременности и счастливых родов, меньшее число семей решается на усыновление (добровольно идя на стресс и временные затраты), а самое небольшое количество привыкает и решает жить дальше без детей. Жизнь продолжается. Это срабатывает. Я рассказываю вам об этом в надежде напомнить себе, что мы все-таки движемся вперед, а тяжелые времена остаются позади. Некоторые раны заживают окончательно.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

♦ Смеяться над тем, как плох секс. Наберитесь терпения, но знайте, что Там, Где Вы Сейчас, работа, вероятно, отходит на второй план.

♦ Любите своего партнера как можно сильнее – это упрочит ваши отношения и укрепит семью.

♦ Примите этот момент вашей жизни и верьте, что все будет в порядке. Возможно, вы просто не знаете, каким он будет, этот порядок.

 

Появление ребенка: работать на дому сродни сексуальной фантазии – в большинстве случаев в реальности это невозможно

Я очень ясно помню этот момент прозрения. Подходил к концу мой шестинедельный отпуск после рождения второй пары близнецов, и я пыталась облегчить возвращение к профессиональной стороне моей жизни, осуществляя этот переход с помощью небольшой работы на дому. Я назначила совещание по телефону с директором компании, в которую мы инвестировали, чтобы узнать, как продвигается дело.

Я выделила достаточно времени на подготовку к звонку, что означало следующее: я сказала старшим близнецам, которым тогда было четыре года, их няне и няне младших близнецов, что собираюсь поработать. Затем я дождалась, пока они увлекутся какими-то играми, незаметно прошмыгнула в свой кабинет и заперла дверь, чувствуя себя при этом обманщицей по отношению к старшим детям.

Разговор начался вовремя, но вскоре Джек и Люси стали барабанить в дверь. Поначалу я пыталась не обращать на них внимания, тогда они принялись колотить еще громче. Наконец мне пришлось извиниться и прервать разговор, чтобы велеть им утихомириться (я использовала другую лексику, но смысл остается), потому что я пытаюсь работать.

Я понимала, что генеральный директор вряд ли был восхищен их милыми детскими шалостями, а моя репутация серьезного инвестора была подпорчена. Не прошло и двух минут, как снова раздался шум. И опять мне пришлось извиняться, чтобы утащить в детскую плачущих близнецов. Им было обидно, я была разочарована и сердита, няня переживала, что подвела меня, директор был раздражен. Я его не виню. Я бы просто взорвалась. А что мне было делать – притвориться, что это не мои дети?

Но, закрывшись от детей в кабинете, я осознала то, что должна была понимать с самого начала:

Вы не можете находиться в двух местах одновременно.

Вот оно, прозрение – поразительно простое, как и все прозрения.

Работать на дому – худшее из зол. Ты по-настоящему не работаешь, и ты на самом деле не находишься дома. Вы можете оправдываться или сетовать на обстоятельства, но правда остается: вы вызываете разочарование обеих сторон в то время как пытаетесь обмануть себя и заставить поверить, что все устроили наилучшим образом.

В те дни или полдня, когда вы работаете на дому, у вас будет возникать чувство, что компания подвергает сомнению вашу преданность работе. Черт возьми, вы и сами иногда в этом сомневаетесь, так почему бы им этого не делать? И тогда у вас возникает мысль о том, что вы должны вновь и вновь показывать себя и свою преданность делу. Находитесь вы в офисе или нет, но у вас будет ощущение, что вы должны пытаться работать особенно усердно или, по крайней мере, создать такое впечатление. Это утомительно. Ваши дети чувствуют, что работа вас отвлекает, и пытаются завоевать ваше внимание, а вы не можете их игнорировать. Им интересно, кто будет первым – ваш босс и ваша почта или они.

На мой взгляд, вы дразните детей своим физическим присутствием дома при полном мысленном отсутствии. Они могут привыкнуть к тому, что вы уходите из дома, но им гораздо труднее терпеть то, что вы их игнорируете.

На работе же, вероятно, создается впечатление, что вы снижаете темп, и не важно, насколько старательно вы трудитесь на дому. Если вы мама, то сотрудники строят предположения, что вы проводите время с детьми, по крайней мере много времени, – в этом-то все и дело, верно?

Неудовлетворенность растет. Подумайте об этом. Вы когда-нибудь пытались дозвониться работающей на дому маме, которая не берет трубку? Это, как минимум, вызывает раздражение. В моем бизнесе некоторые вещи не терпят отлагательства. Мне очень не нравится (мы ведь откровенны, не так ли?) писать письма или звонить по разным делам, когда я могла бы просто высунуть голову из кабинета и сообщить сотруднику нужную информацию.

Если мне не удается связаться с кем-то из моих работников, находящихся в командировке, я предполагаю, что в данный момент они заняты решением деловых вопросов. Однако я часто сама ездила в командировки и знаю, что время, которое тратится на решение деловых вопросов, гораздо меньше того времени, которое уходит на совершенно другие вещи (вы заблудились и заехали не туда, стоите в очереди на досмотр в аэропорту или находитесь в бизнес-центре отеля, чтобы распечатать документы). И против этого я не возражаю. И если вы на минуту вышли в туалет, то и здесь я ничего не имею против. И все же, говоря откровенно, если я не вижу вашего лица или вас на рабочем месте, у меня возникает ощущение, что вы не работаете. Я понимаю, что эти предположения беспочвенны, но я не единственная, кто придерживается такого же мнения.

Я понимаю, что технологии меняются – до относительно недавнего времени не было Facetime, iPhones или Skype. И я ведь не настолько стара. Если вы собираетесь работать или уже трудитесь в сфере, где преобладают мужчины, то у вас будет много коллег моего возраста и старше, которые точно так же к этому относятся. И вот почему: причина, по которой человек работает на дому, состоит в том, что так для него удобнее и он этого хочет, а НЕ потому, что он «сможет таким образом работать эффективнее, что будет способствовать достижению целей организации». Или что-то в этом роде. И очень часто кому-то так удобнее работать из-за необходимости ухода за детьми. В той сфере, где преобладают мужчины, ваш босс не будет слишком вникать в вашу ситуацию, связанную с присмотром за детьми, болезнью няни или вашим графиком работы в офисе три дня в неделю. Возможно, это несправедливо и неправильно, но если у вашего начальника нет ощущения, что он может выжать из вас максимум, это вредит вашей карьере. Не всегда, но в большинстве случаев.

Подумайте вот о чем: были ли такие ситуации, когда вы работали в офисе, а ваш начальник – на дому? Честно ответьте на вопрос: вы работаете так же усердно, вы так же старательны, вы успеваете сделать столько же, сколько делаете, когда босс на месте? Если быть реалистом, то, скорее всего, нет. Это похоже на чувство, которое мы испытывали в начальной школе: «Эй, сегодня нашу учительницу заменяют, так что денек будет легкий, и мы не станем надрываться». Помните об этом, если вы начальник и решили иногда работать на дому.

Стоит высказать еще одну мысль. Иногда даже неожиданная, дарованная счастливым случаем встреча может привести к чему-то большему: контакту с начальником, правильному решению, телефонному звонку, когда вы способны оказаться полезной. Принцип «Быть Там, Где Вы Есть» увеличивает ваши шансы.

Будьте поблизости на случай непредвиденной встречи.

Такие моменты нельзя предусмотреть, рассчитать или предвосхитить, но они могут возникнуть, если вы окажетесь в офисе именно в тот нужный момент. Присутствовать на работе – это правильно.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

♦ Пожертвуйте едой, одеждой и кровом – всем самым лучшим, чтобы получить преданную помощь. Подружитесь с вашими соседями, мамами, которые поочередно присматривают за детьми, с другими нянями в вашем окружении, чтобы иметь варианты надежной поддержки. Предложите этим мамам свою помощь, когда у вас есть такая возможность, – обзавестись чьим-либо расположением не помешает. В те дни, когда я ездила на баскетбольные игры сына, я каждый раз спрашивала: кого мы можем подвезти домой? Кто хочет зайти к нам на пиццу? Вы забираете своего ребенка с дня рождения? Всегда подвозите кого-то еще из детей. Выручайте друг друга. И иногда просите о помощи. Время от времени это нормально, люди рады помочь. Но не злоупотребляйте этим.

♦ Оставьте ваши чувства подавленности и разочарования для лучшей подруги, мужа (но не переусердствуйте, не вываливайте на него все свои горести), не коллег или начальника. Дети растут быстро, ситуации меняются, и вы учитесь лучше справляться со всеми проблемами и затруднениями. Примите нынешнюю ситуацию и знайте, что так будет не всегда.

♦ Осознайте, что все еще существуют серьезные двойные стандарты, и будьте к этому готовы. Мужчина, который отрывается от работы на несколько часов, чтобы поприсутствовать на футбольном матче с участием его ребенка, считается классным папой. Женщина, которая делает то же самое, ставит под вопрос свою преданность делу. Классный Папа, одетый в джемпер со спортивным номером своего сына, не скрывает, куда идет. А вы можете просто тихо уйти. Не стоит врать, куда вы направляетесь, придумывать отговорки, но и подчеркивать это не стоит. Джемпер можно надеть и в машине.

♦ Определите свою тактику, включая соотношение видимость/доступность для офиса, и выделите время на посещение врача, школьных собраний и т. п. или сгруппируйте эти дела и посвятите им один личный день.

♦ Не стоит часто приводить на работу своих детей. Не то чтобы вообще никогда, но не нужно злоупотреблять этим. Они отвлекают не только вас, они отвлекают всех, и это не их вина.

♦ Конечно, из каждого правила есть исключения. Некоторых ситуаций просто нельзя избежать, и, возможно, вам необходимо поработать дома, такое бывает. Просто это не должно становиться правилом или целью. Работа на дому имеет свои минусы, а за плюсы надо платить.

Быть там, где ты есть, – это не так трудно для понимания, как может показаться. Если ты работаешь, будь на работе. Если воспитываешь детей, будь дома. Все просто.

ВОЗЬМИТЕ НА ЗАМЕТКУ

ОТКРОВЕННО О ДЕКРЕТНОМ ОТПУСКЕ

Нельзя не принимать во внимание недовольство, которое коллеги испытывают по поводу вашего ухода в декретный отпуск. Ваш план должен быть объявлен заранее, и, если это возможно, придерживайтесь его. В то время как для вас появление ребенка – самое важное, самое замечательное событие в жизни, для них это представляет неудобство и вызывает раздражение. Мир не вращается вокруг вашего ребенка. Если для вас это очень трудное время – возвращение к работе, – справляйтесь со сложностями молча, по крайней мере не обсуждайте их с коллегами. Почему? Потому что ваша карьера никогда не вернется на прежний путь, если будет создаваться впечатление, что вы не определились точно, где же вы хотите быть. Когда вы работаете, дайте себе шанс выбрать между ориентированным на карьеру путем и ролью мамы, сидящей дома с детьми и посвятившей себя им.

Если вы молодая замужняя женщина детородного возраста, помните, что многие работодатели могут не взять вас на работу из-за опасений потерять работника, когда вы уйдете в декретный отпуск, а может, и не один раз, если вы решите иметь много детей, или окончательно, если вы решите остаться дома. Как можно преодолеть эту предвзятость? Иногда никак. Но можно дать кое-какие подсказки. Найдите способ рассказать, как оба ваших родителя, ваша тетушка, сестры, лучшие подруги всегда работали. Расскажите о своих целях и о том, чего хотите достичь.

Одна моя знакомая даже оставила работу, чтобы найти место в другой компании, после того как решила, что больше рожать не будет. Она полагала, что на прежнем месте к ней всегда будут относиться прежде всего как к женщине, которая вновь может забеременеть, и это будет тормозить ее карьерный рост.

Если намерение вернуться на работу серьезно – это ваше желание или необходимость, – не теряйте связи с миром вашего бизнеса. Поддерживайте контакт с коллегой, предпочтительно с женщиной, которая поможет вам быть в курсе дела и ускорить процесс возвращения. И не донимайте мужчин рассказами о грудном вскармливании.

 

Интеллектуальная игра «Быть, Где Ты Есть»

Большинство знакомых мне женщин трепетно относятся к своим чувствам. Мы, за небольшим исключением очень жестких женщин или женщин-политиков высокого ранга, как правило, полагаем, что должны отдаваться на волю этих чувств без учета того ущерба, который они могут нанести. Некоторые женщины могут совершенно расклеиться из-за ссоры с другом или сестрой.

Большинство мужчин хорошо умеют отделять различные эмоции, зачастую к разочарованию женщин. Если мужчина конфликтует со своим начальником, возможно, в глубине души он переживает, но, вероятно, блокирует проблему эффективным образом. В результате он может заниматься сексом дважды в неделю и вести себя как звезда баскетбола, а не неудачник. Это искусство, и довольно ценное. А как часто вам доводилось переносить вопросы из одной сферы вашей жизни в другую?

Рабочие проблемы могут совершенно выбить меня из колеи. Я помню, как отправилась в путешествие с младшей дочерью Кейт, которой тогда было шесть лет. Это был длинный летний уик-энд; мы долго обсуждали эту поездку в гости к моей лучшей школьной подруге Донне и ее детям. Я прекрасно подготовилась к путешествию: был заказан напрокат «мустанг» с откидывающимся верхом, продуманы развлечения для детей и праздничный ужин на открытом воздухе для взрослых с последующим разговором по душам у открытого костра возле дома Донны.

Кейт эта поездка доставила море удовольствия – она общалась с детьми моей подруги и вместе с ними допоздна смотрела мультфильмы. К тому же я забронировала для нас номер в моем любимом отеле «Беверли-Хиллз». В этом отеле у меня всегда возникает ощущение, что жизнь удалась, поскольку в детстве я каждый день проезжала мимо него и в фантазиях представляла себе знаменитых гостей, которые нежились у бассейна. И вот теперь я здесь.

Шикарным солнечным утром в последний летний день нашей поездки я решила, что у нас хватит времени, чтобы выпить капучино и побаловать Кейт шоколадными булочками с корицей перед встречей с Донной и ее детьми. Мы собирались прогуляться по пирсу в Санта-Монике.

Редкое утро понедельника, которое мы проводим с Кейт. Стоя в очереди в кофейне, я получила неприятный телефонный звонок с работы по поводу компании, чьи акции у нас имелись, – мне сообщили, что заявленные прибыли будут гораздо ниже. Крупные заказы не будут выполнены вовремя, что поставит под удар акции. Они выпустили пресс-релиз, который называется оповещением о понижательной тенденции, чтобы проинформировать инвесторов об изменении в перспективах. У меня возникло чувство, что «вечно приходится всем заниматься самой», хотя ни я, ни кто-либо другой в нашем офисе никак не могли повлиять на ситуацию. Такие вещи случаются, но это не удержало меня от беспокойства и раздумий о том, кого я могу в этом обвинить (неоправданная реакция).

К моменту нашего ухода из кофейни я была крепко раздражена и тут заметила листок бумаги под дворниками нашей арендованной машины. Очередь двигалась очень медленно, потому что обслуживающий персонал был весьма дружелюбным, но слишком неторопливым, а звонок меня так отвлек, что я забыла опустить еще одну монетку в паркомат, и наличных у меня не было. Парковочная квитанция. $75 за капучино и булочку с корицей. Мое раздражение и злость приближались к точке кипения.

В полнейшем негодовании я положила телефон и бумажник на машину, чтобы усадить Кейт на заднее сиденье, застегнула ремень автокресла и уселась за руль, бормоча под нос слова и выражения, которые, как я надеялась, Кейт не слышала. Я резко надавила на газ. Проехав два квартала, я осознала, что наделала, опустила окно и пошарила по верху машины. Ничего. Я вскрикнула и поехала обратно на парковку. Ничего. И телефон, и бумажник исчезли.

Я сразу же представила все ужасные последствия: как мы попадем на самолет следующим утром, если у меня нет удостоверения личности? А как быть с моими кредитными карточками? У меня нет с собой наличных. Как я смогу связаться с Донной без телефона? Вместе с Кейт мы прошли весь наш маршрут, три квартала, в тщетной надежде отыскать потерю. Но как это сделать – я абсолютно не представляла. Я еще больше разозлилась и потеряла контроль над собой. И тут Кейт, которая пыталась сдержать свой страх, обеспокоенно спросила меня: «Мамочка, что же мы будем делать?»

«Не знаю, у нас нет ни денег, ни телефона», – выпалила я в ответ, фактически не обращая на нее внимания, поскольку вся была сосредоточена на своих неприятностях. «Возвращаемся к машине», – только и смогла выдавить я. Кейт торопливо зашагала, стараясь не отставать от меня. Когда мы вернулись к машине, после повторного краткого и безуспешного обыска я обнаружила – подумать только! – вторую парковочную квитанцию, потому что и на этот раз я не положила денег в паркомат. Какой же урок мне следовало из этого извлечь?

Я вновь издала вопль, потакая своим театральным склонностям, совершенно не осознавая, как сильно мое поведение тревожит Кейт. Она расплакалась и проговорила: «Это самый ужасный день в моей жизни. Что же нам делать, мы ведь теперь бедные?» Это показало всю глубину ее страха. Она представила, как нас выгоняют из отеля «Беверли-Хиллз», нищих, беспомощных, не имеющих средств, чтобы добраться до Нью-Йорка.

Я не понимала, насколько моя дочь испугана, пока она не сказала, что мы теперь бедные. Когда я сообщила, что у нас нет денег, она поняла это буквально, решив, что абсолютно все деньги я хранила в бумажнике, а теперь они пропали.

И только увидев, насколько все это ранило Кейт, я смогла взять себя в руки и подумать о том, что делать дальше. Я попросила сотовый телефон у прохожего и позвонила Донне, чтобы она приехала и встретила нас. Я нашла полицейского, который позволил нам припарковаться без денег, пока мы вновь прошерстили вдоль и поперек эти несколько кварталов.

Теперь, когда я уже немного овладела собой, мне пришла в голову совершенно очевидная мысль. Я вновь одолжила телефон, позвонила на свой мобильный, и мне ответила хозяйка известного ресторана Nate and Al’s, который находился от нас в полутора кварталах. Когда я пришла туда, чтобы забрать телефон, они сказали, что его принес один бродяга, который решил, что эту вещь потерял кто-то из посетителей заведения. Я нашла мужчину возле ресторана, поблагодарила его и сказала, что, конечно, не осталась бы в долгу, но у меня нет денег. Затем я спросила, не попадался ли ему случайно черный бумажник? Он ответил, что не видел его. (Не думаю, что поверила ему, но ведь это я отъехала от парковки с телефоном и бумажником на крыше автомобиля, так какое право я имела судить?) Кстати, дело было в Лос-Анджелесе, и надо заметить, что он был самым симпатичным бродягой, какого мне только случалось видеть. Возможно, это был актер, от которого отвернулась удача и для которого наступили черные дни. В тот год мне везло на общение с бездомными. Донна встретила нас, дала мне денег, и мы попытались не испортить остаток дня. Я исхитрилась заказать билеты на вечерний рейс с помощью заграничного паспорта, который оставался в отеле.

Когда вечером мы вернулись в отель, владелец соседнего магазинчика позвонил и сообщил, что нашел мой бумажник в пустом мусорном контейнере, который он забирал из переулка позади магазина рядом с рестораном Nate and Al’s. В бумажнике он обнаружил ключ от гостиничного номера и сообразил, что я остановилась в отеле, поскольку там же было водительское удостоверение, выданное в Нью-Йорке. Он настоял на том, чтобы занести бумажник. Хотя наличные пропали, все кредитки были на месте, и вместе с бумажником ко мне вернулась вера в добрые человеческие качества.

Эта история стала хорошим уроком для меня как родителя. И гордиться мне абсолютно нечем. Кейт до сих пор помнит тот случай, но уже не видит в нем ничего трагического или смешного. Я была противна сама себе из-за того, что создала проблему, потеряла контроль над собой и напугала дочь.

Ирония заключается в том, что причина трагедии совершенно забылась. Это не был какой-то решающий момент в жизни компании, в моей карьере или семейной жизни – я даже не помню, о каких акциях шла речь. Но в моей памяти навсегда отпечатались те неизгладимые последствия потери контроля над собой. Я долго извинялась перед Кейт, которая хотела, чтобы все это быстрее закончилось, но извинениями дело не поправишь. Я не должна была допускать ни одной из тех вещей, да и всей этой истории в целом.

Каждому родителю (в том числе и мне, несмотря на рассказанную здесь историю) известно, что нужно сдерживать свои эмоции, чтобы не позволять ребенку испытывать стресс, тревогу или страх. Разве мы не стараемся снизить градус конфликта, когда выясняем отношения с мужем, пытаясь не испортить настроение детям? И вы знаете, что это правильно. Нельзя давать волю эмоциям. Если вы ограждаете детей от последствий ваших эмоциональных реакций на происходящее, разве вы не должны оберегать их от проблем в других сферах жизни, когда это возможно?

Мужчины, оставляя за бортом свои эмоции, предотвращают или уменьшают ущерб. Звучит холодно и расчетливо, но это срабатывает, по крайней мере, в двух отношениях:

1) вы не наносите вреда тем сферам вашей жизни, которые не соотносятся напрямую с данным вопросом;

2) это позволяет вам увидеть проблему в перспективе.

Будучи женщинами, мы способны использовать нашу силу, осознавая свои эмоции и соотнося их с эмоциями окружающих. Это делает нас добрыми и говорит о том, что мы обладаем хорошей интуицией. Мы чувствуем, что необходимо нашим детям, даже когда они сами не могут выразить свои потребности. Мы умеем общаться с подругами – слушать, но не решать. Мы не должны отказываться от наших чувств, и в этом нет нужды.

Хотя я не вполне овладела умением брать под контроль свои чувства, я прошла очень большой путь за пять лет после истории с бумажником. Я говорю себе: «Давай-ка отделим это и будем рассматривать в контексте». Увидеть перспективу происходящего – это в любом случае правильный путь решения возникающих вопросов.

Многие женщины возразят: «Я не могу вести себя так, словно ничего не случилось». Представьте, что вдруг в помещение входит королева Англии, – смогли бы вы сдержать ваши бурлящие эмоции и сделать это наилучшим образом? Ответ: конечно, да. И у вас получилось бы.

У нас есть силы контролировать эмоции; иногда мы просто не развиваем в себе это умение и правильную интеллектуальную реакцию.

Подумайте о проявлении своих эмоций как о континууме, в течение которого вы прошли путь от ребенка, закатывающего истерику из-за раскрошившегося печенья, до настоящего момента, когда вы научились справляться с жизненными разочарованиями и стараетесь контролировать собственные чувства. Вы должны и можете разделять свои эмоции. Вы станете счастливее, как и люди, которые любят вас.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

♦ Разоружите себя с помощью гиперболы или ироничной откровенности. Я никогда не считаю до десяти, меня это бесит. Не срабатывают и попытки уговорить себя успокоиться. Это одна из тех тактик, которые раздражают и окружающих. Моя лучшая защита – гипербола либо легкий сарказм, это помогает по-другому взглянуть на проблему. Теперь, потеряв бумажник или телефон, я могла бы сказать: «Ох, это самое ужасное, что могло бы со мной произойти, это страшнее, чем рак, чем банкротство». Или: «Да, это не слишком-то удобно».

♦ Перестаньте позволять себе расклеиваться. Истерики у взрослого человека неприличны, излишни и не свидетельствуют о вашей силе. Если необходимо, возьмите тайм-аут или представьте, что за вами наблюдает кто-то, чьим мнением вы дорожите.

♦ Перестаньте ругаться и выражаться, когда вы раздражены. От этой привычки совсем несложно избавиться.

♦ Попытайтесь представить, как эта проблема будет восприниматься через час, через неделю, через месяц.

 

Спуски и ухабы: точка седла

В жизни есть этап, к которому я пристрастна, учитывая мое помешательство на математике. Это то, что я называю точкой седла. Я объясню метафору, а потом расскажу о самом этапе.

Представьте себе обыкновенное седло и обратите внимание на его изгибы. Точка седла – это то место, где седло поднимается впереди и позади всадника, при этом охватывая круп лошади по бокам, так что ваши ноги могут опираться на стремена. То же самое происходит в природе.

Каждый этап нашей жизни проходит по своей траектории и имеет собственные перегибы – высшую и низшую точки на этой линии судьбы, по которой происходит движение. Романтические отношения на подъеме развиваются в направлении любви и интимных отношений, а потом происходит замедление, успокоение и распад или наступает временное затишье на этом очень длинном пути. Словно все катится по холмам и долинам, и часто не разберешь, где именно мы находимся.

Это именно та точка, где я пребываю сейчас, – в каком-то месте на переходе от одной вершины к другой. Я приобрела большой опыт в бизнесе, воспитании детей, многому научилась в замужестве, в роли подруги, дочери, сестры и учителя. Однако я знаю, что еще многое предстоит постичь в следующие периоды моей жизни. Достигла ли я пика в карьере? Или за углом меня ожидает новая победа, какая-то крупная сделка или шанс, о которых я даже не имела представления? Дошла ли я до вершины как родитель? Определенно этот момент уже близок, поскольку, хотя мы и остаемся мамами на всю жизнь, наши усилия по воспитанию детей, вероятно, заканчиваются раньше, чем нам хотелось бы. Достигла ли я наивысшей точки как жена и партнер? Надеюсь, что нет, несмотря на то, что возраст уже начинает заявлять о своих правах.

И все же у меня есть стимул для нового – мотив к какому-то изменению в движении или стремление к повороту, который увлечет меня от той замечательной точки, где я нахожусь сейчас, – от точки седла. В ней я, с одной стороны, чувствую себя по-настоящему повзрослевшей и счастливой, а с другой – испытываю горьковатую радость и некоторую растерянность перед тем, что принесет мне будущее.

После смерти моей матери я нахожусь в нижней точке печали и очень скучаю. Я уже прошла тот отрезок материнства, на котором являешься ребенком для своей матери и матерью для собственных детей, – переходный этап, как его иногда называют. Как бы мне хотелось, чтобы мама была рядом, чтобы можно было с ней поговорить, узнать ее мнение (положительное или отрицательное), чтобы она была со мной, что бы ни ожидало нас впереди. Но я также знаю, что у меня все будет в порядке.

Я могу быть там, где я сейчас. Да. И наслаждаться этим моментом еще какое-то время.