В коробке из-под обуви с надписью «КИНГ-СИТИ» лежала книга и тоненькая стопка газетных вырезок. Книга называлась «Забавные факты и истории о Кинг-Сити и его окрестностях». Написал ее известный актер и историк цивилизаций Харрисон Форд. Издание было дешевое, и даже при беглом взгляде на содержание бросались в глаза небрежная редакторская правка и наспех сверстанный макет. Джеки наугад раскрыла книгу на середине.
Факт о Кинг-Сити № 1061.
Знаете ли вы, что Кинг-Сити – единственный город в Калифорнии, где с самого его основания был мэр? Город ни на секунду не оставался без мэра. Мэр там был всегда!
Еще:
Факт о Кинг-Сити № 702.
Идея использовать альбом «Оборотная сторона Луны» как фонограмму к фильму «Волшебник страны Оз» была популяризована в Кинг-Сити доморощенным Джорджем Тейлором Моррисом.
Еще:
Факт о Кинг-Сити № 986.
У нас самое большое количество апельсинов.
– Какого черта? – возмутилась Джеки, все быстрее пролистывая бесполезную книгу. – И из-за этого я чуть не погибла?
Факт о Кинг-Сити № 3.
Ни одно животное не пострадало.
Она швырнула бесполезную книгу на пол машины и взялась за газетные статьи.
ИЗ КИНГ-СИТИ СООБЩАЮТ О СЕРЬЕЗНЫХ ПРОБЛЕМАХ С КОНЦЕПЦИЯМИ СУЩЕСТВОВАНИЯ И УТРАТЫ
23 января 2003
Линн Харт
Ведущий специалист по стилю жизни
Из города в центральной части Калифорнии, никак явно не связанного с нашим Найт-Вэйлом или с обширной пустынной равниной, где мы обитаем, поступают сообщения о проблемах с такими понятиями, как существование и утрата. В сообщениях говорится, что реальность не та, какой обычно была раньше, что жизнь кажется какой-то пустой, или она всегда была такой, просто этого никогда не замечали.
В пресс-релизе, по непонятным нам причинам направленном только в Найт-Вэйл, Кинг-Сити указывает, что выбивается из единого ритма с городами всего лишь в нескольких километрах от него и что, возможно, все, о ком все знают, являются просто вариациями одного и того же человека. Все они и есть этот единственный человек, заявляет Кинг-Сити. Этого человека много.
Им также необходимо выбрать мэра. У них слишком долго не было мэра. Пора его выбрать, заявили они.
Местная газета «Шелест Кинг-Сити» печатала большие глянцевые фотографии некоего мужчины в светло-коричневом пиджаке с чемоданом из оленьей кожи в руке. Больше издание ничего не печатало. Никто не знает, кто он, и никто не может запомнить снимки после того, как взглянет на них.
Судя по всему, печать этих глянцевых цветных фотографий стоит недешево. Это пустая трата бюджета газеты, подумали все, но никто не сказал этого вслух.
Когда разъяренная толпа жителей Кинг-Сити добралась до редактора «Шелеста» с требованиями комментариев, тот спрятался. Находящиеся за пределами Кинг-Сити заявляют, что найти город становится все труднее, как будто он медленно исчезает с карты. Некогда ведшие туда дороги больше не ведут в этот город. Пытающиеся же попасть туда просто исчезают.
– Я почти уверена, что раньше в Кинг-Сити не исчезал никто, – сказала местная жительница Ванда Нивес, выпустившая свой собственный пресс-релиз, состоящий лишь из этой цитаты.
Мы в редакции «Ежедневной газеты Найт-Вэйла» затрачиваем огромные средства, полученные от неизменно прибыльного газетного бизнеса, чтобы выяснить, почему люди из Кинг-Сити шлют нам раздраженные пресс-релизы, а также, если это всплывет, почему Кинг-Сити исчезает из нашей реальности под бдительным взглядом таинственного человека в светло-коричневом пиджаке.
Как всегда, данная статья содержит дополнительные сообщения агентов различных неназванных правительственных структур, которые добавляют и удаляют слова и предложения из газетных статей с целью отсылки кодированных сообщений соотечественникам, живущим в глубоком подполье в различных частях света.
Тут же, внизу, помещалась еще одна статья, сверстанная таким же образом и с той же фотоиллюстрацией. Она представляла собой селфи Линн Харт, которым та явно осталась очень довольна и которое на протяжении почти всего периода 2003–2004 годов использовалась как иллюстрация для большинства ее тематических материалов.
КИНГ-СИТИ В ПОЛНОМ ПОРЯДКЕ И В ЦЕЛОМ НЕ ТАК УЖ ИНТЕРЕСЕН
23 января 2003
Линн Харт
Ведущий политический обозреватель
Город в центральной части Калифорнии, никак явно не связанный с нашим Найт-Вэйлом или с обширной пустынной равниной, где мы обитаем, пребывает в полном спокойствии. Его население составляет примерно [коричневое пятно], а уровень безработицы [вымарано карандашом].
Там светит солнце, так же, как и здесь. Иногда оно не светит, и люди соотносят это с ночью. В этом аспекте и во всех других это совершенно нормально.
Нам в редакции «Ежедневной газеты» не ясно, зачем мы помещаем этот материал, поскольку тот факт, что Кинг-Сити существует, сам по себе не является интересным. По правде говоря, чего зачастую делать не следует, сам город также неинтересен.
Хороший мэр.
Когда мы по телефону опрашивали граждан Кинг-Сити, они прежде всего хотели знать, кто звонит.
– О, я журналистка, – отвечала я. – Просто хотела узнать, есть ли вам что рассказать.
– Ага, – отвечали жители. – Ладно. А вы спрашиваете о чем-нибудь особом или конкретном?
– Нет-нет-нет. Я даже не знаю, о чем репортаж. Возможно, если вы начнете говорить, мы вместе сможем придумать тему.
– Большинство людей не просят меня о чем-нибудь говорить, – отвечали граждане. – Ну, по-моему, моя работа не доставляет мне удовольствия, но я об этом не жалею. Я никогда не ожидал, что работа будет доставлять мне удовольствие. Нам так часто говорят, что занятие не будет доставлять удовольствие, что становится настоящим сюрпризом, когда вдруг так и оказывается. Я об этом не жалею, но мирюсь с этим.
– Это было совсем не интересно, – сказала я.
– Извините.
– И вы меня.
Граждане Кинг-Сити могли бы предоставить более развернутые комментарии. Но я повесила трубку, так что ничего об этом не знаю.
Я не уверена, чем именно вам полезна данная информация. Кроме просто знания о том, что Кинг-Сити, город в округе Монтерей к северу от Мехико, к югу от Орегона, под небом, под слоем грязи и под другой частью неба, пребывает в полном порядке. День у нас сегодня тянется медленно.
Как всегда, данная статья содержит дополнительные сообщения агентов различных неназванных правительственных структур, которые убили незнакомого им невинного человека, чтобы один из их сослуживцев, оставшийся без связи, но имеющий доступ к газете, прочел в ней имя этого человека и понял, что фамилия убитого представляет собой шифровку.
Джеки показала обе статьи. Они были полностью идентичны, за исключением реальности, о которой в них сообщалось.
– Совсем не вдохновляет, – сказала Диана.
– Круто. – Джеки много чего подразумевала под этим словом, но не нашла иного способа это выразить.
– И от этого тоже мало толку, – заявила Диана, держа в руке фотографию из досье Троя.
– Нет. Все только хуже. Я не вижу другой машины. Тебя подвезти?
– Да, пожалуйста. Я шла сюда пешком. Надо было разогнать кровь перед походом в библиотеку. Но, по-моему, мне на сегодня более чем достаточно.
– Да, – ответила Джеки. Она обнаружила, что к этому нечего добавить – ни придаточных предложений, ни насмешек, ни шуточек. Так что она просто повторила: – Да.
Диана изучала фотографию, пока Джеки заводила машину. При каждом взгляде на фото она чувствовала, как у нее начинает гудеть голова. Возможно, она все-таки страдала мигренью.
– А может мигрень развиться в среднем возрасте?
– Какого черта все талдычат мне о мигрени?
– Так у тебя тоже?
Они смущенно переглянулись.
– Ладно. Мне все равно. Не хочу разгадывать еще одну дурацкую загадку, – заявила Джеки.
Диана держала в руке старую, пожелтевшую и потрескавшуюся фотографию, загибавшуюся по краям. На ней был Трой, и никто другой. Одной рукой он обнимал маленькую девочку. Их сфотографировали в центре Найт-Вэйла, но этого центра не существовало сто с лишним лет.
Диана вгляделась в лицо – симпатичное, но безликое, с банальной улыбкой. Определенно Трой.
– Может, нам стоит поговорить с Линн Харт? – предложила Джеки.
– Да. – Диана могла бы много чего к этому добавить, но сил у нее уже не осталось. Так что она просто повторила: – Да.
Ей показалось, что ее вот-вот вырвет. Если не сейчас, то позже. В какой-то момент ее жизни так и случится. Это статистический факт.