Диана купила билет на автобус до Кинг-Сити. Все оказалось так просто.
Автобус отправлялся в семь утра. Диана взяла с собой небольшой чемодан и немного наличных денег. Она вошла в совершенно стандартный автобус серого с металлическим отливом цвета с длинным прямоугольным кузовом, двумя плоскими ветровыми стеклами, семью колесами и несколькими узкими обзорными щелями по бокам, чтобы пассажиры могли наслаждаться сильно искаженными видами внешнего мира.
Автобус выехал с автостанции и выкатился на шоссе. Диана снова попыталась послать Джошу сообщение и позвонить ему. Это причиняло ей душевную и физическую боль, однако своих попыток она не оставляла. Она пожалела, что с ней нет Джеки. Было бы куда легче находиться рядом с кем-то, кто поддерживает тебя, кто целеустремлен, бесстрашен и молод, как Джеки, но та шла своей тернистой стезей, и Диане придется делать все самой.
Сидевший через проход от нее мужчина заснул, едва они тронулись в путь. На нем был рабочий комбинезон и деревянная каска. Он оказался одноруким, и единственную свою руку закинул за голову. На трицепсе красовалась татуировка, изображавшая пучок салата, усеянный муравьями. Между широких листьев торчали две голых человеческих ноги, а под всем этим – надпись по-испански «СЕРДЦЕ».
Диана слушала, как он дышит. Вдыхал он долго и размеренно, упруго втягивая в нос струйку воздуха. Выдох у него начинался с приглушенного причмокивания, как звук открываемой двери холодильника, и заканчивался долгим присвистом.
Диана закрыла глаза и попыталась дышать вместе с мужчиной. Она закинула руку за голову и задышала произвольно.
Вчера она позвонила в Тайную полицию шерифа и сообщила, что пропали ее машина и сын. Когда ее попросили описать машину, она рассказала о ее цвете и форме. Это совпало с представлениями полиции о том, как выглядит пропавший темно-вишневый «форд»-хетчбэк. Когда ее попросили описать Джоша, она заплакала. Это совпало с представлениями полиции о том, как выглядит ее пропавший сын-подросток.
Тайная полиция, оказавшаяся у двери Дианы всего через несколько секунд после того, как она произнесла слова «Тайная полиция» в кое-как спрятанный над холодильником микрофон, заявила, что станет его искать.
– Мы уже ищем его, – сказали полицейские, стоявшие совершенно неподвижно. Над домом пролетел вертолет, но к делу это не относилось. Вертолеты почти всегда летали над домами.
«Вертолеты охраняют нашу свободу», – подумал дом.
«ВЕРТОЛЕТЫ ОХРАНЯЮТ НАШУ СВОБОДУ», – гласили развешанные по всему городу плакаты.
– Вертолеты охраняют нашу свободу, – сказала Диане Тайная полиция шерифа еще тогда, на кухне, а потом повторяла то же на всех светофорах, на городских мероприятиях и через громкоговорители на крышах патрульных машин, круживших каждое воскресное утро по тихим районам.
Она показала полиции бумагу, исписанную словами «КИНГ-СИТИ». Один из полицейских поднес бумагу к лицу, после чего показал другому, который понюхал ее, а затем уронил на пол, куда быстро по-пластунски подполз третий – в толстых резиновых перчатках и с прозрачным пластиковым пакетом в руке. Третий полицейский схватил бумагу рукой в перчатке, поместил в пластиковый пакет, запечатал его и написал на нем «Нет!» черным маркером. После чего уполз, оставив пакет лежать на том же месте.
Похоже, они вообще не собирались ей помогать. На следующий день она встала пораньше и взяла такси до автостанции.
Когда автобус тронулся с места, она постаралась уснуть, но не смогла. Она заставляла себя сидеть прямо, но чувствовала зуд в боку, и приходилось все начинать сначала. Автобус держался боковой траектории, которая казалась плоской и прямой. Каждый раз, когда она, прищурившись, смотрела в обзорную щель, она видела лишь однообразную пустыню.
Батарейка у нее в телефоне почти села, хотя Диана зарядила ее перед выходом из дома. В любом случае сигнал не ловился, так что нельзя было ни позвонить, ни принять звонок. Она пожалела, что не взяла с собой в дорогу одобренную муниципалитетом книгу вроде «Каникул» Деб Олин Унферт или «Полного собрания пьес и поэзии Курта Рассела».
Мужчина через проход ни разу не пошевелился. Его плавное дыхание не меняло ритма, сделавшись похожим на воздушный метроном.
Автобус двигался без остановок несколько часов, а она не могла ни заснуть, ни почитать, ни воспользоваться телефоном. В проплывавших мимо пейзажах не было зрительной сложности, а в поездке не ощущалось внутренней фактуры. Диана была благодарна мужчине с татуировкой из листьев салата. Она обожала его, этого мужчину. Он был великолепен с точки зрения эстетики и ауры. Она обожала его, как обожают старый мост, шерстяной свитер или звук растущего тюльпана.
Пока она пристально на него смотрела, автобус притормозил и свернул вправо. Наконец-то Кинг-Сити. Она лишь в общих чертах представляла, что станет делать, когда приедет. Сначала она попытается найти местный отдел Тайной полиции, где бы он ни скрывался. Возможно, там был радиоведущий, некая версия Сесила Палмера, но из Кинг-Сити, штат Калифорния. Она могла бы связаться с ним и попросить его объявить, что Джоша разыскивают, так же как Сесил великодушно объявлял по радио местонахождение и личные данные жителей Найт-Вэйла, даже когда его вообще об этом не просили.
Автобус остановился на светофоре. Они явно доехали до окраины города. Показалась стоянка подержанных автомашин. Автобус повернул, и в обзорную щель она увидела дом, похожий на обиталище Джози. Диана склонилась к проходу и посмотрела сквозь передние ветровые стекла, разглядев знакомое низко нависшее небо, библиотеку, центр отдыха, ресторан «Розовая ягодка» и видневшийся вдали шпиль из бурого песчаника.
Она прошла в переднюю часть автобуса и нагнулась над белой разделительной линией, стараясь не наступать на нее.
– Это Найт-Вэйл? – спросила Диана.
– Он самый, – ответила водитель. На бэджике читалось ее имя: «Маб».
– Но это был автобус до Кинг-Сити.
– Верно. – Темные очки Маб скрывали любую реакцию, которую мог вызывать у нее этот вопрос.
– Но мы ни разу не остановились и не свернули.
– На дороге немного поворотов.
Они проехали Антикварный пассаж. Сегодня древности в витрине одолело веселье, они дрались и прыгали друг через друга.
Диана неловко переступила через разделительную линию, когда автобус свернул на Сомерсет-стрит.
– Встаньте за линию, пожалуйста.
Диана повиновалась.
– Я не понимаю. Почему вы не остановились в Кинг-Сити?
Маб медленно припарковала автобус у центрального городского автобусного/железнодорожного/колесно-пароходного терминала, потом повернулась и сняла темные очки. Ее реакция на вопросы Дианы все еще оставалась неясной, поскольку у Маб не было глаз.
– Автобус вышел из Кинг-Сити. Зачем мне там останавливаться?
– Извините.
– Вы сели в автобус в Кинг-Сити. Это прямой автобус из Кинг-Сити в Найт-Вэйл. Никаких поворотов, как вы и сказали.
– Ладно, извините.
Диана повернулась к другим пассажирам в надежде, что кто-то тоже выразит недоумение или же поддержит ее. Автобус выехал из Найт-Вэйла, ведь так? Но все места оказались пусты. В автобусе не было никого, кроме нее и водителя. Теперь же в нем не было и водителя. Маб стояла на улице, снова надев темные очки, и курила ароматизированную сигарету.
Диана вернулась на свое место и схватила чемодан. Прежде чем выйти, она наклонилась и потрогала сиденье напротив через проход, где спал мужчина с татуировкой. Оно было холодным. Она вышла из автобуса.
Диана позвонила Стиву Карлсбергу, у которого имелась машина. Тот был просто счастлив отвезти ее в Кинг-Сити. Он прямо-таки рвался в путь. Стив пожаловался ей, что не получил ничего от человека в светло-коричневом пиджаке, и согласился прогулять работу. Он встретит ее на автостанции, и они поедут этим же утром.
– Утром? – удивилась она. – А который сейчас час?
– Восемь часов утра. Хороший ранний старт. О, как же это будет здорово! – воскликнул Стив.
Диана слышала рев его машины. Он уже ехал. Она сбросила вызов и взглянула на часы. Автобус отправился в семь утра и пробыл в пути по крайней мере шесть часов. Было восемь ноль три утра.
Маб смяла сигарету и проглотила ее. Потом залезла в автобус, закрыла двери и уехала.
Диана стала ждать. На автостанции она купила кофе и банан и принялась ждать. Купила еще чашку кофе и снова принялась ждать. Она пристально смотрела на расписание и ждала. Потом опять взглянула на часы и продолжала ждать. Было девять тридцать четыре. Она позвонила Стиву.
– Ты где? Все нормально?
– В каком смысле, Диана?
– По-моему, ты поехал меня встретить, а потом мы собирались отправиться в Кинг-Сити.
– Поехать в Кинг-Сити? Вот черт, как здорово. Звучит заманчиво. А когда ты хотела ехать?
– Как только ты сможешь.
– Слушай, я отпрошусь до конца дня. Ты где?
– В центре, на автостанции.
– Годится!
Диана стала ждать. Одиннадцать пятнадцать.
– Стив! Ты где?
– На работе. А что, что-то случилось?
Диана вызвала такси и попросила шофера отвезти ее в аэропорт. Накануне она позвонила в свою страховую компанию. Она надеялась, что ей выделят машину на замену, чтобы съездить в Кинг-Сити. В компании спросили, где ее машина.
– Я не знаю.
– Если вы не знаете, где ваша постоянная машина, как мы можем выделить вам замену?
– Ее угнали.
– Значит, в настоящий момент вы ее не видите?
– Нет.
– Если вы не видите вещь, как вы можете быть уверены, что она вообще существует? Вы знакомы с работами Шрёдингера о цветовосприя…
Диана повесила трубку и перезвонила, надеясь попасть на другого агента.
– Вы не ответили на наш вопрос. – Трубку сняли после первого же звонка, и агент тут же вернулся к разговору. – Мы не можем заменить транспортное средство, которое не существует.
– У вас в системе есть идентификационный номер моей машины и прочая необходимая информация.
– Это? Это просто единицы и нули. Это просто огни, сверкающие различными цветами. В них нет ничего физически ощутимого или реального. Вот. Я только что изменил ваше второе имя на пять «ф» подряд. Диана Ффффф Крейтон. Вот прямо передо мной на экране: «Диана Ффффф Крейтон». Вы согласны, что это ваше имя, поскольку оно находится в нашей системе?
– Нет.
– Нет, не согласны. Так же и мы не согласны с тем, что транспортное средство существует просто потому, что его номер есть в моей квотировочной систе…
– Замолчите и послушайте! – Эти слова она выкрикнула. Она не была уверена, кричала ли она по телефону когда-то раньше. – У меня пропал сын. У меня пропала машина. Я должна найти его, а для этого мне нужна машина. У меня нет времени на вашу абсурдную логику.
– Абсурдная логика – это оксюморон.
– Абсурдная логика! – провизжала она в трубку.
– Шшшшшшшш! – ответил представитель страховой компании.
– Вы – страховая компания. Я плачу вам за замену или ремонт своего транспортного средства, или же за компенсацию ущерба в случае, если что-то произойдет с моим транспортным средством. С ним что-то произошло.
В трубке молчали.
– Мне нужна машина, потому что я должна разыскать сына. Вы можете меня понять? Можете вы проявить сочувствие? Хоть чуточку сострадания, чтобы сделать это?
Снова долгое молчание.
– Вы… – сказала она.
– Да. Мы вас слушаем.
– Вы…
– Успокойтесь, Диана. Мы вас услышали. Нам очень жаль. Дайте нам несколько минут. Нам очень тяжело. Нам чрезвычайно больно слышать, что у нашей клиентки пропал сын. Пожалуйста, дайте нам несколько мгновений.
Диана сдержала очередной взрыв. Из всех степеней горя она уже прошла через растерянность, печаль и отчаяние. Теперь она оказалась на грани последней стадии – мести.
Явно плачущий голос на другом конце провода произнес:
– Мы посмотрим, что сможем сделать. Это займет не более двух недель.
– Двух недель.
– Нам тоже очень тяжело, – прохныкал представитель страховой компании.
Диана повесила трубку.
Такси подъехало к аэропорту Найт-Вэйла, оказавшемуся не очень большим. Большинство находившихся там самолетов были поршневыми машинами, частными аэропланами, секретными военными беспилотниками и правительственными самолетами, использующимися для распыления химикатов. Диана нашла местную авиалинию, совершающую рейсы из Найт-Вэйла в Кинг-Сити. Она оказалась одним из четырех пассажиров на борту двадцатиместной машины.
Раньше Диана никогда не летала, поскольку ей не приходилось покидать Найт-Вэйл. Она не знала, станет ли нервничать в полете, но самолет определенно показался ей маленьким и хрупким. Он взлетел, жужжа и вибрируя, и у нее закружилась голова, когда он набирал высоту сквозь облака. Она прислонилась головой к иллюминатору, но из-за болтанки все время билась лбом о жесткий пластик. Поспать было невозможно, и она смотрела, как под ними медленно проплывает ровная красная пустыня. Взглянув на горизонт, Диана подумала, сможет ли когда-нибудь опять поверить в горы, увидев с высоты монотонную равнину, а также узнает ли кто-нибудь когда-то, из чего сделаны облака. Наверное, лучше всего нам никогда этого не знать.
Диана оглядела своих попутчиков, отметив про себя то, что у всех у них были синие наушники и очки в роговых оправах. Скорее всего, они относились к неназванному, но грозному правительственному агентству. Диана так и не поняла, за кем они следят: за ней, пилотом или кем-то еще, но выглядели они скучающими и усталыми.
После двухчасового полета самолет приземлился. У Дианы выдался длинный и «дорогостоящий» день, и денег у нее осталось лишь на несколько поездок на такси по Кинг-Сити.
Пока самолет подруливал к выходу, представлявшему собой спускающуюся на гудроновое покрытие стремянку возле терминала, Диана смотрела, как мир в иллюминаторе медленно движется справа налево. За зданием аэропорта она разглядела небольшой город, над которым вдалеке возвышался шпиль из бурого песчаника.
– Дамы и господа, мы прибыли в конечный пункт назначения Найт-Вэйл. Просьба оставаться на местах до полной остановки самолета и до зажигания командиром корабля табло «Свобода воли».
С криками «Нет! Нет!» Диана заколотила кулаками в иллюминатор, надрывно хрипя и чуть не плача. Сдержаться она не смогла. Она повернулась и оглядела салон, отдавая себе отчет в том, какую сцену устраивает. В самолете было еще двенадцать пассажиров. Все они были в бейсболках и вязаных джемперах. Они сидели вместе на задних рядах, никак не реагируя на ее срыв.
– Благодарю вас за то, что выбрали наши авиалинии, – произнес пилот, когда Диана вытаскивала из самолета свой чемодан. Поставив его прямо на землю, Диана устало опустилась на него, не имея ни малейшего понятия, что же ей делать дальше.
Голос Найт-Вэйла
СЕСИЛ: …при недостатке слов, прибыли по жестам рук и большей или меньшей окупаемости по движению бровей.
Сегодня «Автостраховая компания Найт-Вэйла» объявила, что из-за растущих издержек она больше не станет предлагать замену, ремонт или компенсации за дорожно-транспортные происшествия, касающиеся автомобилей.
– Это реально дорого – починить машину или предоставить замену, – заявил Боб Штурм, финансовый директор. – В том смысле, что происходит слишком много аварий. И их число продолжает расти. Как мы должны все это выплачивать?
На вопрос, снизит ли компания размер страхового взноса, поскольку она больше не покрывает выплат за ущерб любого размера, Штурм ответил отрицательно. Однако она разошлет клиентам открытки с выражением соболезнования, полные теплых слов, а попавшие в ДТП клиенты смогут обратиться в одно из десяти территориальных отделений за сочувственным объятием и похлопыванием по плечу со словами «Все образуется». Штурм завершил свое заявление легким кровохарканьем и смехом.
А теперь последние новости о Шейле, женщине из «Лунного света» с планшеткой и ручкой, снова и снова проживающей печальную реконструкцию своей жизни вместо того, что некогда являлось органичным опытом. Она сказала, что петля, похоже, начинает разрываться, и дела у нее идут на лад.
Я спросил ее, не пришло ли время покинуть студию и вернуться к собственной жизни, на что она ответила, что и вообразить подобное не желает. Ни за что. Поэтому я предложил ей стать практиканткой на студии. Разве это не лучше всего? Я выдал ей униформу практиканта и разъяснил ей ее обязанности (работать на ротаторе, варить кофе и редактировать мои хлесткие заметки). Думаю, у нее все получится просто великолепно, и она многому научится, работая здесь.
Я не сомневаюсь, что все наши практиканты очень многого добились в жизни. Я не следил за их дальнейшими судьбами и даже не очень-то долго над этим размышлял, но уверен, что они многое приобрели, пройдя у нас практику.
Шейла была так счастлива, что взяла планшетку, где в свое время отмечала посетителей в «Лунном свете», и сломала ее об колено. А вот это напрасно, Шейла. Неужели ты думаешь, будто у городских радиостанций такие бюджеты, что можно вот так разбрасываться планшетками? Больше так не делай, Шейла.
Далее. Многие из вас писали нам на станцию по поводу дополнительной информации о нашем ежегодном сборе средств, который проводился два месяца назад. Похоже, что многие жертвователи еще не получили сувенирные сумки, кружки и наборы ДВД-дисков со вторым и пятым сезонами сериала «Схожу по тебе с ума».
Городское радио Найт-Вэйла приносит свои извинения за задержку. Ставим вас в известность, что все призы жертвователям были высланы почтой несколько недель назад. Однако, как нам всем известно, время в нашем прекрасном городе течет абы как. В результате многие из вас восприняли бы эти недели как несколько секунд, и доставка показалась бы мгновенной. Для других же эти недели тянутся, как тысячелетия, и ко времени получения приза вы станете ужасным, никчемным, древним подобием себя. Подобные варианты, как и все прочие, остаются… допустимыми.
Просим учесть, что наша станция существует на пожертвования простых граждан вроде вас. Она также существует потому, что долгая и чрезвычайно маловероятная череда галактических явлений в течение миллиардов лет вынашивала замысел перенести нас именно в этот момент существования нашей станции. И мы благодарны вам за поддержку. Мы снова приносим свои извинения за задержку в получении ваших призов, а также за абсурдность течения времени.
В следующей части нашей программы я опишу одну скучную фотографию тысячью медленных, бесконечных слов.