— Парни будут очень рады встретиться с вами, сэр, — сказал Козларичу сопровождающий в АМЦБ.
Был ветреный, дождливый день, пронизывающе холодный — особенно для человека, который десять месяцев провел в Ираке и десять дней во Флориде. Во время отпуска Стефани держала свои мысли о войне большей частью при себе, Козларич тоже — если не считать последнего вечера дома, когда он признался, что несколько раз в Орландо, когда он сидел за рулем, ему чудилось, что он в «хамви» — и вдруг вспышка, грохот, столб пыли. Но всего несколько раз, подчеркнул он, и секунды спустя он уже снова ехал с семьей во взятой напрокат машине. «Ну, как ты?» — спрашивали они друг друга, и ответ — правдивый ответ — всегда звучал: «Прекрасно». Его приезд омолодил их обоих, и это чувствовалось даже в худший момент отпуска, когда в Диснейуорлде они въезжали на парковочную площадку «Простачок» и Гаррет стукнул Алли по носу. Алли закричала. Из носа на ее одежду потекла кровь. Стефани не могла найти носовых платков. Козларич, решив проучить Гаррета, принялся вытирать кровь его курткой. На мгновение показалось, что это неплохая воспитательная идея, но в суматохе вместо куртки Гаррета он по ошибке схватил куртку Джейкоба, и теперь Джейкоб был расстроен, Гаррет был расстроен, Алли была расстроена, Стефани была расстроена, а Козларич начал было наставительно говорить: «Никогда больше не смей бить девочек!» — и тут Алли стала давиться и сплевывать кровь, обильно пачкая куртку Гаррета.
Война? Какая война?
Но вскоре все вернулось на круги своя: Козларич прилетел в Сан-Антонио, и в АМЦБ его проводили на четвертый этаж госпиталя, где висела табличка: «ИНСТИТУТ ХИРУРГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ АРМИИ США. ОЖОГОВЫЙ ЦЕНТР».
Он решил начать с Данкана Крукстона.
Надев халат, бахилы и перчатки, он пошел к девятнадцатилетнему солдату, который потерял левую ногу, правую ногу, правую руку, левую руку ниже локтя, уши, нос, веки — и у которого то немногое, что осталось, было обожжено.
Да, прав был Майкл Андерсон. Проклятое 4 сентября по новой, никуда не делось.
— Ничего себе, — еле слышно произнес Козларич. А потом, еще сильнее проникшись увиденным: — Сволочи.
Вот как выглядела война с дальнего конца, и к первому ошеломляющему впечатлению от Данкана Крукстона присоединились другие картины, другие встречи — то, что Козларич увидел в разных частях АМЦБ. Число раненных за всю войну американских военных перевалило к тому моменту за 30 тысяч, и несколько тысяч самых тяжелых из них привезли в этот уголок Техаса поправляться — а кого-то умирать. Сюда везли сильно обожженных. Сюда везли многих после ампутаций. Здесь можно было пролежать недели, месяцы, год — столько, сколько понадобится, и уровень здешнего лечения и ухода все считали необыкновенным.
И столь же необыкновенной была особая культура, окружавшая это лечение и уход, культура, преисполненная такого же оптимизма, как другое место, где Козларич побывал во время отпуска, — Диснейуорлд. Пациентов здесь называли не ранеными военнослужащими, а Ранеными Воинами, никогда не забывая про заглавные буквы. По приезде каждый из них получал Информационный Сборник Воина и Книжку Героя. Им и их родным оказывали помощь в Центре Поддержки Воина и его Семьи, строился Дом Вернувшихся Героев, и к услугам инвалидов, перенесших ампутацию, был новосозданный Центр Неустрашимых, который, по совпадению, торжественно открыли в тот самый январский день 2007 года, когда Данкан Крукстон в своей маленькой квартирке в Форт-Райли сказал по телефону: «Похоронить… Боевой гимн республики», и это слышали его родители и девятнадцатилетняя жена. «Только что спланировал свои похороны», — беспечно сказал он им, дав отбой, а в тот же день, открывая Центр Неустрашимых, председатель Объединенного комитета начальников штабов заявил: «Иной раз от тех, кто говорит о вас, приходится слышать: „Он потерял руку. Он потерял ногу. Она потеряла зрение“. Я не согласен. Вы отдали руку, ногу, зрение. Вы принесли их в дар своему народу. Чтобы мы могли пользоваться благами свободы. Спасибо вам».
Эти слова вполне характеризуют стиль АМЦБ, его дух: никакой расслабляющей жалости, сплошь фанфары и благодарность. Совершив за два дня экскурсию по разным подразделениям АМЦБ, Козларич смог сполна оценить, как много делается для возникающего в Америке поколения обожженных, безногих и безруких. В Центре Неустрашимых он осмотрел лабораторию протезирования, бассейн с искусственными волнами, альпинистскую стенку, автотренажер и стрельбище. Но самое сильное впечатление произвела на него комната с покачивающимся под управлением компьютера полом, где искалеченные солдаты заново учатся держать равновесие. Этот пол так чувствителен к изменениям нагрузки и так быстро на них реагирует, что, согласно путеводителю, здесь карандаш может балансировать на кончике.
И было, помимо экскурсии, еще кое-что.
Во-первых, беседка. Когда Козларич проходил мимо нее утром, там было пусто, но поздно вечером и ночью ее наполняли матери и жены, которым не спалось — иным даже в четыре утра. Сказав об этом Козларичу, Джудит Маркелз, руководитель программы в Центре Поддержки Воина и его Семьи, заметила, что порой в беседке собирается до двадцати женщин — в любое время года, в любую погоду. «Чтобы дети могли мирно расти, воплощая в жизнь свои мечты» — вот чего, по словам президента Буша, хочет всякая мать, но здесь, в беседке, материнским желаниям были присущи свои особенности. Многие здесь курили. Иные пили. Иные принимали лекарства от проблем с пищеварением, и большинство были на антидепрессантах. «Если мать двадцать часов в сутки проводит в ожоговом отделении около сына, который кричит от боли, то она поддерживает себя чем может», — объяснила Маркелз.
Во-вторых, помещение перед ожоговым отделением, где Козларич, дожидаясь, пока его впустят к Данкану Крукстону, встретился с одной из этих матерей — Ли Крукстон — и одной из этих жен — Меган Крукстон. Обе жили в АМЦБ с 6 сентября, когда туда привезли Данкана. Сейчас, спустя четыре с половиной месяца, они уже были привычны здесь ко всему, но они знали при этом, какое впечатление может произвести первое посещение Данкана, и хотели подготовить Козларича.
— Большую часть времени невозможно понять, что он хочет сказать, — сообщила ему двадцатилетняя Меган, на которой Данкан женился за несколько месяцев до отправки в Ирак. — Он пока что не может сомкнуть губы.
— Но он работает над этим, — добавила Ли.
— В последний раз я видел Данкана сразу после… после… — начал Козларич и запнулся, увидев другого пациента, идущего по коридору. Его лицо было обожжено так, что живого места не оставалось. Он шел так медленно, что казалось: малейшее трение кожи о воздух причиняет ему боль.
— Как дела? — спросил пациента, когда он приблизился, сопровождающий, приставленный к Козларичу.
— Нормально, — ответил тот, и, когда он прошел, Ли Крукстон проводила улыбкой этот образ того, чем, она надеялась, станет когда-нибудь ее сын.
— Вот идет история со счастливым концом, — прошептала она.
Покоробленная, сдавленная, упрямая надежда — вот чем было наполнено это помещение, где Ли и Меган теперь по очереди рассказывали Козларичу, сколько операций перенес Данкан и сколько раз он был на волоске от смерти.
— Врачи говорят: «Я даже гадать больше не хочу. Ничего не могу вам сказать», — промолвила Меган.
— Они говорят: «По поводу Данкана мы просто отказываемся теперь что-либо прогнозировать: он опровергает все наши прогнозы», — подхватила Ли.
— Я слышал, он, кажется, один из трех, кто выжил после такого тяжелого ранения, — сказал Козларич.
— Да, нам тоже так говорили, — подтвердила Ли.
— Невероятно, — сказал Козларич. — Вы, наверно, постоянно молитесь.
— Да.
— Все время.
— Он настоящий боец, — сказала Меган.
— Он живуч как кошка, — добавила Ли. — Но какой еще у него запас живучести — вот вопрос.
— Да, — сказал Козларич.
— Но он выглядит лучше. Намного лучше, чем три-четыре недели назад, — продолжила Ли.
— Когда его только сюда привезли, нас предупредили, что мы должны аккуратно следить за тем, что говорим ему, потому что может случиться так: мы ему скажем что-то, а потом он уснет и забудет, и нам придется повторять все заново, — сказала Меган. — И вот однажды, в начале октября, он стал задавать всякие вопросы, и у меня было ощущение — я должна ему рассказать, должна. И вот мы пришли к нему вдвоем, и мы выли, когда рассказывали…
— Мы обе были в ужасном состоянии… — вставила Ли.
— …и мы стали ему объяснять: «Ты знаешь, у тебя обе ноги ампутированы». А он: «Что, обе?» — «Да. И еще правая рука и левая кисть». Он говорит: «Понятно. Но мне нужны подробности». И мы рассказали ему все, что знали про это, а потом ему захотелось услышать, что было с нами: как нам сообщили, как мы сюда приехали, а потом мы сказали ему про его товарищей, которые погибли, и его мама ему говорит: ты не должен чувствовать себя виноватым…
— …что ты жив, а они нет, — объяснила Ли.
— … а он ответил, что не думает так о смерти, сказал, что ребята погибли со славой. А его мама говорит: «А ты ранен со славой», и он согласился: «Да, это так».
— Мне кажется, он знал, что искалечен, — предположила Ли. — Но его все время так накачивали лекарствами, притупляющими ум…
— Он принял это гораздо легче, чем мы думали, — сказала Меган.
— Мы были в худшем моральном состоянии, чем он, — сказала Ли.
— Он говорит, что временами впадает в уныние, но потом преодолевает его, — продолжила Меган. — Сказал, что какое-то время было тяжело просыпаться и осознавать свое положение. Иногда ему хотелось опять оказаться в Ираке, потому что тогда у него были бы руки и ноги.
— Он сказал: «Если бы я снова был в Ираке, это бы значило, что со мной ничего не случилось», — сказала Ли. — А я ему говорю: «Но это случилось, и я знаю, что ты выдержишь. Ты крепкий парень и много раз это доказывал». И я добавила: «Ты знаешь, что мы отдадим все силы, чтобы помочь тебе во всем».
— Да, — промолвил Козларич и опять умолк, увидев в коридоре еще одного обожженного. Вся его голова была забинтована, остались только щелочки для глаз.
— Так что он просто, я не знаю… — проговорила Меган, глядя, как пациент идет мимо.
— Военные, которые приходили и беседовали с нами, говорят, что взрыв был страшной силы, — сказала Ли. — Очень мощная бомба.
— Десятидюймовая медная пластина, вогнутая, а за ней — пятьдесят фунтов взрывчатки, — сказал Козларич. — Когда она летит, она меняет форму и пробивает броню машины.
— Бронебойный снаряд, — сказала Ли.
— Бронебойный снаряд, — подтвердил Козларич, кивая. — Он влетел внутрь. Марри погиб мгновенно. Ничего не успел почувствовать. Шелтон тоже. Данкану мгновенно оторвало обе ноги. Дэвида Лейна ранило в спину. И он очень быстро истек кровью.
— Нам сказали, что его вынесли из машины, — сказала Меган.
— Вынести вынесли, но он уже… Выглядел он неплохо, но они не видели, что у него сзади творится, — рассказывал Козларич. — Джо Миксона, у которого рост под два метра, вышибло из машины наружу, он лежит, перекатывается, а я думаю: ну что за дрянь! Дело в том, что нас иногда атаковали цельными снарядами, иногда разделяющимися — скажем, на шесть частей. Этот был цельный, и он попал точно…
— …туда, где должен был нанести самый большой ущерб, — продолжила Ли.
— Именно туда, — подтвердил Козларич. — И он нанес ущерб.
Они пошли по коридору к палате Данкана. Хотя миновало четыре с половиной месяца, Ли и Меган все еще многого не знали про 4 сентября. Что взвод Данкана перед каждой поездкой на задание собирался в кружок для молитвы. Что, когда его внесли в «хамви», его бронежилет еще горел. Что кисти рук у него так обуглились, что Майклу Андерсону показалось, будто он все еще в перчатках. Что, когда Андерсон в «хамви» держал его голову в руках, Данкан, лишившийся волос, бровей и многого другого, заговорил:
— Кто здесь?
— Андерсон. Ты меня слышишь?
— Что с моим лицом?
— Успокойся. Ничего страшного.
— Ох, как болит. Больно. Горит. И ногам больно.
— Спокойно. Спокойно. Я с тобой. Просто лежи, а я подержу твою голову. Все хорошо. Все хорошо.
— Вколи мне морфий.
— Все хорошо.
— Морфий.
— Все хорошо.
— Я хочу спать.
— Не спи. Не закрывай глаза.
— Я хочу спать.
— Лучше говори со мной, говори. Ты любишь свою жену, да?
— Я люблю жену.
— Не переживай, друг. Скоро ты ее увидишь.
— Я ЛЮБЛЮ ЖЕНУ.
— Ты в безопасности. Ты с нами. Мы тебя везем.
— Я ЛЮБЛЮ ЖЕНУ. Я ЛЮБЛЮ ЖЕНУ.
— Ничего с тобой плохого не случится. Ты в безопасности. Ты в полном порядке.
— Я ЛЮБЛЮ ЖЕНУ. Я ЛЮБЛЮ ЖЕНУ.
Он кричал это и кричал всю дорогу до медпункта. Об этом они тоже не знали, но про его жизнь с того дня, как его привезли в АМЦБ, они знали все, потому что это была теперь их жизнь. Его инфекции. Его лихорадки. Его пролежни. Его пневмония. Его прободение кишечника. Его проблемы с почками. Его диализ. Его трахеотомия для введения дыхательной трубки. Его глаза — их на какое-то время пришлось зашить. Его обгоревшие уши — они, когда его привезли, были сухими и безжизненными, а потом отвалились совсем. Его поездки в операционную, которых было уже тридцать на тот момент. Его вопросы. Его депрессия. Его фантомные боли в отсутствующих руках и ногах.
— С тех пор как мы поженились, даже года не прошло, — сказала Меган, когда они шли к палате.
— Я знаю, — отозвался Козларич, и вот он уже смотрел сквозь стекло на то, для чего даже слово «жуть», которое употребил Андерсон, было слишком слабым. От Данкана Крукстона так мало чего осталось, что он казался ненастоящим. Это был обрубок на полноразмерной койке, полулежащий и, казалось, привинченный к месту. Он не мог пошевелиться, потому что ему нечем было привести себя в движение, кроме культи, оставшейся от одной из рук, да и ей не давала двигаться повязка. Он не мог говорить из-за трахеотомической трубки, вставленной в горло. Из-за ожогов и инфекций он весь был в пластырях и бинтах, кроме щек, все еще красных после ожогов, рта, дрябло открытого и деформированного, и глаз, защищенных специальными увлажняющими очками, создававшими под стеклом капельки влаги, сквозь которые он видел то, что попадало в поле его зрения.
— Сволочи, — тихо произнес Козларич, в то время как в этих капельках возникла Меган.
— Оставить музыку или хочешь, чтобы я ее выключила? — спросила она и, не дождавшись ответа, терпеливо сделала новую попытку.
— Может быть, выключить музыку?
Нет ответа.
— Выключить?
Нет ответа.
В палате было жарко. Слышно было, как работает вентилятор, капало в капельнице с обезболивающим, попискивали датчики. Только их гудочки и цифирки на экранах указывали на то, что под этими бинтами теплится жизнь.
Теперь в поле зрения Данкана вплыла Ли.
— Так лучше? — спросила она, положив подушку на доску, которая поддерживала его культю.
Нет ответа.
— Ну как? — спросила она, взбив подушку.
Нет ответа.
И вот настала очередь Козларича.
— Привет, рейнджер, дружище. Я подполковник Козларич. Ну, как ты? — спросил он, стоя около койки.
Нет ответа.
— Держишься?
Нет ответа.
— Ты слышишь его? Да или нет? — вклинилась Меган.
Нет ответа.
— Все парни в Ираке просили передать, что они восхищаются тобой, — сказал Козларич. — И я тобой восхищаюсь.
Нет ответа.
— У нас там все получается. Мы побеждаем, — сказал он и вскоре после этого, послушав Меган, которая говорила о приближающемся двадцатилетии Данкана и об их планах когда-нибудь уехать в Италию, посмотрев, как она отсасывает слюну у него изо рта, ушел. Но пообещал прийти еще раз.
На следующий день, 18 января, Козларич встретился с остальными своими солдатами, включая того, который сказал Нейту Шоумену, что Козларич мудак и он не хочет больше его видеть.
Вообще-то даже несколько солдат говорили между собой, что они не прочь проигнорировать визит Козларича. Настолько были злы. Но в итоге все до одного явились, и, катясь к нему на инвалидных креслах, ковыляя к нему на ножных протезах, садясь с ним за длинный стол в столовой центра, где им предстоял ланч, они все вместе отчетливо показывали, сколько ожесточенной борьбы уже осталось за плечами у 2-16.
Здесь был Джо Миксон — 4 сентября он был пятым в том злополучном «хамви» и теперь пытался приспособиться к жизни после ампутации обеих ног выше колена.
Здесь был Майкл Фрадера — в августе ему ампутировали обе ноги ниже колена.
Здесь был Джошуа Этчли — тот, кто в июне кричал старшему сержанту Гитцу: «Они мне глаз, на хер, выбили».
Здесь был Джон Керби — в апреле, когда погиб Каджимат, он сидел с ним рядом, а в мае ему в руку попала пуля.
И дальше вокруг стола: солдат, который лишился ступни (отдал ступню), солдат, у которого были осколки в паху (он отдал свой пах), еще один без ступни… а в дальнем углу в инвалидном кресле молча сидел косоглазый раненый с асимметричной головой. Это был сержант Эмори. С тех пор как пуля попала ему в затылок, прошло девять месяцев, и он все еще лечился в АМЦБ. Его Козларич уже тут видел — неожиданно встретил, когда его водили осматривать отделение, где больные на длительном излечении могут жить с семьями. «Я люблю тебя, сержант Эмори», — сказал он во время краткого разговора и пообещал, что после ланча подробно расскажет ему о событиях того дня в Камалии. И вот Эмори, у которого подергивалась правая нога, сидел в столовой, готовясь наконец узнать, что произошло тогда на крыше.
У Эмори дрожала нога, Эндрю Луни грыз пальцы, у Керби по-прежнему были рыскающие глаза. Лиланд Томпсон явился со Значком боевого пехотинца (такие награды получили они все за то, что побывали под огнем), а Этчли явился с искусственным глазом, на котором вместо зрачка было подобие прицельного перекрестия винтовки. Каждый из них сильно отличался от того солдата, каким он был, вылетая в Ирак из Форт-Райли, но Козларичу не нужно было объяснять, кто есть кто. Он узнал всех мгновенно. Обязанность командира — знать солдата настолько, насколько нужно, чтобы посылать его в бой, но после ранения любой солдат становился для Козларича незабываемым. Он помнил имя бойца, характер ранения, дату. Он помнил, какие звуки издавали в медпункте одни и как молчали, превозмогая боль, другие. Он помнил, как выглядела их кровь и внутренности, в его память впечатывались их глаза. Если они умирали, он помнил голоса их жен, матерей и отцов в телефонной трубке до и после того, как он говорил: «Мгновенно». Он сохранил в себе все их увечья, внутренне изобразил их с такой же четкостью, с какой изобразил для генерала Петреуса «нашу войну» в виде схемы с кружками и линиями, но теперь уже это была совсем другая война, его собственная, личная. Постепенно он начал понимать, что, даже когда иракские дела давно будут окончены и забыты, эта война все равно с ним останется, и сейчас, добавляя к схеме новые кружки и линии, он оглядел стол.
— Какой-то запредельный мир, — проговорил он с нежностью.
Повернувшись к Керби, он спросил, как у него дела, и вместо ответа Керби отстегнул от руки фиксатор и продемонстрировал бесполезно болтающуюся кисть.
— Когда мы поедим, я свои шрамы покажу, — сказал он.
Козларич повернулся к Джошуа Уолду:
— Как они с тобой поступили? В конце концов ампутировали половину?
— Да, сэр, — сказал Уолд.
— Так что ты теперь маленько косолапишь?
— Да, сэр.
Он повернулся к Фрадере:
— На руках не пробовал ходить?
— Много раз, — ответил Фрадера. — Пару раз даже до сортира на руках пытался.
— Да что ты! — удивился Козларич.
— Не лучший способ, — сказал Фрадера.
— Пожалуй, не лучший, — засмеялся Козларич.
— Занятно бывает видеть, когда парень после ампутации делает отжимания, — сказал Луни.
— Да, отжался — и все тело в воздухе, — сказал Фрадера. — Легче тем, кому отрезали выше колена.
— У меня не выходит, — сказал Миксон.
— Потренируйся — и выйдет, — заверил его Фрадера. — Ты давно здесь?
— С сентября, — ответил Миксон.
— С сентября. Ну, это мало. Сможешь, сможешь, не переживай, — сказал Фрадера.
Хотя все эти солдаты жили теперь в АМЦБ, они видели друг друга не так уж часто, а все вместе, как сегодня, и подавно не собирались. Реабилитация по большей части была личным занятием, и сейчас, разговаривая, делясь новостями и сопоставляя повреждения, ни один не проявлял ни малейшей злобы или горечи. Но поодиночке они порой вели себя иначе. В палате у Этчли, к примеру, имелась специальная баночка, куда он складывал осколки, всё новые и новые, пластиковые и медные, которые извлекал из своего тела сам. Врачам, похоже, не было дела до всех инородных частичек, по-прежнему находившихся в нем, поэтому он частенько входил в ванную, где было светлее всего, с ножом и пинцетом, и резал, ковырял, вытаскивал. До сих пор в его правой руке и правой ноге сидело множество осколков, а последний он вынул из левой кисти — это был кусочек меди, застрявший в перепонке между двумя пальцами.
— Когда втянешься, не больно, — утверждал он, но, если бы даже и было больно, он бы все равно этим занимался.
— Я потому их вытаскиваю, что не хочу никакую иракскую дрянь в себе носить, — сказал он, и этим его настроением объясняется также, почему он ходил в рубашках с короткими рукавами, хотя его правая рука была страшно обезображена шрамами: — Я хочу, чтобы люди видели, во что обходится война.
А вот что он думал о самой войне:
— Вранье. Эта война — вранье от начала до конца.
А вот почему он вставлял искусственный глаз с перекрестием прицела вместо зрачка:
— Потому что я не хочу делать вид, что у меня два глаза.
В столовой, однако, этой желчности в нем не чувствовалось. Очень серьезно Этчли стал рассказывать Козларичу, что всего у него четыре искусственных глаза: два похожих на обычные, один светящийся в темноте и тот, который сейчас вставлен. Он поднял руку. Вытащил глаз. И протянул его Козларичу. Все сидящие за столом засмеялись.
— Вставь, вставь его обратно! — потребовал Козларич, тоже смеясь, и теперь он решил произнести короткую речь. Эта его речь была похожа на другие, над которыми солдаты, говоря о нем между собой, иногда посмеивались. Но не в этот раз. В этот раз они впитывали каждое слово. — Парни, то, что вы сделали, не пропадет впустую. Об этом я позабочусь, моя единственная цель в жизни — драться и победить. Но для каждого из вас сейчас единственная задача — улучшить свое здоровье, — сказал он. — Словом, я в вашей команде и всегда в ней буду. Мы одна семья. Вы дрались за меня; я буду драться за вас всю оставшуюся жизнь. Хорошо? Договорились?
Они кивнули.
— Кто-нибудь был бы не прочь в воскресенье опять туда со мной рвануть? — спросил он.
Уолд поднял руку.
Миксон, у которого обе ноги были отрезаны выше колена, тоже поднял.
— Я бы вернулся. Совершенно серьезно. Вернулся бы, — сказал он.
Козларич встал и поблагодарил всех по очереди.
— Все идет хорошо, — сказал он, обойдя вокруг стола, а потом, выполняя обещание, отошел в сторонку с сержантом Эмори и его женой Марией, чтобы рассказать им все, что он знал о событиях того дня в Камалии после выстрела снайпера, рассказать настолько подробно, насколько им захочется услышать.
— Значит, ты и другие парни были на крыше… — начал он.
— …Не знаю, будет ли вам лучше теперь, когда вы услышали, — сказал он, закончив рассказ.
Мария Эмори, плача, покачала головой.
— Это изменило нашу жизнь навсегда, — сказала она.
— Это жизнь каждого человека меняет навсегда. Вот что делает с нами эта война, — сказал Козларич, и, пока он продолжал говорить, рассуждая о том, что жители Камалии в тот день обрели надежду, Марию Эмори память относила назад, и она чувствовала примерно то же, что во время визита в госпиталь президента Буша.
Ей думалось: «Рассказать ли ему теперь о том, что я знаю?»
О том, какую депрессию испытывает ее муж.
О том, что однажды он нарочно упал на кафельный пол и, когда она вошла и увидела его лежащим, сказал, что хотел разбить себе голову и умереть.
О том, что однажды он умолял ее дать ему нож.
О том, что однажды он просил дать ему ручку, чтобы он мог проткнуть себе шею.
О том, что однажды, отчаявшись просить нож или ручку, он попытался прокусить себе вены на запястьях.
Она продолжала плакать, когда ее муж сказал что-то Козларичу. Его голос был тихим и по-прежнему не совсем внятным.
— Что-что? — переспросил Козларич, не расслышав.
— Счастливого пути, — повторил Эмори.
— Парни мне боевой дух, на хрен, подняли дальше некуда, — сказал Козларич, выйдя наружу. Он имел в виду Эмори. Он имел в виду Миксона и Этчли. Он имел в виду каждого из них, включая Данкана Крукстона, к которому он опять заглянул перед самым ланчем.
К тому времени, как он второй раз пришел в палату Крукстона, Ли и Меган Крукстон уже были с головой погружены в повседневные дела. Ли обычно просыпалась первая и, осознав, что она по-прежнему в АМЦБ, а не дома в Денвере с мужем и пятью другими сыновьями, вставала и отправлялась в госпиталь, где каждое утро в вестибюле ее встречало лицо улыбающегося Джорджа У Буша на фоне американского флага.
Данкан, конечно, тоже снялся на фоне флага, как и все солдаты без исключения. Одних фотографировали в Форт-Райли, других в Рустамии, но процесс всегда был один и тот же: флаг прикрепляли к стене, солдаты становились перед ним по очереди, и кто-то щелкал цифровым аппаратом, какой был под рукой. Никто не обманывался насчет того, зачем делаются эти снимки. «Я не собираюсь умирать, так что мое фото вам без надобности», — запротестовал один солдат во время очередной фотосессии. «Если я уже буду мертвец, какая мне будет разница, как я выгляжу?» — спросил другой, смеясь и строя рожи.
В отличие от того солдата и, если уж на то пошло, от Буша Данкан на фотографии серьезен. Заняв место перед флагом, он устремил взгляд прямо в объектив. Прямой, правильной формы нос, слегка оттопыренные уши, недавняя короткая стрижка, плотно, вдумчиво сомкнутые губы. Красивый молодой человек, унаследовавший изящество некоторых черт от Ли, что Козларич заметил накануне, когда стоял у койки Данкана. «Похож на маму», — сказал он, и это была правда. Видно было, что Данкан — во многом мамин сын.
Теперь на лифте в ожоговое отделение, и Ли готова была начать свой 134-й день у постели сына. «Я тут и никуда отсюда не уеду», — пообещала она Данкану 6 сентября, когда впервые его увидела. Она произнесла это вслух, хотя Данкан был под воздействием седативных средств и слышать ее не мог, и, когда подобное обещание дала ему жена, Ли обеспокоилась, понимая, на какую жизнь обрекает себя девятнадцатилетняя Меган. Ведь одно дело мать, женщина средних лет, другое — та, которая десять с половиной месяцев назад, совсем юная, вышла за своего бойфренда, когда он узнал, что его пошлют в Ирак. Он сделал ей предложение, и уже на следующий день они поженились и отпраздновали свадьбу в ресторане «Красный омар», а потом он вылетел на войну, а потом настало 4 сентября и у нее зазвонил телефон, а потом до почерневших ушей мужа долетели ее слова: «Я здесь, я люблю тебя, и я буду с тобой постоянно», и единственный раз с тех пор она дала слабину — когда убитым голосом спросила у Ли:
— Как решить, когда можно психануть и сойти с дистанции?
— Не раньше, чем они придут и скажут мне, что всё испробовали и сдаются, — ответила Ли.
Так что они были там вдвоем, мать и жена. В течение этих месяцев приезжали, когда имели возможность, и другие родственники, но Ли и Меган жили в АМЦБ неотлучно. Весь день были при Данкане, а поздними вечерами звонили домой, сообщали о его состоянии, и родители Меган время от времени вывешивали сведения о нем на сайте для небольшого кружка тех, кого заботила судьба Данкана, — родных, знакомых, знакомых знакомых и даже ребят из детской футбольной команды в Колорадо, которые прослышали о Данкане и решили посвятить ему текущий сезон. Они выходили на игру с его именем на касках. Они сфотографировались все вместе в надежде, что он когда-нибудь увидит этот снимок, сделанный в момент, когда они хором крикнули: «Свобода!» Снимок тоже был размещен на сайте, и при взгляде на фотографию думалось, что таким вот образом война на этой своей стадии действительно сплачивает нацию, что от океана до океана и от границы до границы имеется 30 тысяч маленьких сообществ, состоящих из людей, которым хочется крикнуть в объектив: «Свобода!», потому что они знают кого-то — или знают кого-то, кто знает кого-то — из раненных в Ираке солдат.
19 сентября: «Дорогие родственники и друзья! — писали родители Меган. — Наш воин сдает позиции. По его телу распространяется инфекция».
11 октября: «Вчера Данкан был в операционной, и врач сообщил нам СКАЗОЧНУЮ новость, — писали они. — Мукороз, который начался у него в прошлом месяце и, по всем прогнозам, должен был свести его в могилу, теперь, по словам врача, ПРЕОДОЛЕН. Из всех пациентов с такой инфекцией, каких видел до сих пор доктор Уайт, выжил только один солдат. Мы теперь можем сказать, что Данкан стал номером вторым!»
5 ноября: «Данкан великолепен, великолепен, великолепен. Он солдат в полном смысле слова».
10 декабря: «Просим, просим, просим всех молиться за Данкана. Прошлой ночью его состояние ухудшилось…»
«То вверх, то вниз» — так описывалось происходящее с Данканом, чей лучший день был в начале октября, когда он впервые заговорил, худший — 10 декабря, когда, сказала Ли, «он был очень близок к тому, чтобы умереть у нас на глазах». Предыдущей ночью кровяное давление у него упало, и рано утром, когда Ли и Меган, вызванные звонком, прибежали к нему в палату, его органы уже начали отказывать, он был без сознания и в септическом шоке. С Меган при виде этого случился приступ тошноты, она едва не упала в обморок, а Ли заплакала: беда казалась неотвратимой. Потом пришел еще один врач с антибиотиком, способным спасти Данкана от инфекции, но вместе с тем вызвать разжижение крови, чреватое смертью от мозговых кровотечений.
— Если не давать ему это лекарство, есть у него какие-нибудь шансы выжить? — спросила Ли.
— Нет, — ответил врач, и Данкану дали лекарство, и он не умер, и вот, сказала Ли сейчас, каков оказался ее сын: он раз за разом находил способы остаться в живых.
Некоторые из солдат, знавших Данкана, читая в Ираке сообщения о его состоянии, задумывались: не лучше ли было бы ему умереть прямо сейчас? Майкл Андерсон, побывав у него, сказал: «Он только и сможет, что крутить в голове свои мысли. Что ему делать? Только лежать и лежать на койке».
Но, по мнению Ли, подумать, что Данкану лучше было бы умереть, мог только тот, кто не проводил с Данканом все дни, как они с Меган.
— Эти люди не видели этот центр и что здесь могут сделать. А мы видели, — сказала она, и представить себе возможное будущее Данкана ей было нетрудно.
Во-первых, он получит искусственную левую кисть и научится ею пользоваться.
Затем — ножные протезы.
Затем — правая рука.
Затем, после реабилитации, он, как тот вчерашний солдат, будет медленно передвигаться по коридору под шепотки встречных: «Вот идет история со счастливым концом».
А затем — может, лет пять пройдет, может, десять, это уж как получится — он отправится с женой жить в Италию, или в Денвер, или еще куда-нибудь, где они захотят обосноваться.
— Так что надежда есть, — сказала Ли и взялась за дневные дела.
Надела все необходимое для защиты Данкана от инфекций. Включила телевизор и прочла ему новости из бегущей строки. Сказала, какая погода сейчас в Денвере. Почитала ему из книги «Человек в поисках смысла», автор которой выжил в нацистском концлагере. Пришла Меган и тоже ему почитала, потом она и Ли поговорили о том, что ему подарить на двадцатилетие, до которого оставалось восемь дней, а потом пришел Козларич.
Он явился вручить Данкану боевые награды, которых тот был удостоен, и Ли, когда он подходил к койке, громко спросила:
— Ты не спишь? Данкан! Ты нас слышишь? Данкан, ты нас слышишь? — Она повернулась к Козларичу: — Он все еще немного…
— Да, понимаю, — сказал Козларич. Он уже стоял около койки и смотрел сверху вниз на Данкана, который выглядел точно так же, как накануне. Неподвижный. Нереальный. — Ну, рейнджер, как дела, дружище? — спросил Козларич. — С добрым утром. Хотя уже не утро, а день, по-моему, да?
Ответа, как и накануне, не последовало, но Козларича это не остановило: он взял одну из наград и стал держать перед глазами Данкана, прикрытыми очками.
— Данкан, здесь у меня то, что хочет получить каждый пехотинец. Значок боевого пехотинца. Видишь? Я держу его прямо перед тобой. Он твой. Когда выйдешь отсюда, сможешь приколоть его к форме. Ты понял?
Он придвинул значок еще ближе к очкам, но глаза позади них, казалось, не были сфокусированы ни на значке, ни на Козлариче, ни на чем бы то ни было.
— Здесь сказано, почему тебе присуждена эта награда: за участие в наземных боевых действиях под огнем противника с целью освобождения Ирака в ходе операции «Свобода Ираку», — продолжил Козларич, читая приказ о награждении. — И, как мы говорили с тобой вчера, твои усилия помогли оперативной группе «Рейнджер» сделать то, что она сделала, и сейчас мы побеждаем. Твой пример воодушевляет нас каждый день, так что твои ранения не были напрасны.
Теперь он взял в руки вторую награду.
— И еще я хочу тебе вручить Армейскую похвальную медаль. Ты наверняка помнишь, как она выглядит. Вот она. И это только одна из твоих наград. Еще ты получишь ленту «За службу за границей» и медаль «За Иракскую кампанию». Так что теперь у тебя на парадной форме будет целый ряд, даже два ряда боевых наград. Это самое малое, что мы можем для тебя сегодня сделать: вручить тебе в присутствии твоих родных эти награды. Я отдам все это Меган и твоей маме Ли, и мы все это сфотографируем для тебя, чтобы, когда ты еще получше будешь себя чувствовать, ты мог видеть эти снимки. Хорошо?
Никакого движения. Только глаза, глядящие сквозь капельки влаги.
— Я очень высоко ценю все твои усилия, брат, — продолжил Козларич. — И ты всегда в наших молитвах и мыслях. Ну а теперь я пойду встречусь с Джо Миксоном, который был с тобой в тот день, и еще с тринадцатью нашими парнями, которые сейчас лечатся в АМЦБ. Желаю тебе поскорей выйти отсюда, очень хочу, чтобы вы все, ты и другие ребята, вместе постарались как можно раньше поправиться, это твоя задача номер один сейчас. Поправиться. Договорились? И это тебе прямой приказ от меня, твоего командира. Ты меня слышишь?
Что это было? Неужели кивок?
— Ура, — сказал Козларич.
Именно так. Кивок, потом еще один.
— Ура! — воскликнул Козларич.
Данкан кивал, и теперь похоже было, что он смотрит прямо на Козларича.
Ли была права. Он мог шевелиться. Он мог слышать. Он понимал, что ему говорят.
— Отлично, брат, — сказал Козларич. — Очень приятно тебя видеть. Ты хорошо выглядишь. С каждым днем твое состояние улучшается. Так что продолжай держаться, как ты держался. Я постоянно за тебя молюсь. Ты крепкий парень. Ну что, ура?
Еще один кивок.
Значит, он все воспринимал.
Козларич ненадолго отвернулся от него, чтобы передать награды Ли и Меган.
— Спасибо вам, — сказала Меган.
— Это честь для меня, — сказал он и, опять повернувшись к Данкану, протянул к нему руку и стал искать место, чтобы до него дотронуться.
Он прикоснулся к его боку, но только на мгновение, а потом отвел руку, а потом вышел из палаты, а потом покинул госпиталь, а потом поехал в аэропорт, а потом вылетел в Ирак и неделю спустя, 25 января, находясь в своем кабинете в Рустамии, снова на передовой, снова там, где иракская мать хочет для своих детей того же, чего хочет американская мать, — чтобы дети могли мирно расти, воплощая в жизнь свои мечты, — получил электронное письмо от Ли:
«Дорогие друзья и родные!С любовью, Ли Крукстон».
С великой скорбью сообщаю вам, что Данкан скончался сегодня в 3 часа 46 минут дня после того, как было принято решение прекратить героическую борьбу. За последние двое суток у Данкана развилась новая инфекция, из-за которой у него возникли сильнейшие боли и температура подскочила до 42 с лишним. Лечащий врач сказал, что никогда не слышал, чтобы человек мог вынести такую лихорадку, и что обычно организм не способен поддерживать такую температуру даже 15 минут, не говоря уже о двух часах, как это было у Данкана. Врач сказал, что это свидетельствует о повреждении гипоталамуса — отдела мозга, регулирующего температуру тела.
Он также сказал нам, что, если даже Данкан не умрет сейчас, у него сохранится необратимое и обширное повреждение мозга, которое в итоге приведет к отказу различных органов и систем, что его почки уже требуют хронического гемодиализа и он быстро становится зависим от искусственной вентиляции легких. Меган и меня спросили, каково наше решение, и мы решили позволить Данкану умереть достойной и мирной смертью, после чего ему поставили капельницу с морфием и отключили искусственную вентиляцию. Он скончался примерно 45 минут спустя, у его постели были его красавица жена, его мать, его боевой товарищ Джо Миксон и больничный священник, с которым он познакомился за время пребывания здесь. Для молодого человека, который так упорно и долго сражался за себя и которого подвели только телесные ограничения, это было очень близко к тому, что можно назвать „хорошей смертью“. Понимая, что у него нет шансов на сколько-нибудь терпимое качество жизни, мы не сочли себя вправе требовать от этого храброго юноши, который всегда жил полной жизнью, провести остаток дней подключенным к аппаратам без малейших надежд на выздоровление.
Нет слов, чтобы выразить всю нашу благодарность тем, кто эти пять месяцев оказывал поддержку Данкану и нашим семьям, кто молился за нас. После пережитого мы твердо знаем, что хорошие люди существуют на свете, что со злом поэтому стоит сражаться и что Данкан был великолепным примером хорошего человека, не пожелавшего стоять в сторонке и ничего не делать, позволяя злу процветать. Завтра Данкану должно было исполниться двадцать — теперь он навеки останется девятнадцатилетним, и его вечно будут оплакивать.
Двенадцатый погибший.
— Черт, — сказал Козларич.
Осталось без малого три месяца.